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PER AGATHA CHRISTIE CI VUOLE UNA GUIDA ALLA LETTURA COME 
QUELLA DI CALCERANO E FIORI? 

di Giuseppe Petronio  
 

 Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori sono dei “giallisti” anomali: hanno pubblicato, a 

quattro mani, un paio di “gialli” che hanno avuto successo; qualche altro ne hanno in cantiere, 

a quattro o a due mani; funzionari del Ministero della Pubblica Istruzione, e perciò interessati 

alla didattica, hanno studiato l’uso del poliziesco a scuola, e scritto essi stessi un poliziesco 

“scolastico” per il tema e per la destinazione, nonché un’antologia, Uno studio in giallo. Ora 

vestono i panni del critico e si cimentano in una Guida alla lettura di Agata Christie: una 

guida non per ragazzi ma per chiunque, giovane o adulto, senta il bisogno di un aiuto a 

inoltrarsi nella selva dell’opera della scrittrice e degli scritti su lei. 

 Affrontare Agata Christie non è facile, e richiede coraggio. Il suo primo romanzo è 

uscito nel ’20, ma era stato scritto durante la guerra; l’ultimo è uscito postumo nel ’76, 

qualche mese dopo la sua morte. Quasi sessanta anni di lavoro, e tanti, tanti romanzi, tanti 

racconti, una ventina di commedie, due libri di versi, un’autobiografia: una mole di scritti tra i 

quali non è facile muoversi. 

 Nei sessanta anni della sua attività ci sono state due guerre mondiali; l’Inghilterra, sua 

patria, ha perso un impero; il mondo è cambiato; due o tre generazioni di scrittori e di mode 

letterarie si sono succedute. Lo stesso poliziesco ha fatto strada: al “giallo classico”, quello 

che lei aveva trovato nascendo, si sono affiancati quello psicologico-sociale alla Simenon, 

quello “duro” alla Hammet e Chandler, quello “problematico” e letterario alla Gadda, alla 

Durrenmatt, alla Sciascia; i giallisti professionisti, come lei si vantava di essere, si sono 

confusi con i letterati, o almeno hanno cercato di confondervisi. E lei, imperterrita, ha 

continuato a scrivere, un romanzo all’anno, qualche volta due, e, almeno in apparenza, non ha 

cambiato maniera; solo Simenon fra gli scrittori di quel sottogenere, può essere paragonato 

con lei. Ma non ha cambiato maniera solo in apparenza, perché, in realtà, si è continuamente 

evoluta, in un saggio equilibrio tra continuità e innovazione; e questa suo innovare prudente 

rende anch’esso difficile studiarla: si crede di leggere sempre un medesimo libro e invece si 

legge un’opera in movimento che capta e accoglie, di quanto le succede intorno; solo quello 

che le è congeniale. Il che spiega poi la sua eccezionale fortuna: una ricezione non solo 

sempre più vasta, ma duratura; nuovi modelli di “poliziesco” nascono, il genere tutto si 

evolve, le mode cambiano, ma la gente continua a leggerla, e lei diventa un “classico”. 



 E poi, a complicare invece che a facilitare le cose, ci si mette la critica. In questi 

decenni la critica ha scoperto tanti nuovi punti di vista con i quali guardare a un libro, ed è 

stata una grossa acquisizione; ma non ha saputo esser discreta, e spesso ha letto con tutti quei 

punti di vista ogni libro:  ha cercato in ogni scrittore e in ogni testo le tracce di mitici archetipi 

collettivi; i suggerimenti dell’inconscio, di uno stesso monotono inconscio; le stesse 

situazioni; le stesse strutture narrative, e ha preteso di giudicare tutto e tutti con lo stesso 

metro, quello, per lo più, di sparute avanguardie. E, naturalmente, ha complicato le cose: 

messa di fronte a una scrittrice come la Christie non ha capito niente, e non ha aiutato a 

capire: in un processo, intentatole anni fa, un tale pretendeva da lei lo stile degli 

sperimentalismi! Non dico che la critica sia stata tutta così, ma lo è stata in gran parte, e 

orientarsi, oggi, non è facile. 

 Come, in questo bailamme di opere, di apparente staticità e di evoluzione effettiva, di 

metodi e critici, come se la sono cavata i nostri giallisti anomali, non critici professionisti ma 

“dilettanti” intelligenti e appassionati? Parrà un paradosso ma non lo è: io direi che se la sono 

cavata benissimo – e hanno scritto una “guida” utile – tutte le volte – e sono le più – che 

hanno seguito il loro buon senso di lettori e di autori di “giallo”, mentre lasciano perplessi, 

almeno me, tutte le volte che si lasciano imporre dalla “critica”, e pigliano troppo sul serio 

tesi e saggi che non lo meriterebbero. 

 Il libro è utile, e “guida” a leggere la Christie: ne racconta agilmente la vita, traccia 

una storia breve ma succosa del poliziesco prima di lei, ne analizza le opere e i personaggi, 

l’ideologia e la tecnica narrativa; sintetizza le principali tesi critiche, offre una larga e precisa 

bibliografia. Ed è ricco di osservazioni felici. E, cosa che più conta, è sotteso da una 

concezione chiara di ciò che è stato storicamente il poliziesco e di ciò che è quello della 

Christie; una concezione che a me pare corretta. Una concezione, però, che qualche volta, qua 

e là, è come minata da affermazioni allotrie, che la contraddicono e rischiano così di sviare il 

lettore. Citerò i casi più clamorosi. Credono davvero i miei amici che i libri della Christie 

colpevolizzino il lettore (p.77)? O che i suoi personaggi siano, nientemeno, il prodotto 

dell’intreccio (p.203)? O, infine, che la sua opera insegni il gioco del “mondo alla rovescia”, 

del mondo che non è come pare? (243). Certo, nel “giallo, le cose non sono quali appaiono, è 

la legge del “genere”; ma è giusto dirlo col linguaggio con cui lo diciamo a proposito del 

“nouveau roman” o di Tabucchi? Non rischia di falsare la Christie e questa stessa “guida” ai 

suoi libri? 

Ottobre 1990 
(gia pubblicato come recensione  a Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori, Guida alla lettura di 
Agatha Cristie, 1990, Mondadori) 
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Presentazione 

Una guida alla lettura dell'opera di Agatha Christie po-
trebbe sembrare uno strumento non necessario, o almeno 
non particolarmente utile: tutti leggono, ancora, i suoi libri 
senza l'aiuto dei critici e degli apparati filologici, perché 
appaiono semplici, chiari, intelligenti, imprevedibili e di-
vertenti. 

Proprio a proposito della chiarezza e della semplicità dei 
suoi romanzi è però necessario smascherare il primo « in-
ganno » della scrittrice. 

Mentre il piacere di leggere un libro di Agatha Christie 
non ha bisogno, per realizzarsi, di particolari tramiti, la 
comprensione approfondita delle sue tecniche di scrittura, 
dei metodi d'indagine seguiti dai suoi detective e della 
struttura delle sue trame non solo abbisogna di interventi 
interpretativi particolarmente attenti, ma dipende dalla co-
noscenza della più larga struttura tematica complessiva de- 
sumibile dall'intero corpus dei suoi scritti. 

L'ambizione di questo libro è appunto quella di dare a 
chi si avvicina alla lettura dell'opera di Agatha Christie per 
studio o per diletto un utile supporto. Non offriremo alla 
fine un giudizio complessivo sull'opera e sulla personalità 
letteraria della grande giallista inglese, per lasciare a chi 
legge la possibilità di formulare una sua opinione in propo-
sito, sviluppare una ipotesi, ricostruire un pezzo di storia 
della letteratura e, forse, in fin dei conti, inventare una 
storia. Uno scrittore, per quanto riservato e pudico, non 
può non rivelarsi nei suoi libri: « scrivere un libro » ha af-
fermato Rex Stout «è la più grande tentazione ». 
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1 

LA VITA 



1.1 L'infanzia e Ashfield 

Agatha Mary Clarissa Miller nasce il 15 settembre 1890 a 
Torquay nel Devonshire, sulla costa meridionale inglese, in 
una villa chiamata Ashfield. Là Agatha, secondogenita di 
Clara Boehmer, inglese, e di Frederick Alvah Miller, ame-
ricano, trascorrerà, a periodi alterni, gran parte della vita, 
legata a quella villa da un ricordo non comune: un'infan-
zia felice. « Avevo » scriverà «una casa e un giardino che 
amavo, una bambinaia saggia e paziente e due genitori che 
si volevano molto bene e che avevano fatto del loro matri-
monio e del loro ruolo di educatori un vero successo. » 
(Christie, 1989, 13.) 

Clara Boehmer, la madre, aveva una personalità molto 
spiccata e un temperamento creativo. Pur essendo stata al-
levata da una zia ricca che l'aveva portata con sé più volte 
oltreoceano, non era un tipo mondano. Ciò nonostante 
non esitò a fare in modo che Agatha e Marjorie (Madge, la 
sorella maggiore) godessero di tutte le piacevolezze che una 
condizione di agiata vita provinciale poteva consentire e, in 
un certo senso, richiedeva. Pranzi e ricevimenti, domestici 
e bambinaie entrano dunque a far parte prestissimo del 
mondo infantile della Christie, che si affeziona subito a 
Nursie, la governante, come a «un punto fisso e immutabi-
le» di quel microcosmo e alla prima dispensatrice di storie: 
un repertorio di sei racconti che vedeva protagonisti i bam-
bini delle famiglie in cui aveva prestato servizio. Il fascino 
delle storie di Nursie - una perfino ambientata in India, 
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con molti animali - risiedeva per Agatha nella loro immu-
tabilità - se le faceva ripetere infinite volte - e quindi nel-
l'alone di stabilità che promanava dalla figura stessa della 
bambinaia, ricordata poi sempre con tanto di grembiule di 
mussola e candida cuffietta increspata sulla testa. 

Il padre Fred Miller, da parte sua, contribuisce a rendere 
piacevole l'atmosfera di Ashfield con il suo carattere affa-
bile, con la sua dolce pigrizia e, circostanza da non sotto-
valutare, con una rendita che gli permetteva di non lavora-
re. « Ogni mattina usciva di casa a Torquay » ricorderà la 
Christie « e se ne andava al club. Tornava in carrozza per 
l'ora di pranzo e, nel pomeriggio, ripercorreva il cammino 
in senso inverso, giocava a whist tutto il pomeriggio e si ri-
faceva vivo giusto in tempo per cambiarsi per la cena. Du-
rante la season passava i suoi giorni al Cricket Club, di cui 
era presidente. A volte organizzava anche degli spettacoli 
teatrali. Aveva molti amici, con cui amava stare. Ogni set-
timana i miei genitori organizzavano una cena a casa, e al-
tre due o tre volte erano invitati fuori. Solo in seguito capii 
che mio padre era un uomo molto amato. » (Christie, 
1989, 13.) 

Forse proprio grazie alla figura e al comportamento del 
padre, il rapporto della Christie con l'ozio sarebbe poi stato 
sempre positivo e libero da pregiudizi. Di fatto, il particola-
re tipo di educazione che ricevette - non frequentò mai una 
vera scuola - si sostanziava di giochi, di precetti vittoriani e 
di una positiva valutazione dell'ozio, inteso in senso assai 
vicino all'otium latino. Poi, Agatha, anche nella sua tutt'al-
tro che esigua attività di scrittrice, saprà sempre valutare ap-
pieno la frequenza e la bellezza dei momenti di distensione, 
tanto che arriverà a teorizzarne il fascino sottile e la necessi-
tà. «Uno è molto fortunato » dirà « se può fare lo scrittore 
di professione. Si può lavorare molto ma si possono anche 
avere dei deliziosi giorni di riposo e di ozio. I giovani oggi 
non hanno più un attimo di tempo per ciò che io chiamo 
ozio, pensare e cose del genere. Sono soffocati dall'istruzio-
ne. Si disperano di non poter trovare un lavoro prima di 
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aver conseguito un titolo di studio. A quell'età dovrebbero 
pensare a divertirsi e scalciare come puledri nei prati. Tutte 
le persone che meglio ricordo della mia giovinezza, le donne 
sposate di trenta o quarant'anni, che io rispettavo di più, vi- 
vevano nell'ozio più completo, ma avevano menti buone, 
avevano letto e studiato ed era estremamente interessante 
parlare con loro. Adesso molto spesso la gente sa parlare di 
un solo argomento. Solo poche persone ti interessano vera- 
mente con le cose che dicono. » (Ercoli, 5.) 

Quanto al resto, Ashfield, con il suo giardino, la sua 
nursery, la vasta sala da pranzo e la cucina ove si svolgeva 
il rito del tè, con le cameriere e la maestosa cuoca Jane, 
rappresentò a un tempo il mondo reale e quello fantastico 
in cui la piccola Agatha visse felice, e lasciò tracce indele- 
bili nella memoria della futura scrittrice, insieme a una se- 
rie di precetti apparentemente insignificanti, ma fonda- 
mentali per capire la mentalità vittoriana di tanti suoi per- 
sonaggi: il rispetto degli obblighi sociali (« Devi essere sem- 
pre educata con le persone la cui posizione impedisce loro 
di essere scortesi con te »); il bon ton piccolo borghese 
(« Lascia sempre qualcosa nel piatto »} e una divertente 
praticità tutta anglosassone non esente da pruderie (« Cam- 
biati la biancheria quando vai in viaggio, nel caso capiti un 
incidente »). 

Poi, ad Ashfield, c'è il giardino, la parte più avventurosa 
e appassionante della casa, dove ogni arbusto viene gratifi- 
cato di un significato particolare. Certo le dimensioni di 
quel giardino sono state ingigantite nella dimensione del ri- 
cordo e quello che era un piccolo bosco di frassini sarebbe 
diventato per sempre una foresta attraversata da un sentie- 
ro serpeggiante, ma è là che Agatha impara, da sola, a ca- 
pire l'incanto di un luogo misterioso o il piacere segreto 
della paura, una paura destinata a scomparire alla fine del 
sentiero dove, ricavati su un alto terrapieno, c'erano i cam- 
pi di croquet e quello di tennis: «Una volta arrivati lì, l'in- 
canto finiva. Si ripiombava nella realtà quotidiana, popola- 
ta di donne che sorreggendosi la gonna con una mano, con 
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l'altra giocavano a croquet o a tennis, con il capo protetto 
da cappelli di paglia da barcaiolo ». (Christie, 1989, 20.) 

In un'altra parte del giardino c'era una distesa erbosa in 
lieve pendìo con lecci, cedri e due abeti. Su questi due ulti- 
mi alberi i fratelli Miller avevano ricavato dei rifugi, il pri- 
mo, più accogliente, riservato a Madge, la sorella mag- 
giore, e l'altro, su cui era più difficile issarsi, destinato 
ad Agatha e al fratello più piccolo Louis Montant, detto 
Monty. E non sarà certo un caso se la convivenza coatta in 
un rifugio ristretto risulterà un elemento determinante in 
molti romanzi della scrittrice. 

È comunque nella nursery, sotto l'occhio discreto di 
Nursie, che forse nasce in Agatha un'attitudine o una na- 
turale propensione a costruire una trama e a raccontarsi 
una storia. Alla luce del camino o a quella più soffusa del 
lume ad olio della bambinaia, nella stanza tappezzata con 
disegni di iris viola, che tornerà nella casa del personaggio 
autobiografico di Ariadne Oliver, la piccola Agatha gio- 
ca con "i Gattini". Naturalmente l' elemento dominante di 
questo gioco, come di tutti i giochi dei bambini, è la finzio- 
ne: la piccola Agatha finge di essere un gattino in mezzo 
ad altri cinque (Clover, Blackie e altri tre il cui nome non è 
ricordato) e a mamma gatta, la signora Benson. La bambi- 
na parla con loro in un sommesso mormorio, per non farsi 
sentire dagli adulti, intreccia storie e dialoghi e certamente 
interpreta le varie parti come in una commedia. Un giorno 
però rimane delusa nel sentire Nursie spiegare a Susan, la 
domestica, che lei, Agatha, « fa finta di essere un gattino e 
di giocare con altri gattini ». 

L'episodio, di fatto, ebbe un effetto sconvolgente sulla 
bimba: «Perché tanto bisogno di segretezza nei bambini? » 
si domanderà poi la Christie nell'autobiografia, e precise- 
rà: «Eppure il fatto che qualcuno, fosse anche Nursie, sa- 
pesse del mio gioco, mi turbò oltre misura. Da allora in 
poi smisi di parlottare mentre giocavo. I Gattini erano miei 
e di nessun altro. Nessuno doveva sapere della loro esisten- 
za». (Christie, 1989, 21.) E quando avrà più di 80 anni, a 
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conclusione di An Autobiography (La mia vita), ripensan- 
do a quel suo continuo desiderio di rappresentarsi situazio- 
ni drammatiche e di mettere in scena i sentimenti che più la 
coinvolgono, scriverà: «Forse finirò solo per aver fatto 
una lunga chiacchierata con me stessa, come capita a chi fa 
lo scrittore. A me è successo anche di camminare per la 
strada, oltrepassando i negozi in cui dovevo entrare o gli 
uffici in cui ero attesa, parlando tra me - non troppo for- 
te, spero - e accompagnando le parole con smorfie espres- 
sive, per accorgermi a un certo punto che la gente mi fissa- 
va, scostandosi al mio passaggio, come se fossi stata paz- 
za. Be', in fondo non è cambiato molto da quando parla- 
vo con i Gattini, a quattro anni. Anzi, forse sto ancora 
parlando cori loro ». (Christie, 1989, 451.) 

Al di là della compiaciuta civetteria della scrittrice ormai 
famosa, non c'è dubbio che la casa di Ashfield possegga il 
genius loti ideale per Agatha bambina e poi anche per la 
donna adulta, che di fatto vi farà ritorno nei momenti più 
difficili e significativi della vita. In effetti, è in quel luogo 
che nascono i suoi primi personaggi: e Clover e Blackie, i 
suoi due gattini preferiti, l'accompagneranno lungo il sen- 
tiero tortuoso che deve percorrere un'intelligenza creativa: 
il sentiero dove l'aspettano Hercule Poirot e Miss Marple. 
Giustamente, Julian Symons, a proposito dei primi anni 
della sua vita, noterà che «l'infanzia di Agatha Christie 
non ebbe nulla di insolito salvo per un particolare: non an- 
dò mai a scuola, venne educata a casa dalla madre e talvol- 
ta dalle governanti, ed elaborò una serie di giochi tipici del 
bambino solitario in cui forse si può vedere il germe delle 
complesse trame che, in seguito, avrebbe creato ». 
(Symons, 1985, III.) 

1.2 I giochi, le letture e le persone amate 

Nell'eterna finzione del gioco, non solo in quelli vissuti da 
sola, ma anche in quelli con la sorella e il fratello, Agatha 
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è incuriosita, come molti bambini, da quel profondo e in-
certo sentimento che è la paura. Madge, infatti, aveva in-
ventato il gioco della "Sorella Maggiore": consisteva nel 
fingere di avere un'altra sorella, maggiore di entrambe, ter-
ribilmente pazza, che era stata relegata in una grotta sulla 
Punta di Corbin, ma che a volte tornava ad Ashfield. Natu-
ralmente la "Sorella Maggiore" assomigliava moltissimo a 
Madge, tranne che nella voce cupa e terrorizzante, e la pic-
cola Agatha, che pure rimaneva sempre sconvolta da ogni 
"visita", dopo un po' di tempo chiedeva: «Quando arriva 
la nostra sorella maggiore? ». 

Fu forse così che la giallista si rese conto, per la prima 
volta, del fascino della paura. 

« Madge » ricorda la Christie «non mi accontentava mai 
subito. Un paio di giorni dopo, più o meno, sentivo batte-
re un colpo alla porta della nursery e una voce che diceva: 
"Posso entrare, tesoro? Sono la sorella maggiore...". Pas-
sarono gli anni, ma bastava che Madge rifacesse la voce 
della sorella maggiore perché sentissi i brividi salirmi lungo 
la schiena. Perché mai provavo un segreto piacere nell'es-
sere spaventata? Quale bisogno istintivo viene soddisfatto 
dal terrore? Perché i bambini amano le storie che parlano 
di orsi, lupi e streghe? Dipende forse dal fatto che qualco-
sa in noi si ribella al troppo chiaro, al prestabilito? Che 
nella vita è indispensabile anche una certa dose di perico-
lo? » (Christie, 1989, 56.) 

Un'altra figura molto amata dalla piccola Agatha era 
quella della "zia-nonnina", cioè la zia ricca della madre Cla-
re, la quale, oltre a esser una straordinaria compagna di gio-
chi, era soprattutto molto prodiga nel regalare ad Agatha i 
libri delle favole allora in voga. Questa "zia-nonnina" vive-
va a Ealing, una località nei pressi di Londra frequentata da 
militari in pensione, che l'apprezzavano per il suo clima mi-
te. Dato il carattere socievole della "zia-nonnina" e la sua 
passione per la vita di società, la sua casa era sempre piena 
di vecchi colonnelli e generali per i quali, come hobby, rica-
mava panciotti e confezionava golf e calze di lana. 
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Tanto Madge quanto questa "zia-nonnina" sono perso- 
naggi che hanno durevolmente impressionato la fantasia 
della scrittrice. La Christie stessa confessa nella sua auto- 
biografia che alcune caratteristiche psicologiche di Miss 
Marple sono state mutuate da "zia-nonnina". Sebbene in- 
fatti Jane Marple sia zitella e piacevolmente ansiosa, ella 
condivide con "zia-nonnina" una conoscenza disincantata 
della natura umana, appena addolcita da un carattere bo- 
nario e cordiale. 

Tra i libri di favole amati dalla piccola Agatha c'erano 
Le storie di animali, di Andrew Lang - la preferita era 
quella di Androclo e il leone - The Yellow Fairy Book, 
The Blue Fairy Book e ancora Carrots, Just a Little Boy, 
Her Baby, The Cukcoo Clock e The Tapestry Room. 

A casa della Christie vigeva l' abitudine, instaurata da 
mamma Clara, di leggere ai ragazzi a voce alta: si cominciò 
con Talismano di Sir Walter Scott per proseguire poi con 
Marmion e La donna del lago; ma l'ingresso trionfale nel 
mondo romanzesco fu suggellato da Dickens, con Nicola 
Nickleby. Nell'ambito di quest'ultimo romanzo, il perso- 
naggio preferito dalla piccola Agatha era il vecchio genti- 
luomo che corteggiava la signora Nickleby tirando zucche 
sul muro. « Che sia questa» commenterà «la ragione per cui 
ho mandato in pensione Hercule Poirot a coltivare le zuc- 
che? » (Christie, 1989, 153.) Ma il libro di Dickens più 
amato dalla scrittrice è Casa desolata. Altro autore molto 
letto è Thackeray, con La fiera delle vanità, The Newcomes 
e Henry Esmond, lettura prediletta di Madge. Le letture so- 
litarie di Agatha puntano invece sull'amatissimo Alexandre 
Dumas, letto in francese. Tra i suoi scritti, primo fra tutti 
viene .11 Conte di Montecristo, seguito da I Tre Moschettieri 
e Vent'anni dopo. Essa risulta poi assai interessata anche 
dai romanzi storici di Maurice Hewlett: The Forest Lovers, 
The Queen's Quair e Richard Yea - and - Nay.  . 

Del resto la formazione intellettuale della futura giallista 
non si limita alle letture, ma viene completata dalle lezioni 
di pianoforte ricevute nel salotto della «zia-nonnina» a 
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Ealing e dalla frequentazione assidua del teatro di Exeter. 
Musica e teatro non saranno soltanto passioni passeggere. 
In particolare, poi, il periodo trascorso a studiare musica e 
canto a Parigi lascerà nella Christie una traccia durevole, 
che andrà ben oltre i semplici accenni a questo ambito di 
interessi con cui Poirot punteggerà la sua brillante conver-
sazione. 

Il padre della scrittrice, Fred Miller, morì quando Aga-
tha aveva solo undici anni, lasciando una situazione finan-
ziaria che era andata notevolmente peggiorando nei suoi 
ultimi anni di vita: il capitale ereditato era stato evidente-
mente male amministrato. 

Una stagione particolarmente fredda gli provocò una 
brutta influenza che si trasformò presto in polmonite dop-
pia; fu assistito in casa dalla moglie con tutte le cure e l'a-
more dei tempi felici. Una immagine precisa rimase im-
pressa nella memoria di Agatha Christie: « È pomeriggio, 
io sono in piedi sul pianerottolo a metà delle scale. D'un 
tratto la porta della camera dei miei genitori si apre e mia 
madre si precipita fuori, coprendosi gli occhi con le mani, 
entra nella stanza accanto e chiude la porta a chiave. 
Un'infermiera esce dalla camera del malato e, rivolta a zia-
nonnina, che sta salendo le scale, dice: "È finita". Mio pa-
dre era morto ». (Christie, 1989, 114.) 

1.3 I primi tentativi letterari 

L'ingresso in società di Agatha avviene nel corso di un 
viaggio in Egitto con la madre, reso possibile dal tempora-
neo affitto della casa di Ashfield. In questa occasione, la 
ragazza conosce giovani di belle speranze e non pensa ad 
altro che a ballare, trascurando le bellezze del luogo. Dav-
vero un esordio singolare per chi, come la Christie, legherà 
metà della sua vita alla passione per l'archeologia proprio 
in quell'area del mondo! A 18 anni le sue preferenze vanno 
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comunque a un giovane conte austriaco e a un gruppo di 
abbronzatissimi colonnelli inglesi. 

È a quest'età che iniziarono i suoi primi tentativi lettera- 
ri. Non a caso una delle sue prime poesie, Down in the 

wood (Christie, 1989, 198), si chiude con questo verso: 
«And Fear - naked Fear passes out of the woodò» CE la 
Paura, la nuda Paura, esce dal boscoò'). 

Ma la principale responsabile della scoperta del genio 
giallistico della Christie è forse Clara Miller che, vedendo 
la figlia annoiarsi durante un'influenza, le suggerisce di 
scrivere una novella. Fino ad allora solo Madge si era ci- 
mentata con un racconto, mentre Agatha era convinta di 
non essere portata per la letteratura. Per nostra fortuna, 
però, la madre insistette. 

Nasceva così la prima storia di Agatha, intitolata The 

House of Beauty, che risente delle influenze delle letture di 
quel momento, e soprattutto dell'opera di D.H. Lawrence. 
Il ghiaccio è comunque rotto e Agatha inizia a lavorare a 
un primo romanzo, ambientato al Cairo. L'idea le era sta- 
ta offerta proprio al Cairo da un episodio non particolar- 
mente significativo notato nel suo albergo. Aveva visto 
una bella ragazza e due gentiluomini che ogni sera, dopo il 
ballo, cenavano insieme. Una sera udì il commento: «Do- 
vrà decidere tra i due, prima o poi ». Bastò questo per sti- 
molare la sua fantasia. 

D'altro canto, anche quando diventerà una scrittrice af- 
fermata, le capiterà di trarre spunto da una osservazione o 
da una situazione apparentemente banale ma che contiene 
già in sé il seme dello sviluppo di un intreccio. 

Il romanzo viene intitolato Snow Upon The Desert e la 
madre le suggerisce di inviarlo per un consiglio ad uno 
scrittore famoso, Eden Philpotts, che inviò in risposta la 
seguente lettera: 

«Alcune delle cose che hai scritto sono molto buone. Hai 
una grande sensibilità per i dialoghi, ma dovresti sempre 
cercare di renderli vivaci e spontanei. Prova a eliminare dai 
tuoi romanzi i moralismi a cui sei troppo legata. Non c'è 
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niente di più noioso da leggere. Lascia che i tuoi personaggi 
vivano e parlino per conto loro, invece di intrometterti per 
suggerire quello che dovrebbero dire oppure per spiegare al 
lettore perché l'hanno detto. Lascia che giudichi da solo. 
Hai mescolato due intrecci in un unico romanzo; è l'errore 
tipico di chi comincia. In seguito capirai che non vale la pe-
na di sprecarli con tanta prodigalità. Spedirò il tuo lavoro al 
mio agente letterario, Hughes Massie. Lo esaminerà e ti dirà 
che possibilità ci sono che venga accettato. È molto impro-
babile che questo accada subito, perciò non restarne delusa. 
Vorrei raccomandarti una serie di letture che penso ti saran- 
no d'aiuto. Leggi Le Confessioni di un rnangiatore d'oppio 
di De Quincey: usa parole molto interessanti e ti aiuterà ad 
arricchire il tuo vocabolario. Per le descrizioni e il senso del- 
la natura leggi invece La storia della mia vita di Jefferys. » 
Agatha, oltre ai libri consigliati, ne legge un altro che attira 
enormemente il suo interesse, Il Mistero della camera gialla 
di Gaston Le Roux, e ne parla poi a lungo con Madge, la 
quale era tra l'altro un'accanita lettrice delle avventure di 
Sherlock Holmes. Nell'esaltazione della lettura scommette 
con la sorella che scriverà un romanzo poliziesco, ma non si 
mette subito all'opera. « L'idea » racconterà « si era deposi-
tata nel fondo della testa, là dove gli intrecci dei miei libri 
trovano una loro collocazione ben prima che io pensi a scri-
verli. Sapevo che un giorno avrei scritto un romanzo poli-
ziesco. » (Christie, 1989, 218.) 

1.4 La guerra, il matrimonio, Poirot 

Siamo ora nel 1912. La vita a Torquay scorre tranquilla e a 
un ballo Agatha incontra un giovane ufficiale di artiglieria 
della guarnigione della vicina Exeter: il suo nome è Archi-
bald Christie e la sua aspirazione quella di far parte dei 
Royal Flying Corps. « Il nostro fidanzamento » commente-
rà la Christie nell'autobiografia « durò un anno e mezzo e 
fu un periodo tempestoso, segnato da alti e bassi e da pro- 
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fonde infelicità, determinate dalla sensazione di inseguire 
un traguardo irraggiungibile. » (Christie, 1989, 223.) I 
principali ostacoli al matrimonio erano infatti costituiti 
dalle difficoltà economiche e dalla salute malferma della 
madre di Agatha. La struttura della vicenda vissuta riappa- 
re, mistificata, ne Il pane del gigante, dove è pure ossessi- 
vamente presente una residenza di campagna, Abbots 
Puissants, che si presenta senza dubbio come la trasposi- 
zione letteraria di Ashfield. 

Nel 1914 scoppia la Prima guerra mondiale e la Christie 
si presenta volontaria nei servizi ausiliari della Croce Ros- 
sa: nel giro di un solo mese di apprendistato si trasforma 
in un'infermiera esperta. Archie nel frattempo è riuscito a 
diventare ufficiale dei R.F.C. e con una decisione improv- 
visa, durante una breve licenza, la vigilia di Natale del 
1914, sposa Agatha. 

« Mentre la cerimonia stava per iniziare, pensai con una 
punta di amarezza che nessuna sposa si era mai preoccupata 
meno del suo aspetto. Niente vestito bianco, niente velo, 
nemmeno un abitino elegante; indossavo un normalissimo 
abito a giacca, completato da un cappellino di velluto viola e 
non avevo avuto neanche il tempo di lavarmi le mani e la fac- 
cia. La cosa ci fece ridere entrambi. » (Christie, 1989, 245.) 

Agatha viene intanto utilizzata al dispensario dell'Ospe- 
dale, ma l'incarico, svolto con il massimo scrupolo, non 
assorbe certo tutte le sue capacità. Il tarlo del romanzo po- 
liziesco continua a lavorare nel suo cervello, e il fatto di 
aver imparato a dosare i veleni le offre un importante sti- 
molo in più. 

Nella ricerca del personaggio principale della sua prima 
storia, pur sentendosi molto legata alla tradizione holme- 
siana, Agatha non intende creare un altro Sherlock. Vuole 
dare corpo a un personaggio originale, calato però in una 
situazione generale di normalità e quasi di ovvietà. Soprat- 
tutto non intende trarre spunto dalla realtà per i suoi per- 
sonaggi, e soltanto occasionalmente si ispira a sconosciuti, 
volti intravisti al ristorante o sul tram, che può riplasmare 
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a suo giacimento. Proprio alla occasionale vista di alcuni 
rifugiati belgi ospitati nella vicina parrocchia si deve la na-
zionalità di Hercule Poirot, la cui figura prende rapida-
mente forma in Poirot à Styles Court. Nel frattempo la 
guerra finisce, Archie ritorna in patria e viene assegnato al 
Ministero dell'Aeronautica a Londra. Nel 1919 nasce la fi-
glia Rosalind. E a due anni di distanza dalla spedizione del 
manoscritto, la Christie riceve una lettera da John Lane, 
della casa editrice Bodley Head, che le annuncia la prossi-
ma pubblicazione nel suo romanzo. La sera della firma del 
contratto con la Bodley Head, Archie e Agatha vanno a fe-
steggiare al Palais de Danse a Hammersmith. « Quella se-
ra » scriverà la Christie « tra noi c'era un ospite invisibile, 
qualcuno che, a mia insaputa, mi si era aggrappato con 
tanta forza che non sarei più riuscita a liberarmene. Era 
Hercule Poirot, l'investigatore belga, la mia creatura. » 
(Christie, 1989, 286.) Di fatto The Mysterious Affair at 
Styles vede la luce nel 1920. Se ne vendono duemila copie 
che rendono ad Agatha un totale di venticinque sterline. 

La spinta a scrivere il secondo libro - se dobbiamo credere 
a quanto racconta la stessa Agatha - viene dalle ristrettezze 
economiche in cui la famiglia Christie versa in questo perio-
do. Archibald ha infatti lasciato il Ministero per un lavoro 
nella City, ma la fortuna non sembra ancora bussare alla sua 
porta e, d'altro canto, la rendita di Agatha è assai limitata. 

I due coniugi prendono addirittura in considerazione la 
possibilità di vendere l'amatissima Ashfield. La lacerazio-
ne che una tale eventualità comportava viene rivissuta ne Il 
pane del gigante, dove il protagonista si sottopone a gravi 
rinunce per evitare di cedere la casa paterna. Agatha ricor-
derà poi in termini precisi un colloquio avuto col marito 
sull'argomento: 

« Un giorno, mentre stavo parlando in tono preoccupato 
dei sacrifici necessari al mantenimento della casa, Archie 
osservò con la sua abituale praticità: "In fondo sarebbe 
molto meglio se tua madre la vendesse e andasse a vivere 
da qualche altra parte". 

24 



« "Vendere Ashfield?" esclamai, inorridita. 
« "Non vedo che differenza faccia per te, dopo tutto non 

puoi andarvi molto spesso." 
« "Non parlarne nemmeno. Io amo Ashfield, non sai co- 

sa significhi per me." 
« "E allora perché non cerchi di fare qualcosa per non 

perderlo?" 
« "E cosa potrei fare, secondo te?" 
« "Beh, scrivere un altro libro, per esempio."» (Christie, 

1989, 288.) 
Detto, fatto. Nasce così Avversario segreto, in cui appa- 

re per la prima volta la coppia di investigatori dilettanti co- 
stituita da Tommy e Tuppence. Esso è seguito subito dopo 
da Aiuto, Poirot!, che prende le mosse da un fatto di cro- 
naca avvenuto in Francia. 

1.5 La crisi 

Nel 1923 i coniugi Christie, con l'intento di imprimere una 
svolta alla loro vita, accettano la proposta di un personag- 
gio estroso e stravagante di nome Belcher, e decidono di 
compiere una sorta di giro del mondo. L'occasione è offer- 
ta dalla Missione per l'Esposizione dell'Impero Britannico: 
un viaggio nei vari dominion fatto di conferenze, turismo, 
pranzi e ricevimenti. Per l'occasione Archie si improvvisa 
consulente finanziario, mentre Agatha riscopre, mal di ma- 
re a parte, il suo grande interesse per i viaggi. La British 
Empire Exhibition Mission raggiunse certamente almeno 
un importante risultato: quello di offrire alla futura Regi- 
na del Mistero i più vari scenari possibili per ambientare 
tutti i romanzi successivi, quelli almeno che non si svolgo- 
no in Inghilterra. Si trattò però di un'occasione letteraria 
che, come vedremo, la scrittrice non ha sfruttato sino in 
fondo, sacrificando quasi sempre l'ambientazione a van- 
taggio dei dialoghi e dell'azione. 

Un nuovo romanzo, L'assassinio di Roger Ackroyd 
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(Dalle 9 alle W), segna poi l'inizio della collaborazione del-
la scrittrice con un nuovo editore, William Collins, cui la 
Christie rimarrà legata tutta la vita. Anche per questo libro 
lo spunto materiale è occasionale, se non banale, e viene 
offerto ad Agatha dal marito di Madge, James, il quale, 
dopo aver letto un romanzo poliziesco, aveva fatto questa 
notazione: « Oggi il criminale lo fanno fare a chiunque, 
persino all'investigatore. Personalmente vorrei vedere un 
tipo come Watson nei panni dell'assassino ». (Christie, 
1989, 354.) Lo spunto troverà riscontro, come vedremo, 
oltre che in questo libro, in Sipario. 

In quello stesso 1923, la Christie deve affrontare la mor-
te della madre, avvenuta dopo una lunga e penosa malattia 
agli occhi. Suo marito, che da sempre aveva ostentato di 
provare una profonda avversione nei confronti delle malat-
tie, della morte e delle disgrazie in genere, sembrò non 
comprendere la profondità del dolore di Agatha, che tornò 
ad Ashfield, luogo della memoria e, dunque, rifugio dove 
riparare durante la tempesta. Ed è proprio in un momento 
così delicato che, da Londra, dove è rimasto, Archie con-
fessa ad Agatha di amare un'altra donna, una ex segretaria 
di Belcher, e di volere il divorzio. Agatha, di fronte a que-
st'uomo che lotta « in maniera spietata» per la propria feli-
cità, si sente perduta. Ora è sola, si sente, dice « come Ali-
ce a colloquio col Bruco ». « Per qualche istante il Bruco e 
Alice si guardarono in silenzio. Infine il Bruco si tolse di 
bocca la pipa e, con voce languida e assonnata, chiese: "E 
tu chi sei?". Questa non era certamente la maniera più in-
coraggiante per iniziare una conversazione. Alice rispose 
con voce timida: "Io... io non Io so, per il momento, si-
gnore... al massimo potrei dire chi ero quando mi sono al-
zata stamattina, ma da allora ci sono stati parecchi cam-
biamenti". » (Carro!, 121). 

Il 3 dicembre la scrittrice scompare misteriosamente. Sa-
rà ritrovata dopo tre settimane all'Old Swann Hotel di 
Harrogate, nello Yorkshire, dove si era registrata sotto il 
nome della sua rivale. L'enigma della scomparsa non verrà 
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mai chiarito. Ritrovata per caso da un giornalista, nono- 
stante le ricerche ufficiali di cinquecento fra poliziotti e in- 
vestigatori, Agatha dichiara di non ricordare nulla. Si par- 
la di un vuoto di memoria conseguente al trauma dell'ab- 
bandono del marito: il facile escamotage letterario dell'am- 
nesia. 

Un libro e un film postumi tenteranno una spiegazione 
inverosimile di quelle «tre settimane ». L'ipotesi del libro 
Agatha, un racconto del mistero di Kathleen Tynan è gialli- 
stica, e vi si consuma la solita confusione tra vita e opere di 
uno scrittore. «La scrittrice» vi si legge «si sarebbe recata 
ad Harrogate perché là viveva la segretaria del marito, cau- 
sa prima del fallimento del suo matrimonio. Lo scopo era 
quello di uccidersi simulando un delitto di cui si sarebbe do- 
vuta sospettare proprio la donna. Un machiavello molto 
femminile e insieme molto britannico, sicuramente com- 
plesso e di difficile attuazione ma del quale, diciamolo fran- 
camente, una professionista del crimine come Agatha Chri- 
stie sarebbe venuta a capo molto bene e certamente in meno 
di tre settimane. Invece non accadde niente di tutto ciò, e a 
distanza di cinquantatré anni da quel dicembre 1926, l'ipo- 
tesi fa discutere come su un fatto attuale, e ha suscitato acri 
polemiche non soltanto in suolo britannico. » (Russo, 7.) 

Ristabilitasi, Agatha torna a scrivere, con Poirot e i 
quattro, e a viaggiare, con la figlia Rosalind, alle Canarie, 
dove termina anche un nuovo romanzo, Il mistero del tre- 
no azzurro, un libro che non amò mai. Da quel momento, 
per altro, l'aspetto economico nella sua attività letteraria 
diventa tutt'altro che secondario. Di fatto l'unica spinta a 
scrivere quel romanzo - dichiara - «era costituita dalla ne- 
cessità di produrre un altro libro, che mi permettesse di 
guadagnare dei soldi. Fu quello il momento in cui mi tra- 
sformai da scrittrice dilettante in una vera professionista, a 
cui tocca scrivere anche quando non ne ha voglia, quando 
quello che scrive non la entusiasma o quando è convinta di 
farlo male. Ho sempre odiato II mistero del treno azzur- 
ro». (Christie, 1989, 370.) 
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1.6 Il secondo marito e l'archeologia 

L'energia creativa era comunque ritrovata; ora la Christie 
aveva bisogno di indagare dentro di sé, senza l'aiuto di 
nessuno. «Dovevo scoprire » scriveva «che persona ero e 
se davvero avrei finito per dipendere dagli altri come te- 
mevo. » 

Di nuovo sceglie un viaggio come mezzo migliore di in- 
dagine: decide di recarsi in Medio Oriente con l'Orient-Ex- 
press. Il treno ritorna spesso nei suoi romanzi e il suo amo- 
re per questo mezzo di trasporto è pressoché assoluto. 
«Niente può battere un treno, soprattutto prima dell'arri- 
vo dei motori Diesel e dei loro effluvi. Un grande mostro 
sbuffante che si avventa per valli e per gole, oltrepassando 
cascate, montagne nevose e strade campestri percorse dai 
carri dei contadini. I treni sono un'invenzione meraviglio- 
sa, il mio amore di sempre. Viaggiare in treno significa ve- 
dere la natura; gli uomini, le città, le chiese e i fiumi, in- 
somma la vita. » (Christie, 1989, 228.) E quale treno pote- 
va poi essere più interessante dell'Orient Express? È così 
che alla fine di un viaggio che la porta dall'Europa all'A- 
sia, la scrittrice inizia a interessarsi di archeologia. Visita 
gli scavi di Ur, vicino a Baghdad, dove i coniugi Leonard e 
Katharine Woolley - entusiasti de L'Assassinio di Roger 
Ackroyd - l'accompagnano trasmettendole tutto il potere 
evocativo del passato di quei luoghi. «Mi innamorai di Ur, 
della sua bellezza di sera, della mole dello ziggurrat che 
sfumava nella semioscurità P dell'oceano di sabbia dai te- 
neri colori cangianti. Mi piaceva tutto, gli operai, i capi- 
squadra, i ragazzi che portavano i cesti, i picconieri, i siste- 
mi di lavoro e l'intero stile di vita. I fantasmi del passato 
salivano ad afferrarmi. Com'era romantico vedere una 
spada che appariva a poco a poco attraverso la sabbia col 
suo luccichio dorato! La cura con cui i vasi e gli altri og- 
getti venivano raccolti dal suolo mi ispirava un desiderio 
intenso di fare anch'io l'archeologo. » (Christie, 1978, 
380.) 

Al lavoro sugli scavi di Ur c'è anche un altro archeolo- 
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go, assistente di Wooley: Max Mallowan, di 14 anni più 
giovane di Agatha. Durante una gita attraverso il deserto, 
di ritorno da una visita alla città araba di Ukhaidir, Max e 
Agatha, proprio come in un romanzo rosa dell'epoca, ma- 
gari della stessa Christie, alias Mary Westmacott, si bagna- 
no nelle acque di un lago, mentre la loro macchina affonda 
nella sabbia. I tentativi per salvare la macchina non preoc- 
cupano Agatha che anzi si addormenta tranquilla alla sua 
ombra. «Max mi disse in seguito, » ricorderà la Christie 
« non so con quanta sincerità, di aver deciso in quel mo- 
mento che ero la moglie che gli ci voleva. "Niente proteste, 
niente lamentele. Non mi hai detto che era colpa mia e che 
non avremmo dovuto fermarci. Sembrava che per te fosse 
lo stesso proseguire o restare lì. È stato allora che ho co- 
minciato a pensare che eri una donna straordinaria." » 
(Christie, 1989, 409.) 

L' 1 1 settembre del 1930 i due si sposano a Edimburgo. 
È lo stesso anno in cui viene pubblicato La morte nel vil- 
laggio, il primo romanzo con Miss Jane Marple (l'anno 
precedente era uscito I sette quadranti, la prosecuzione de 
Il segreto di Chimneys). «Miss Marple si intrufole così si- 
lenziosamente nella mia vita, che quasi non mi accorsi del 
suo arrivo » ricorderà la Christie. 

Nel settembre del 1931 Max parte per Ninive, nell'Iraq 
settentrionale, per collaborare agli scavi di Campbell 
Thompson: Agatha lo raggiunge dopo un mese. « Lo scopo 
della venuta di Max a Ninive era quello di scavare un poz- 
zo in profondità nel monte di Ninive. Campbell Thompson 
non era molto entusiasta dell'idea, ma aveva acconsentito 
a fare un tentativo. L'archeologia aveva scoperto la prei- 
storia: tutti gli scavi fino a quel momento, infatti, si erano 
limitati a ricerche nell'ambito dei periodi della storia, ma 
ora l' attenzione generale si era rivolta alle civiltà preistori- 
che, praticamente sconosciute. » (Christie, 1989, 446.) La 
Christie partecipa attivamente ai lavori di scavo, ripulendo 
insieme agli altri, con la delicatezza che l'operazione richie- 
de, tutti i reperti, inclusa la famosa Dama del Pozzo che il 
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fango aveva conservato per 2500 anni e che è ora conserva-
ta nel Museo di Baghdad. Due anni dopo, finanziato dal 
British Museum, Max Mallowan inizia degli scavi di gran-
de importanza ad Arpachiyah, non lontano da Ninive. La 
Christie ripenserà sempre con piacere a quel periodo della 
sua vita. « Quegli anni, tra il 1930 e il 1938, furono parti-
colarmente sereni, perché privi di preoccupazioni prove-
nienti dall'esterno. Quando il lavoro e il successo invadono 
la nostra vita, anche lo spazio che possiamo dedicare a noi 
stessi finisce per ridursi di molto. Ma questi erano anni 
spensierati in cui il lavoro non ci aveva ancora assorbiti 
completamente. Io scrivevo romanzi polizieschi, Max scri-
veva libri di archeologia, relazioni e articoli: avevamo mol-
to da fare, ma non eravamo ancora logorati dalla fatica. » 
(Christie, 1989, 478.) 

Il libro di Max s'intitolo Nimrud and its Remains men- 
tre Agatha scrisse lo splendido Assassinio sull'Orient-Ex- 
press e una sorta di «trilogia esotica»: Non c'è più scam 
po, Poirot sul Nilo e La domatrice. Durante la Seconda 
guerra mondiale scriverà un libro su quel periodo e sulla 
vita degli scavi, Come, Teli Me How You Live. 

1.7 il teatro e il successo 

I coniugi Maliowan, rientrati in patria, si stabiliscono al 
numero 48 di Sheffield Terrace, una spaziosa e bella casa 
che «irradiava felicità»; è lì che nasce il famoso Dieci pic- 
coli indiani. 

«Avevo scritto Dieci piccoli indiani» ricorda Agatha 
«perché ero rimasta affascinata dai problemi che mi pone-
va. Dieci persone dovevano morire senza che la cosa diven-
tasse ridicola o l'assassino fosse troppo facilmente identifi-
cabile. Il libro, nato da una lunga fase di elaborazione, mi 
riempì di soddisfazione. Era chiaro, lineare e al tempo 
stesso sconcertante, tanto che, nonostante fosse retto da 
una logica ferrea, dovetti aggiungere un epilogo per spiega- 
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re come si erano svolti i fatti. Ebbe un'ottima accoglienza, 
sia dal pubblico sia dalla critica, ma la più felice di tutti 
ero io, perché sapevo la fatica che mi era costato. Poi, 
spingendomi un passo più in là, cominciai a pensare che mi 
sarebbe piaciuto provare a ridurlo per la scena. » (Christie 
1989, 483.) 

Il teatro è la sua nuova avventura, dove l'imprevedibilità 
finalmente si contrappone alla monotonia di dover scrivere 
un libro all'anno. La versione teatrale di Dieci piccoli in- 
diani -è l'opera che, per allora, la scrittrice ritiene, sul pia- 
no tecnico, meglio riuscita. 

La storia della vita di Agatha Christie può essere letta 
anche attraverso la storia dei luoghi dove è passata; il suo 
amore - o il suo odio - per le case e per i luoghi è dichiara- 
to e viscerale. « Quando ripenso alla mia vita» annota 
spesso «mi sembra che i ricordi più chiari, quelli che si sta- 
gliano nella mia mente con maggior risalto, riguardino in- 
variabilmente i luoghi. » (Christie, 1989, 415.) 

Ashfield nel frattempo si era completamente trasforma- 
to: le ville limitrofe erano state sostituite da case, scuole e 
perfino un manicomio. Nel giardino che da bambina l'ave- 
va incantata « ora si aggira un robusto e anziano colonnel- 
lo che, munito di un bastone da golf, pretende di uccidere 
le talpe ». I prati sulla collina prospiciente pullulano di or- 
rende case. Deriva da questo stato di cose la decisione, sof- 
ferta, di disfarsi di Ashfield e di acquistare una nuova casa 
sempre vicino a Torquay, Greenway House, una enorme 
costruzione georgiana che risaliva alla fine del 1700, con 
un'ala vittoriana e circondata da un bosco. 

Siamo ormai nel 1940: inizia la Seconda guerra mondia- 
le, e Max entra nella RAF, destinato prima al Ministero 
dell'Aeronautica e poi inviato in Medio Oriente, in ragione 
della sua conoscenza delle lingue arabe. Greenway House 
diventa un asilo per bambini sfollati da Londra e in un se- 
condo tempo viene requisita dall'Ammiragliato inglese per 
ospitare ufficiali della Marina Americana. Come Agatha, 
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anche la figlia Rosalind, con decisione improvvisa, sposa 
Hubert Prichard, un maggiore dell'esercito. 

La fecondità letteraria della Christie non si arresta nem- 
meno sotto i bombardamenti: «A differenza di altri, il fat- 
to di scrivere in tempo di guerra non mi ha mai procurato 
particolari difficoltà, forse perché riuscivo a isolarmi in 
un'altra dimensione. Io vivevo tra i miei personaggi, bor- 
bottavo le loro conversazioni e li vedevo passeggiare nei 
luoghi che avevo inventato per loro ». (Christie, 1989, 
502.) 

Così nascono i gialli C'è un cadavere in biblioteca e 
Quinta colonna con Tommy e Tuppence, oltre ai «rosa» 
Absent in the Spring e The Rose and the Yew Tree, scritti 
con lo pseudonimo di Mary Westmacott. 

Verso la fine della guerra il marito di Rosalind, Hubert, 
viene dichiarato disperso in Francia, forse ucciso in com- 
battimento; la coppia nel '43 aveva dato un nipotino ad 
Agatha, di nome Matthew. Forse proprio l'esplosione di 
violenza e il carico di morte che portarono a questo secon- 
do conflitto mondiale inducono la scrittrice a concentrarsi 
sul problema del Male. Gli assassini dei suoi libri sono stati 
finora e saranno ancor di più d'ora in avanti l'incarnazio- 
ne del male assoluto. Si tratta insomma di personaggi che 
sembrano dire, con il prediletto Riccardo III: «allora io 
sospiro, e con un passo del Vangelo dico loro che Dio ci 
comanda di fare il bene per il male; e così rivesto la mia 
ignuda perfidia con tristi sentenziole rubacchiate ai Sacri 
Testi, e ho l'aria di un santo, quando di più non potrei far 
la parte del diavolo ». (Atto I, m.) L'auspicio della Christie 
è realistico e disincantato: «Ora dobbiamo imparare a evi- 
tare la guerra, non perché siamo migliori o non vogliamo 
fare del male, ma perché la guerra non è utile e non ci sono 
né vinti né vincitori, ma tutti quelli che la combattono ne 
vengono ugualmente distrutti. Il tempo delle tigri è termi- 
nato; ora è il tempo dei furfanti e dei ciarlatani, dei ladri, 
dei banditi e dei borsaioli, ma, tutto sommato, costituisce 
un passo in avanti ». (Christie, 1989, 516.) 
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Con la fine della guerra Max rientra dal Medio Oriente e 
l'Ammiragliato restituisce ai due coniugi Greenway House. 
La pace ormai raggiunta consente ad Agatha di dedicarsi a 
nuovi progetti. Le costrizioni di guerra e le serate 'ondine- 
si, trascorse forzatamente in casa, hanno intanto prodotto 
due libri che vengono depositati in banca come lasciti da 
pubblicare dopo la morte dell'autrice: il primo, Sipario, è 
per Rosalind e il secondo Addio, Miss Marple, per Max. 

« Quando tornerete dal funerale » spiegai a entrambi « vi 
sentirete meglio all'idea di avere ereditato un libro ciascu- 
no! Mi risposero che preferivano avere me. "Spero bene"! 
esclamai, e scoppiammo tutti a ridere. » (Christie, 1989, 
524.) 

Un anno prima della morte Agatha, già malata, accon- 
sentirà che Sipario venga pubblicato ai posto del consueto 
Christie for Christmas, il libro della scrittrice che usciva re- 
golarmente per le festività di fine anno. 

Nel 1947 la regina Mary, madre di Giorgio VI, esprime 
il desiderio, per il suo 80° compleanno, di ascoltare alla ra- 
dio una commedia della Christie, la quale scrive per la 
BBC una pièce radiofonica di mezz'ora, intitolata Three 
Blind Mice e ampliata poi in un lungo racconto pubblica- 
to, solo in USA, nel 1950. La mancata pubblicazione ingle- 
se del racconto si deve alla decisione della scrittrice di tra- 
sformarlo in commedia teatrale: The Mousetrap (Trappola 
per topi), uno dei suoi più grandi successi. 

Il 25 novembre del 1952 all'Ambassadors' Theatre di 
Londra ha luogo la prima di Trappola per topi, prodotta 
da Peter Saunders, con la regia di Peter Coates e la splen- 
dida interpretazione di Richard Attenborough; nello stesso 
giorno del 1982, alla 12.483ma replica, si festeggiò il tren- 
tesimo "compleanno" della commedia. 

L'anno successivo, nel 1953, esce Testimone d'accusa, 
che la Christie considera il suo miglior lavoro teatrale; nel 
1957 Billy Wilder con un cast d'eccezione - Tyrone Power, 
Marlene Dietrich e Charles Laughton (v. Appendice) - lo 
portò con grande successo sugli schermi. 
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Agatha è ormai al termine di quella che ha definito la 
sua seconda giovinezza, durante la quale si è risposata, è 
diventata archeologa dilettante, ha studiato fotografia, ha 
viaggiato moltissimo, ha avuto un nipotino, si è prodigata 
nei servizi ausiliari ospedalieri nella Seconda guerra mon- 
diale, proprio come aveva fatto da ragazza nel primo con- 
flitto, e ha scritto le sue opere più mature. Anche questo 
periodo volge ormai al termine, ma Agatha è ancora con- 
quistata dalla vita, nei confronti della quale nutre un senti- 
mento di profonda gratitudine: «Ho apprezzato moltissi- 
mo quella seconda giovinezza che si presenta al termine 
della vita emotiva e sentimentale, quando, improvvisamen- 
te, all'età di cinquant'anni e rotti, si scopre che tutta una 
nuova vita si è aperta davanti a noi, piena di cose a cui 
pensare, da leggere e da studiare. Scopriamo che ci piace 
andare a vedere le mostre di pittura, che andiamo volentie- 
ri ai concerti e all'opera, e che lo facciamo con lo stesso 
entusiasmo di quando avevamo venti o venticinque anni. 
La nostra vita privata ha assorbito per un certo tempo ogni 
nostra energia ma ora siamo di nuovo liberi di guardarci 
intorno. Possiamo stare in ozio e riusciamo a godere delle 
cose. Siamo ancora abbastanza giovani per viaggiare, an- 
che se forse non ci possiamo più adattare alle scomodità 
con la stessa disinvoltura. È come se una nuova linfa vitale 
si fosse messa a scorrere in noi, portandoci nuove idee e 
nuovi pensieri». (Christie, 1989, 534.) 

Nella sua casa di Nimrud la Christie scrive l'autobiogra- 
fia che uscirà dopo la sua morte, nel 1977, e che sarà per 
lei l'occasione di compiere un'ultima indagine, un ultimo 
viaggio all'interno di se stessa. «Non tanto all'indietro ver- 
so il passato, quanto in avanti, ricominciando dall'inizio e 
ritornando a quella piccola "io" che allora stava iniziando 
il suo viaggio in avanti attraverso il tempo. » (Christie, 
1989, 545.) 

Gli episodi ricordati ne La mia vita sono moltissimi e 
particolareggiati; ci sono però anche molte omissioni (vale 
per tutte il non aver parlato della sua famosa "scomparsa") 
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e falsi indizi; tutto sommato ne esce comunque un'immagi- 
ne "a tutto tondo" di Agatha Christie, di una scrittrice 
complessa nonostante le semplificazioni e i tecnicismi; una 
scrittrice che dichiara, forse mentendo (come sono abituati 
a fare i giallisti nei confronti dei lettori) di non conoscersi: 
«Mi sembra perfetta la domanda di Peer Gynt: "Dov'ero 
io, persona intera, l'uomo che è in me?". La persona inte- 
ra non la si conosce mai; al massimo riusciamo ad avere 
qualche folgorazione sull'uomo che è in noi. Per parte mia 
sono convinta che ci ricordiamo i momenti in cui si è mani- 
festata la nostra vera personalità, il nostro io più autenti- 
co. Tra me e quella ragazzina solenne, con i boccoli bion- 
do-chiaro, non c'è nessuna differenza. La dimora in cui ri- 
siede lo spirito cresce sviluppando istinti e propensioni, 
emozioni e capacità intellettive, ma io, la vera Agatha, so- 
no sempre la stessa. Eppure non conosco l'intera Agatha; 
l'intera Agatha credo che solo Dio la conosca. Ed eccoci 
qui, la piccola Agatha Miller e Agatha Miller cresciuta, 
Agatha Christie e Agatha . Mallowan, che procedono per la 
loro strada... dirette dove? Non si sa, ma è proprio questo 
che rende eccitante la vita, perché è così che l'ho sempre 
considerata e continuo a considerarla». (Christie, 1989, 
11.) 

Nel 1976, il 12 gennaio, a 85 anni, la scrittrice si spegne 
nella sua casa di Wallingford. Viene sepolta nel cimitero 
della chiesa di St. Mary, nel villaggio di Cholsey Berkshire. 
In ottobre viene pubblicato Addio, Miss Marpie. 



2 

IL POLIZIESCO 
PRIMA E DOPO AGATHA CHRISTIE 



2.1 I caratteri del poliziesco 
Il poliziesco è un genere che è andato cristallizzandosi in 
forme diversissime a partire da un modello generale, quello 
della storia avventurosa. 

Al centro dell'avventura poliziesca, nella prima fase del- 
la storia del giallo, c'è la detection, ossia un procedimento 
d'indagine, una ricerca che risolve un mistero, svela un 
enigma e smaschera l'autore di un delitto. Ciò dà alla 
struttura del testo un ordine tutto particolare: tutte le vi- 
cende muovono verso la soluzione finale del caso e l'agni- 
zione del colpevole. La fondamentale costante del roman- 
zo poliziesco infatti è l'enigma, o meglio il problema: la 
fantasiosa, avventurosa e coinvolgente prospettazione di 
un problema intellettuale calato nella realtà di alcuni per- 
sonaggi e chiarito e risolto a opera dell'intelligenza più che 
del coraggio o delle qualità di cui erano provvisti i perso- 
naggi principali dei romanzi avventurosi del tempo. Si può 
anzi rilevare come il ruolo dell'intelligenza nell'evoluzione 
del genere diventi sempre più decisivo, sino alla rottura 
operata dal giallo "verista" americano, non a caso spesso 
definito "d'azione". 

Fin dalla sua nascita, il romanzo giallo ha avuto una fi- 
sionomia abbastanza precisa, determinata dalla importan- 
za primaria che vi giocava il plot, l'intreccio narrativo, ri- 
spetto alle altre componenti dell'opera e al valore estetico 
della "trovata" conclusiva (Eco, 1977, 59), come elemento 
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attorno a cui ruota tutta l'invenzione e la storia, quasi si 
potesse cercare un effetto artistico nella «rigorosità della 
dimostrazione». (Austin Freeman, 102.) 

La riduzione della dimensione avventurosa e dell'ele- 
mento della suspense è il risultato del primo sviluppo del 
genere, dopo la sua nascita dalla penna di Edgar Allan Poe 
e dopo l'invenzione del personaggio di Sherlock Holmes. 
Si tratta di una evoluzione di cui bisogna dar conto in ma- 
niera appropriata per comprendere come, sul tronco origi- 
nale del romanzo-enigma, un particolare tipo di poliziesco, 
si sia potuta rivelare l'originalità di Agatha Christie. 

Come ricorda lo stesso Conan Doyle nelle sue memorie, 
Holmes nacque negli anni in cui i maggiori filosofi inglesi 
erano Huxley, Tyndall, Herbert Spencer e John Stuart 
Mill. 

« Il mondo fittizio cui apparteneva Sherlock Holmes » 
annota Nordon, biografo di Conan Doyle « si attendeva da 
lui ciò che il mondo di allora si attendeva dai suoi scienzia- 
ti: più luce e più giustizia. Creazione d'un medico imbevu- 
to del pensiero razionalista del tempo, il ciclo holmesiano 
ci offre per la prima volta lo spettacolo di un eroe che con- 
tinuamente trionfa con i mezzi della logica e del metodo 
scientifico. » (Eco e Sebeok, 71.) L'attività investigativa di 
Holmes si svolge proprio nel periodo in cui il sistema poli- 
tico della democrazia rappresentativa si sviluppa in Inghil- 
terra dalle radici della cultura del razionalismo illuminista, 
e le battaglie di Hoimes sono state anche interpretate em- 
blematicamente come il sostegno dell'iniziativa privata allo 
stato di diritto e alle sue istituzioni. (Galli, 60.) L'investi- 
gatore, come lo scienziato dell'induttivismo "ingenuo" di 
quei tempi, doveva partire dall'osservazione attenta dei 
fatti, o, per meglio dire, da asserzioni o proposizioni osser- 
vative precise; era questo il terreno da cui sarebbero dovu- 
te derivare tanto la scoperta scientifica quanto la scoperta 
dell'assassino . 

Questo ottimismo durò almeno fino all'ultima edizione 
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dei Primi princìpi di Spencer, quando questi tentò di conci- 
liare la sua legge sull'evoluzione, diretta a un accrescimen- 
to di ordine dell'universo, con la seconda legge della ter- 
modinamica, che sostiene invece una degradazione dell'or- 
dine e una dispersione dell'energia. Si trattava di un pro- 
blema scientificamente improponibile, che mescolava l'or- 
dine in senso biologico e l'ordine in senso termodinamico, 
ma che influenzò in senso pessimistico non solo il pensiero 
filosofico di Spencer ma anche una parte della cultura del 
suo tempo. 

Nessun filosofo della scienza contemporaneo natural- 
mente condivide più le tesi cui fanno riferimento i polizie- 
schi classici. Né scienziati né epistemologi sono oggi infatti 
all'oscuro dei difetti inerenti una concezione che vede la 
scienza poggiare su un sicuro fondamento di esperienza e 
di osservazione; nessuno più crede alla sussistenza di un 
certo tipo di standard di procedura inferenziale con la qua- 
le derivare le teorie scientifiche. 

Nel giallo razionalista, peraltro, non c'era solo una ori- 
ginale applicazione dei metodi scientifici alla risoluzione 
dei problemi criminali; a mitigare il "credo" nel positivi- 
smo scientifico intervenne una particolare applicazione del- 
la ragione spesso mostrataci nei polizieschi classici con ot- 
timi effetti narrativi, chiamata "serendipità". Il neologi- 
smo serendipity fu coniato da Horace Walpole per descri- 
vere la capacità di fare trovate geniali e apparentemente 
gratuite, in base a dati scarsissimi e quasi insignificanti. Il 
concetto non si riferisce dunque alla sola materia delle in- 
dagini poliziesche, anche se in quel contesto l'effetto risul- 
ta veramente straordinario (v. 3.5). Basti pensare agli epi- 
sodi in cui sia il cavalier Dupin sia Holmes sembrano divi- 
nare il pensiero di chi sta loro di fronte, mentre hanno "so- 
lo" ricostruito, in base a elementi apparentemente insigni- 
ficanti, i suoi procedimenti mentali. 

Tali inferenze, che Truzzi ha riconosciuto assimilabili al- 
le abduzioni di C.S. Peirce (Truzzi, 84), costituiscono nel 
poliziesco classico un anticipo sul trionfo finale della ra- 
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gione e forniscono anche l'occasione per stupire, sempre 
all'interno del contesto scientifico. 

Il giallo di Conan Doyle, pur definito non a torto nazio- 
nalista, come quello di Poe, introduceva comunque l'inter- 
vento della razionalità e del metodo scientifico nella narra- 
tiva, senza per questo penalizzare oltre un certo limite l'a- 
zione e l' avventura. 

2.2 li giallo-enigma 

Quando Agatha Christie accettò la scommessa di scrivere 
un libro poliziesco, le componenti più spiccatamente positi- 
viste dell'ideologia sottesa ai primi capolavori di Poe e Co- 
nan Doyle, ossia la fede nella scienza e nel pensiero analiti- 
co-razionale, erano in crisi, e la detection non poteva più fa- 
re ingenuo affidamento su quei valori. La curiosa compo- 
nente della "serendipità" andava quindi crescendo d'impor- 
tanza e, parallelamente, emergeva l'elemento della sorpresa 
nel finale, che rappresenta un'altra caratteristica fondamen- 
tale del genere, erroneamente poco considerata, forse pro- 
prio per la sua stessa evidenza. La natura razionale del pro- 
blema mal si conciliava infatti con la tendenza, rilevabile in 
alcuni autori poco dotati, a sorprendere a tutti i costi e sen- 
za alcun garbo il lettore. Si trattava di trame con improvvi- 
sazioni impacciate e non consequenziali, infarcite di inter- 
venti inopinati dell'investigatore che, con la libertà di un 
deus ex machina, risolveva il mistero introducendo all'ulti- 
mo momento dati e informazioni nuove che disorientavano 
o riuscivano solo a infastidire anche il lettore più tollerante, 
un lettore che s'andava peraltro educando con la lettura di 
autori freddi ma cristallini come R. Austin Freeman. 

Dopo la nascita e lo svilupparsi del "fenomeno Sherlock 
Holmes", sarà solo nei primi del Novecento, tra l'altro, 
che comincerà ad affermarsi « una percezione diffusa del 
romanzo giallo come categoria letteraria specifica, come 
genere a sé ». (Eisenzweig, 656.) 
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Come s'è sforzato di dimostrare Petronio, l'appartenen- 
za di un testo a un genere letterario nulla può significare 
circa il suo valore, e ormai si comincia a concordare sul 
fatto che «i generi hanno perso una delle loro caratteristi- 
che essenziali, la capacità di determinare il livello e quindi 
il valore dell'opera; e proprio per ciò sono diventati [...1 
semplici serbatoi di temi e di schemi, adoperabili per tutti 
gli usi, a tutti i livelli possibili ». (Petronio, 83.) 

In quel tempo, invece, l'origine della percezione del poli- 
ziesco come genere, e quindi della sua scindibilità dal resto 
della letteratura, si accompagnò alla percezione che tale 
frattura esisteva e confinava il romanzo giallo nella cattiva 
letteratura, se non addirittura nella paraletteratura. (Eisenz- 
weig, 568.) Questo fattore ha probabilmente influito sull'e- 
volvere del primo poliziesco classico in romanzo-enigma. 
La particolarità della trama, diretta a coinvolgere l'intelli- 
genza del lettore, era interpretata, più che come effetto di 
una tecnica narrativa, come un raggiro, un gioco indegno 
d'un letterato, che poteva contribuire a mettere in dubbio 
l'onorabilità degli autori. 

Proprio in Inghilterra era fiorito, d'altro canto, un indi- 
rizzo critico che aveva preso atto di queste peculiarità e•co- 
minciava a considerare la detective nove! come un genere 
autonomo di esercizio letterario, come «qualcosa di simile 
al gioco del cricket, degli scacchi o del bridge, guidato da 
leggi e regole precise che lo scrittore deve saper applicare e 
che trovarono la loro rigida codificazione nella pubblicisti- 
ca del Detection Club, fondato a Londra nel 1928 e negli 
scritti di Ronald A. Knox, S.S. Van Dine, Dorothy L. Sa- 
yers ». (Rambelli, 23.) 

La legislazione poliziesca creava una sorta di albo dei 
giallisti accreditati, stabiliva regole il cui rispetto sarebbe 
dovuto bastare a garantire la regolarità del confronto col 
lettore: l'intrigo doveva essere inaccessibile alla soluzione 
perché l'autore era abile, intelligente, preparato, ma mai 
truffaldino. Era nata insomma una sorta di lobby per la 
difesa e la valorizzazione del romanzo poliziesco. Come è 
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stato osservato, gli scrittori del poliziesco classico, « autori 
severi e generalmente piuttosto puritani nonostante il loro 
intridersi di delitti e sospetti e malvagità di vario genere, 
sapevano benissimo di essere una specie di giocolieri, debi- 
tamente schedati dal loro pubblico, se non dalle autorità; 
tanto è vero che i decaloghi professionali furono numerosi, 
controversi ma sempre preoccupati di dimostrare che il 
gioco era giocato secondo le regole ». (Savonuzzi, VI.) La 
"serietà" dello scrittore andò infatti sempre più rapportan- 
dosi alla correttezza del suo rapporto col lettore nella pro- 
posizione dei dati dell'enigma, ed era questo un rapporto 
che mai in letteratura aveva assunto una tale importanza e 
una tale nitidezza di contorni. 

Già al tempo in cui la Christie aveva cominciato a pro- 
durre, un qualunque acquirente di romanzo poliziesco era 
in possesso della conoscenza del codice letterario necessa- 
rio a padroneggiare le convenzioni e gli stereotipi del gene- 
re; questa competenza del lettore non era dovuta solo alla 
grande diffusione dei gialli e al loro successo editoriale, ma 
era insieme causa ed effetto della sopra citata esplicitazio- 
ne dei "comandamenti" del genere. 

L'ulteriore banalizzazione delle regole enucleate dalla 
lobby dei giallisti, operata dalle riviste di narrativa polizie- 
sca e dalla stampa non specializzata, contribuì a costruire 
un nuovo e particolare tipo di lettore; un lettore incredulo, 
sospettoso e attentissimo ai particolari; un lettore, insom- 
ma, "competente" e, come tale, implicitamente in competi- 
zione con l'autore. 

Ma i tempi imponevano più "serendipità" e meno scien- 
za, più fiuto e genialità e meno criminologia. Queste diven- 
nero così le caratteristiche più rilevanti del "credo" gialli- 
stico. L'aumento della componente ludico-agonistica si 
rapportò poi in maniera originale alla struttura del roman- 
zo, dando luogo a effetti che sono stati variamente valuta- 
ti. Sono in molti a credere che ciò marcasse una prevalenza 
totalizzante dell'elemento ludico, determinando un appro- 
fondimento della frattura tra giallo e (buona) letteratura. 
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Pareva dunque realizzarsi una situazione che vedeva pre- 
dominare sulla "letteratura" il gusto del gioco e dell'eni- 
gmistica; ma sull'argomento i pareri restano discordanti, 
visto che è proprio grazie all'insito elemento giocoso che il 
romanzo poliziesco si mostra consanguineo del "romanzo" 
tout court e «rivendica il diritto di essere annoverato tra le 
opere d'arte». (Glauser, 188.) Si tratta comunque di una 
evoluzione unica nella storia della letteratura, favorita cer- 
tamente dalla circostanza per cui l'esame del procedimento 
logico dell'investigatore nel poliziesco classico - e l'analisi 
delle modalità secondo le quali l'autore ha strutturato la 
narrazione, disseminandola di informazioni, tracce e segni 
- concreta una ricostruzione di un ambiente artificiale, da 
decifrare e decodificare, come in un rebus o in una critto- 
grafia. L'appassionato lettore competente deve in realtà in- 
gaggiare una partita sempre più impegnativa, spesso para- 
gonata al gioco degli scacchi (o meglio a un problema di 
scacchi) e ora comparabile anche al "libro-game". In co- 
mune con quest'ultimo c'è la tirannide narrativa dell'auto- 
re (segua esso o meno le regole), tirannide che è la stessa, 
più o meno illuminata, del master. Non è un caso se i ro- 
manzi polizieschi sono stati spesso fruiti in maniera atipi- 
ca, con anomali "ritorni" alle pagine precedenti allo scopo 
di controllare un dato informativo o una testimonianza - e 
ristrutturare di conseguenza l'itinerario personale di risolu- 
zione del problema poliziesco - e addirittura con balzi in 
avanti verso il finale, quando la curiosità si fa per alcuni 
insostenibile. Questo è poi anche il motivo per cui, nei po- 
lizieschi classici dell'epoca, si può facilmente rintracciare, 
al di là della varietà, una caratteristica originale che costi- 
tuisce un'altra struttura essenziale del racconto giallo. Lo 
schema compositivo arriva cioè a fingere una vera e pro- 
pria valenza contrattualistica tra autore e lettore: quest'ul- 
timo risalirà la catena degli indizi che lo scrittore ha pun- 
tualmente prefabbricato per arrivare a una soluzione data 
ma nascosta, perché anche il lettore è previsto e inserito in 
quello stesso schema compositivo, e anzi ne è elemento es- 
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senziale. Emerge così nel poliziesco, meglio che in qualsiasi 
altra forma narrativa, quel "lettore implicito" che ogni au- 
tore ha presente quando scrive. Insieme agli altri personag- 
gi del racconto, il lettore viene dunque inserito nel contesto 
del delitto, di questo (educato) strappo al tessuto dei rap- 
porti sociali, al quale si oppone, immediatamente, una ri- 
parazione (partecipata) che prende la forma di un'attività 
intellettuale, quella investigativa. Gli effetti dell'inserimen- 
to del lettore nel mondo fantastico del testo conducono a 
una narrazione in cui un mistero viene svelato per mezzo 
dell'intelligenza indagatoria, grazie a un'operazione intel- 
lettuale di cui il lettore non è semplice spettatore ma parte- 
cipe, sebbene d'una partecipazione sui generis, non di tipo 
emotivo. Occorre infatti sottolineare che, nei gialli-enigma, 
«il delitto non è un fatto ma un problema, ossia un enun- 
ciato mentale-verbale, tanto più eccitante e affascinante 
quanto più eccentrico, misterioso, quanto più impegnato a 
negare le leggi della logica quotidiana e convenzionale». 
(Gramigna, 20.) 

Anche l' omicidio, in questi libri, non si presenta, come 
nei racconti criminali, sanguinario e sconvolgente; i cada- 
veri sono tanto cortesi, a volte, da non macchiare nemme- 
no il tappeto della biblioteca. Essi non sono altro, infatti, 
che i dati di un problema astratto, come un rubinetto che 
perde in una vasca da bagno esagonale o i complicati cal- 
coli che nei libri d'aritmetica si suppone debba fare un 
contadino per vendere le sue farnigerate dozzine di uova. 
Per questo la parentela col più antico enigma si fa, negli 
epigoni di Poe. e Conan Doyle, sempre più stretta; non si 
cerca un pericoloso omicida ma la risposta a un enunciato 
fantastico-verbale, ed è ovvio, come ha ben osservato Gra- 
migna, che « quello che può rispondere soddisfacentemente 
a un enunciato fantastico-verbale è un altro enunciato fan- 
tastico-verbale, di segno opposto ma perfettamente simme- 
trico al primo, come gli incavi e le prominenze di una chia- 
ve corrispondono a quelli di una serratura: la soluzione 
dell'enigma; o mistero, o indovinello, ossia proprio la 
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"chiave", ipotesi nello stesso tempo assolutamente astratta 
(neanche la soluzione è un fatto) ma irrevocabile e inequi- 
vocabile ». (Gramigna, 20.) 

Ci troviamo così di fronte a una nuova caratterizzazione 
del racconto nel giallo, che connota un'altra peculiarità del 
genere. Il racconto rappresenta il termine medio tra pro- 
blema (poliziesco) e soluzione, in cui la disomogeneità de- 
gli elementi, alcuni esposti marcatamente e molto definiti, 
altri dissimulati ad arte sullo sfondo e appena accennati, 
dà luogo a percorsi logici e interpretativi per definizione 
plurimi, che abbisognano della logica, della intelligenza se- 
lettiva e allenata del lettore. In questa fase dell'evoluzione 
del genere, come ha sottolineato Brecht, « la lettura dei ro- 
manzi polizieschi ha assunto il carattere e là forza di un'a- 
bitudine, e si tratta di una abitudine intellettuale ». Nei ro- 
manzi di altro genere il lettore deve compiere operazioni 
sostanzialmente diverse dal pensiero logico. « Il romanzo 
poliziesco, invece, ha come argomento il pensiero logico ed 
esige che il lettore ragioni logicamente. » (Brecht, 158.) 

A un esame più approfondito, risulta però evidente che 
in realtà non esiste narrazione senza sintomi e indizi, senza 
la possibilità di una pluralità di fruizioni e letture: «La 
gradualità con cui si accede al senso del racconto, il rifor- 
mularsi costante in tale senso nel procedere delle azioni e 
nel disvelarsi progressivo dei personaggi, la parzialità dello 
sguardo del narratore e le sue reticenze fanno sì che un te- 
sto non si presenti mai come una superficie semanticamen- 
te omogenea». (Caprettini, 159.) Per questo tipo di ro- 
manzo poliziesco, però, un tale meccanismo assume una ri- 
levanza che compone la tradizionale opposizione scrittura/ 
lettura, anche se non riesce ancora a portarle a fusione. 
Ogni lettore è un po' Watson oppure Hastings e deve se- 
guire Holmes o Poirot nel procedimento investigativo e nei 
processi mentali. Egli non è però chiamato a imitarli, poi- 
ché tra le congerie delle tracce e degli indizi che il detective 
deve selezionare e gli elementi di soluzione nascosti tra i ri- 
svolti della narrazione, che il lettore deve identificare, non 
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c'è, e non ci può essere, perfetta corrispondenza. Questo 
non avviene nemmeno nei gialli di Austin Freeman, che 
pure è senza dubbio il più rigoroso esponente della lobby 
letteraria delle regole. 

La distinzione tradizionale tra segno e sintomo riposa 
sui caratteri di artificialità (volontarietà e convenzionalità) 
del segno e sulla naturalità (involontarietà e motivazione) 
del sintomo (Caprettini, 161); il lettore di gialli si trova in- 
vece di fronte alla simulazione, alla produzione volontaria 
di sintomi, o meglio di segni camuffati da sintomi, ma pur 
sempre concretanti un sentiero logico ripercorribile. Ecco 
allora che il procedimento di lettura del giallo consisterà 
nella trasformazione dei sintomi, simulati o meno, in se- 
gni. (Caprettini, 163.) 

Come l'investigatore deve adeguarsi al suo avversario, 
allo stesso modo il lettore deve decrittare il messaggio in- 
viatogli tenendo conto di un duplice inganno: quello del 
colpevole e quello dell'autore. L'autore ha infatti costruito 
sul disegno del personaggio colpevole un meccanismo di 
produzione di sintomi che il lettore tenterà di decifrare con 
continue operazioni mentali più o meno complesse e orno- 
logabili, in parte, a quelle di un vero investigatore, « sapen- 
do che non tutto è rilevante, nella esposizione, già filtrata, 
del narratore » e che egli deve separare « il discorso enig- 
matico e discreto dei sintomi da quello spesso assordante 
delle evidenze ». (Caprettini, 160.) 

Questo è il vero senso dell'omogeneità tra attività intel- 
lettuale dell'investigatore e attività intellettuale del lettore: 
il procedimento mentale del lettore si presenta come una 
ideale detection che ha a oggetto, però, non tanto il delitto 
quanto piuttosto il racconto del delitto. Rispetto a una rea- 
le indagine, al lettore è riconosciuto dalla legislazione poli- 
ziesca un solo vantaggio: grazie ai buoni uffici dell'autore 
non dovrebbe potergli sfuggire alcun indizio essenziale, an- 
che se enigmatico e solo indirettamente ricostruibile. Come 
in un qualunque altro tipo di racconto, il lettore viene mes- 
so in condizione di sapere tutto quello che occorre sapere. 
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Nel poliziesco-enigma ciò che occorre sapere è il tipo di de- 
tection che c'è stata, i procedimenti mediante i quali il de- 
tective ha raggiunto le sue conclusioni. 

Agli occhi di molti, del resto, non c'è niente di più intel- 
lettualmente stimolante del tentare di risolvere problemi 
apparentemente insolubili, coniugando forzatamente logi- 
ca e immaginazione in un gioco teso a inventare l'impossi- 
bile, dove il confronto è sia con i dati imposti come veri 
dall'autore sia con l'autore stesso. 

2.3 L'onesta slealtà di Agatha Christie 

Risulta pertanto implicito che, fino a che lo scrittore del 
poliziesco classico "gioca pulito" (sino ad Agatha Christie, 
che supererà l'angusta dimensione che si sta illustrando), è 
immanente, nella sua opera, una sfida al lettore, quella 
stessa sfida che Ellery Queen porterà allo scoperto fino a 
lacerare la narrazione. 

Con la Christie invece molto di rado potrà venire rico- 
struita, sia pure con larga approssimazione, la storia pen- 
sata dall'autrice, e questo per effetto non tanto della sua 
pretesa "slealtà" quanto della sua genialità. Se con Agatha 
Christie la tendenziale slealtà del giallista raggiunge a pare- 
re di molti il suo culmine, è vero peraltro che, con buona 
pace dei legislatori del giallo, tutti gli autori si sono solo 
sforzati di barare con eleganza. 

Anche questa circostanza dev'essere chiarita, per com- 
prendere appieno l'opera della Regina del giallo. 

Nel patto stipulato col lettore dall'autore del romanzo- 
enigma, a ben vedere, non è bandito l'uso della destrezza, 
anzi: il lettore è soddisfatto solo dell'autore che lo surclas- 
sa. Come ha dimostrato proprio la Christie con le sue tra- 
sgressioni, il lettore vede nel giallista classico una sorta di 
illusionista, di prestigiatore, che vale e merita apprezza- 
mento purché riesca a essere sorprendente e a confondere, 
grazie alla sua abilità e creatività, senza farsi scoprire. Gli 
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scrittori del romanzo-enigma sono quasi giunti a esorcizza-
re la letteratura dalle loro opere, ma non hanno raggiunto 
il fine di creare una narrazione completamente "onesta" 
nei confronti del lettore, semplicemente perché questo sa-
rebbe impossibile. 

Contestando il metodo scientifico, evitando il decisivo 
apporto della criminologia e beffandosi del codice instau-
ratosi tra creatori e fruitori di romanzi polizieschi, Agatha 
Christie ha chiuso un'epoca del giallo: dopo di lei non sarà 
più possibile scrivere un poliziesco classico rispondente alle 
vecchie regole. Non c'è norma che la Christie non abbia 
violato, pur rimanendo per acclamazione all'interno della 
narrativa gialla, sebbene abbia completamente distrutto le 
regole del genere, con una trasgressione eversiva che ha da-
to luogo a una (piccola) rivoluzione. 

2.4 Trasgressioni e inganni 

Mentre in America le stravaganze degli ultimi cultori del 
giallo-enigma venivano superate dalla "Scuola dei duri" 
con il giallo "realistico", Agatha Christie e la sua fantasia 
trasgressiva infrangevano dall'interno il codice di regole 
che si era andato affermando nel periodo precedente. Una 
attività letteraria poliedrica quale quella giallistica non po-
teva rimanere a lungo costretta nella camicia di forza delle 
regole precise immutabili e ripetitive che l'avevano fino al-
lora caratterizzata. 

Chi, con riferimento alla Christie, parla di slealtà nei 
confronti del lettore non si accorge di giudicare, in sostan-
za, l'autrice proprio in base alle regole che essa ha infran-
to; a ben vedere infatti questa è una critica legittima e coe-
rente solo se ci si pone il fine di riaffermare la cogenza del-
le norme di Van Dine e Knox, obiettivo francamente ormai 
improponibile. Le trasgressioni rivoluzionarie di Agatha 
Christie devono dunque essere giudicate con riferimento al 
nuovo tipo di poliziesco da lei creato, tanto più che il nuo- 
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vo sistema si è successivamente istituzionalizzato a tal pun- 
to che nessuno oggi rimpiange l'Ancien régime del roman- 
zo-,enigma, rivisitabile con piacere ma ormai storicamente 
collocato e non più attuale. 

La Christie prevede un lettore che è il lettore del roman- 
zo-enigma, ma costruisce il testo in modo da crearne un al- 
tro. Si può dire, parafrasando la famosa affermazione di 
Borges (Borges, 50), che noi tutti lettori di gialli moderni e 
problematici siamo una creazione di Agatha Christie. Il 
lettore christiano è un lettore che coopera, come deve, con 
l'autore, ma riconosce al tempo stesso di trovarsi di fronte 
a un testo chiuso e repressivo; egli gioca senza speranza di 
vincere ed «è felice di apprendere che lui ha sbagliato tutto 
e che l'autrice è stata diabolicamente sorprendente». (Eco, 
1989, 117.) 

A ben guardare, poi, la Christie non viola in realtà le 
poche ma fondamentali regole (descrittive) già indicate da 
Edgar Allan Poe, vero creatore del genere: «Una volta che 
l'autore ha in mente il meccanismo del mistero, deve prima 
di tutto evitare mezzi goffi o incongrui per tenere nascosto 
il segreto della trama, e poi fare attenzione a che il segreto 
sia ben custodito [...] È ovviamente necessario che il segre- 
to sia ben custodito: se venisse svelato prima del momento 
del dénouement, tutto piomberebbe nella confusione e l'ef- 
fetto desiderato non verrebbe raggiunto ». (Poe, 524.) Poe 
appare preoccupato, sostanzialmente, dell'effetto artistico 
della corretta costruzione del meccanismo della trama; per 
questo i mezzi per tenere nascosti i segreti dell'intreccio 
non devono essere "goffi o incongrui"; se il segreto voluto 
dall'autore non venisse mantenuto fino al punto necessa- 
rio, non verrebbe raggiunto l'effetto voluto e l'opera nar- 
rativa non potrebbe definirsi riuscita. 

Poe scrive certamente dopo la nascita anagrafica del ge- 
nere poliziesco, ma prima che si fosse radicata la percezio- 
ne della narrativa poliziesca come un genere a se stante. È 
indicativo che uno dei maggiori e più consapevoli esponen- 
ti del poliziesco moderno, autore di gialli beunruhigende, 
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inquietanti, come li definisce Ulrich Schulz-Buschhaus (Pe- 
tronio, 65), sembri concordare con le tesi del capostipite: 
« la qualità di un "giallo" è data dalla capacità di tende- 
re il mistero quanto più lungamente possibile e dalla im- 
prevedibilità dello scioglimento finale (a patto che tensione 
e imprevedibilità non vengano meno alla necessità e alla lo- 
gica ». (Sciascia, 235.) 

Poche sono comunque le regole (prescrittive) che Agatha 
effettivamente segue, almeno a suo dire. Esse si riducono 
in sostanza a tre. 

- Preparare una buona trama. 

- Stare bene attenta a non far entrare in scena l'assassino 
troppo presto o troppo tardi. 
- Non scrivere frasi come « Mrs. Armstrong camminava 
verso casa chiedendosi chi avesse commesso il delitto », nel 
caso in cui la medesima Mrs. Armstrong fosse colpevole. 
(Ercoli, 24.) 

Del fair play dei suoi predecessori poi la scrittrice con- 
serva ben poco: si fa un punto d'onore di portare fuori 
strada il lettore senza mentire esplicitamente, di fermarsi al 
limite del gioco corretto senza oltrepassare l'area di rigore. 
(Barnard, 48.) Non a caso proprio per questo è stata defi- 
nita « la regina della riserva mentale ». (Omboni, 166.) 

2.5 Le ragioni della trasgressione 

Alcuni dei motivi per cui la Christie tanto ama e pratica la 
trasgressione sono interni alla dinamica evolutiva del genere. 

La singolarità del confronto esistente tra giallista e lettore 
di polizieschi classici, che la Christie ha ben compreso, si ri- 
leva dal fatto che il lettore non è affatto soddisfatto se riesce 
a scoprire l'assassino e il trucco usato dal giallista prima del- 
la fine del libro. Non si tratta quindi di una gara, di un gio- 
co vero e proprio. Al contrario, il lettore stima e acclama 
solo lo scrittore che lo sopravanza in ingegnosità e bravura, 
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mentre degli altri non tiene alcun conto. Diremo di più: il 
lettore che riesce a vincere onestamente la sua partita con 
l'autore, non prova lo stesso piacere di quando deve ammet- 
tere la supremazia del testo. I libri dell'autore onesto ma 
surclassato vengono presto abbandonati e le sue nuove pro- 
ve letterarie ignorate a favore di trame più complesse e di 
scrittori più smaliziati. Certo, come hanno ben sottolineato 
Poe e Sciascia, i mezzi per tenere la trama segreta non devo- 
no essere «goffi e incongrui », né venir meno «alla necessità 
e alla logica»; né, del resto, il lettore chiede di più. 

Un altro motivo interno al sistema del giallo è quello 
della necessità di una risposta alla "slealtà" del lettore, che 
si esercita mediante la cosiddetta "detection sintomatica". 

2.6 La detection sintomatica 

Proprio con riferimento al tema del fair play, che dovreb- 
be presiedere al rapporto tra giallista e lettore, si può para- 
dossalmente rilevare come tale virtù sia invocata da molti, 
ma solo a senso unico; non sarà invece inutile ricordare 
che anche il lettore può barare nel confronto con il gialli- 
sta, utilizzando in maniera impropria la normativa "patti- 
zia" posta a garanzia d'un gioco corretto. Molti fans del 
poliziesco hanno così elaborato un sistema molto funzio- 
nale per scoprire l'assassino, beffando gli sforzi del gialli- 
sta. La storia può essere aggrovigliata, il mistero inestrica- 
bile, il meccanismo perfetto, l'intreccio ben dosato, ma 
questi astuti lettori a metà libro sono già in grado di indivi- 
duare con sicurezza l'assassino, perché scavalcano i recinti 
posti dallo scrittore alla loro fantasia e creatività. Essi ra- 
gionano pressappoco così: 

"La ragazza giovane, fresca e avventurosa, che, a ben 
vedere è anche bella, non è colpevole di niente perché è l'e- 
roina; il giovanotto bello ma non troppo intelligente non è 
l'assassino perché è il prossimo fidanzato dell'eroina: dato 
il dolce sentimento che sta per sbocciare tra i due, è escluso 
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che possano essere sospettati. Il poliziotto, poiché è un rap- 
presentante della Legge e delle Istituzioni, non c'entra certo 
per nulla, e va depennato dalla lista; il dottore è troppo so- 
spetto, i medici sono comunque personaggi sospetti, ma la 
sua colpevolezza violerebbe appunto la regola per la quale il 
colpevole è sempre il meno sospettabile. Se il colpevole non 
è il dottore bisogna escludere anche l'infermiera, che non 
avrebbe potuto agire da sola. Il maggiordomo è certo inno- 
cente: nessun giallista osa più scrivere un giallo in cui il col- 
pevole sia il maggiordomo, magari cinese! Il delinquente de- 
v'essere innocente, perché è troppo facile caricare la colpa 
degli omicidi sui delinquenti 'professionali'. Tutti gli altri 
personaggi, il postino, il lattaio, il giardiniere, sono solo 
comparse, e non è possibile farne dei colpevoli plausibili. 
Rimane solo la vecchia e buonissima padrona di casa; non 
importa se non può assolutamente aver commesso l'omici- 
dio, se non ha moventi, se ha cento alibi: è lei l'assassina. Il 
perché e il come lo si può lasciare alla faticosa spiegazione 
finale dell'autore." 

Il patto (e il giocattolo), come è ovvio, anche in questo 
modo si rompe irrimediabilmente. Ha poca importanza che 
i migliori giallisti abbiano ben presente la necessità di opera- 
re intelligentemente con i distrattori: in un romanzo non 
possono esserci più di un certo numero di personaggi e non 
tutti possono essere "sospettabili" secondo le regole. Aga- 
tha Christie tiene però presente anche questa estrema astu- 
zia, e provvede a far viaggiare il lettore in un mondo senza 
regole di convenienza, in cui il colpevole può uscire dalla 
scatola a sorpresa di qualsiasi personaggio; lo libera dall'in- 
gombrante e scomoda frode del metodo sintomatico e lo la- 
scia, ancora confuso e disorientato (e quindi felice), nelle 
spire della narrazione, in un libro in cui può succedere di 
tutto: che il colpevole sia il fidanzato dell'eroina, il poliziot- 
to (vero o finto), una coppia d'innamorati, un bambino, 
l'indiziato più sospettato, lo stesso detective protagonista o, 
addirittura, il narratore. Il rapporto tra giallista e lettore, 
nel romanzo-enigma, s'andava facendo soffocante, e nessu- 
no dei due si divertiva più come una volta. Fino ad Agatha. 
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«L'opera di Agatha Christie è uno dei pochi e anche più 
caratteristici esempi di come possano esser superati gli an- 
gusti confini di una consuetudine deteriore e di come certi 
temi e motivi possano essere inseriti nella linea di una de- 
terminata tradizione letteraria e culturale. » (Ercoli, 40.) 
Agatha Christie rimescola un'ultima volta le carte. Dopo 
di lei tutto sarà più difficile, per i lettori come per gli scrit- 
tori. Il genere poliziesco doveva, dopo di lei, affrontare 
una nuova fase della sua incessante evoluzione. 

2.7 La sperimentalità 
Come è stato acutamente rilevato, «la più alta autorità in 
materia di letteratura gialla è forse stata in realtà una irre- 
quieta sperimentatrice delle possibilità del raccontare». 
(Orengo, V.) 

Agatha Christie ha affrontato il suo lavoro di scrittrice 
con umiltà, senza mai porsi obiettivi artistici, con mai rin- 
negato spirito commerciale, ma anche con molta curiosità, 
indiscrezione, riflessione e analisi dei meccanismi del nar- 
rare giallo e, come si vedrà a proposito de L'assassinio di 
Roger Ackroyd, dei generali meccanismi della narrazione. 
È per questo che tante sono le varianti dello schema gene- 
rale tentate, tante le soluzioni innovative trovate, tante le 
trasgressioni operate all'interno dei suoi romanzi. Ma ve- 
diamo qualche esempio. 

In Sono un'assassina? (OM 972) l'intreccio è tale che la 
narrazione « si dipana fin oltre l'ottanta per cento del suo 
svolgimento e ancora non vi sono cadaveri da giustificare 
di fronte alla legge. Nient'altro che i vaghi discorsi di Nor- 
ma Restarick che, contrariamente a quanto accade alle vit- 
time designate nel giallo classico, incolpate e incapaci di di- 
scolparsi, si incolpa da sé ma non è assolutamente in grado 
di fornire la prova del proprio crimine e neppure l'identità 
della pretesa vittima». (Russo, 195.) 

In Nido di vespe, racconto contenuto nella raccolta I 
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primi casi di Poirot (OM 1018), non c'è né vittima né as-
sassino, ma Poirot riesce ugualmente a scoprire un colpe-
vole, in obbedienza al principio che è sempre meglio preve-
nire che punire. 

In Verso l'ora zero (GM 187) il diabolico piano dell'as-
sassino non viene sventato dall'investigatore ma da un uo-
mo disperato che ha già tentato una volta di suicidarsi, e si 
trova per caso a passare in un certo posto a una certa ora. 
Nello stesso libro la giallista sperimenta un'altra variante, 
poiché in esso quella che si è definita la prima storia (in ge-
nere precedente all'inizio del romanzo poliziesco) si svolge 
contemporaneamente alla seconda e il delitto, il vero delit-
to, quello per cui tutti gli altri atti criminali sono solo pre-
paratori, alla fine non si compie. 

In Istantanea di un delitto, l'intreccio prende spunto da 
un semplice «fotogramma perduto» (Orengo, V): un uo-
mo di spalle che strangola una bionda impellicciata, visto 
solo per un attimo da una vecchia signora dal finestrino 
del suo treno, mentre un altro treno si è affiancato per po-
chi secondi al suo. La Christie, a partire da questo istante 
rubato, trova pretesto «per verificare la capacità sistemati-
ca del romanzo », per ricollegare un bit d'informazione «al 
suo esatto contesto », per metterlo in ordine, riuscendo a 
«delimitare le infinite possibilità, circoscrivendone un cer-
to numero» e a calare la sua fantasia bizzarra nell'arma-
mentario noto della macchina poliziesca. (Orengo, V.) 

In Non c'è più scampo, infine, con un doppio salto mor-
tale, il colpevole è il personaggio che sembrava il più inno-
cente e, INSIEME, anche quello che sembrava più colpevo-
le. (Savonuzzi, 1980, 196.) 

2.8 Il "modus operandi" 

La Christie sa meglio di altri sfruttare quel meccanismo insi- 
to nella mente del lettore che lo spinge alla ricerca continua 
di strutture e, se necessario, a procurarsele inventandole. 
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Il lettore non è un computer e non si comporta nella let- 
tura secondo una logica rigorosa; egli integra, costruisce e 
mentre comprende collega, balza a conclusioni, specie in 
presenza di una narrativa che, come quella poliziesca, si 
caratterizza per essere fortemente finalizzata. 

La tecnica di dire la verità e trarre comunque il lettore in 
inganno, inducendolo a completare informazioni parziali o 
ambigue in modo scorretto, non è usata dalla sola Christie 
o dai soli giallisti. In Grandi Speranze, di Dickens, il nar- 
ratore protagonista, riferendo la storia dal punto di vista 
percettivo di quando era giovane, ci induce al suo stesso 
errore circa il fatto che sia miss Havisham la sua segreta 
benefattrice. (Chatman, 62.) 

Analogamente, in Trappola per topi, la signora Boyle ci 
avverte che Trotter è troppo giovane per essere sergente, 
ma è una donna così antipatica e bisbetica che il lettore at- 
tribuisce senz'altro l'Osservazione al suo cattivo carattere. 

La Christie accetta il confronto d'astuzia col lettore 
competente, che la sfida a costruire un romanzo con una 
soluzione imprevedibile. Ella sa che il lettore farà attenzio- 
ne a ogni traccia, a ogni indizio, a ogni battuta del dialo- 
go, per quanto banale o innocente, a ogni contraddizione 
vera o apparente con la soluzione che via via si viene deli- 
neando. Con la consapevolezza d'aver trovato un trucco 
inedito e, almeno formalmente, legittimo, la scrittrice lo 
attira nella sua rete narrativa, e non compie certo errori da 
giallista novizio e inesperto nella distribuzione e dissimula- 
zione degli indizi enigmatici. « Il novizio, anche quando è 
ansioso di lasciarne cadere uno, prova un imbarazzo 
straordinario a maneggiarlo. Si sente nudo davanti agli oc- 
chi perforanti del lettore. Ha una paura matta di farsi co- 
gliere con le mani nel sacco. Così scaglia l'indizio nel ro- 
manzo e poi fila via a rotta di collo, come se avesse buttato 
una bomba. Ne deriva che l'indizio, espresso in una o due 
parole al massimo, vi vola davanti agli occhi e si perde tra 
sessanta o settantamila altre parole. » (Carr, 315.) 

La Christie non si comporta (sempre) così. Spesso grida 
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tante volte «Al lupo, al lupo! » che poi può contare sull'in- 
credulità e la diffidenza tipiche del lettore. Può così anche 
dire la verità, certa che non sarà creduta. « Lei dice sem- 
pre, grida quasi, le cose come stanno e la colpa è nostra, se 
ci lasciamo accecare dall'emotività o se, volendo essere su- 
perlativamente acuti, facciamo la figura dei babbioni. » 
(Omboni, 166.) Altre volte l'autrice provvede invece a 
frantumare l'informazione in tanti segmenti elementari che 
sono impossibili da ricollegare per il lettore, come avviene 
per le caratteristiche della stazione ferroviaria di King's 
Abbot ne L'assassinio di Roger Ackroyd (v. 3.6.1.) 

Altre volte ancora il dato (o un suo segmento) è chiara- 
mente esposto, ma questo avviene mentre il fuoco della sce- 
na (e quindi anche l'attenzione del lettore) è spostato altro- 
ve. Così avviene per il movente dell'assassino in Un messag- 
gio dagli spiriti: è sotto gli occhi di tutti ma sembra avere 
un'importanza secondaria, camuffato quasi da stratagem- 
ma giornalistico volto ad attingere informazioni sul delitto. 

Spesso l'autrice ci informa poi di particolari indizi eni- 
gmatici nel corso dei monologhi sovrabbondanti (e appa- 
rentemente senza capo né coda) di un personaggio minore, 
pettegolo e logorroico (ad esempio Caroline ne L'assassi- 
nio di Roger Ackroyd), e quindi tale da indurre alla disat- 
tenzione o alla sottovalutazione delle sue parole. Il lettore 
non è messo in grado di riconoscere l'indizio importante 
immediatamente, quando questo è introdotto tramite pic- 
coli pettegolezzi, scherzi innocenti, ricordi noiosi, descri- 
zioni appena accennate. Non è facile discernere certe pen- 
nellate di colore da una informazione. 

Persino la gestione del tempo è uno strumento del me- 
stiere; come e più degli altri giallisti Agatha Christie riesce 
ad «accelerare, rallentare, alterare il tempo del gioco a suo 
piacere: o piuttosto secondo la sua abilità. Porsi dunque in 
vantaggio, sviare l'attenzione con sottotempi inutili, maga- 
ri fuorvianti, moltiplicanti o demoltiplicanti. Scrivere vuol 
dire imporre o determinare un particolare tempo di lettura 
per il lettore ». (Savonuzzi, 1979, vi.) 
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Gli "inganni" e le trasgressioni costruiscono in questo 
modo un gioco di specchi, un labirinto senza angoscia che 
ci costringe a una lettura attenta, e spesso a tornare indie- 
tro al capitolo incriminato, all'accenno rivelatore, per ve- 
dere dov'è che siamo andati fuori strada, dov'è che l'autri- 
ce si ha spinto fuori strada. 

2.9 La fine dell'enigma 
Contrariamente a quanto si crede, non è L'assassinio di 

Roger Ackroyd (v. 3.6.1) il libro che segna la fine del gial- 
lo-enigma. Uno dei colpi di grazia l'ha dato, probabilmen- 

te, Fermate il boia, del 1952. Come è stato correttamente 
notato, questo giallo non si cura nemmeno d'essere compe- 
titivo col lettore, anzi, esso risulta «basato più su conget- 
ture che su deduzioni (inferenze)». (Symons, 227.) In que- 
st'opera la Christie non solo viola le regole del "patto" che 
la lega al lettore, ma addirittura non si preoccupa che di 
mettere in scena un particolare esempio di detection. Si 

tratta di una indagine "su tracce fredde" che salverà la vita 
di un uomo ingiustamente accusato; un esempio di itinera- 
rio razionale che parte dall'acquisto di una boccetta d'in- 
chiostro da parte di una persona non usa a scrivere spesso, 
e da qualche foglio di giornale usato per incartare delle 
scarpe. Symons opportunamente rileva, indizio per indizio, 
l'improponibilità del confronto, sebbene sleale nei con- 
fronti del lettore. Sfugge a molti che il libro non è la tra- 
sgressione di un sistema di regole, ma la sanzione definiti- 
va della fine di un'epoca. Gli sforzi non coordinati della 
Christie e della Hard-boiled school d'oltre Atlantico hanno 
fatto giustizia del giallo-enigma. Il giallo classico inglese 
continua con la Christie e non si esaurirà con lei, ma non 
sarà più sottomesso alla legislazione di Knox e Van Dine 
(v. Appendice). Non per nulla un anno dopo l'edizione di 
Fermate il boia, nel 1953, Chandler scriveva il suo capola- 

voro: Il lungo addio. 
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Ma come nessuno chiede a Philip Marlowe, o a Samuel 
Spade, una esposizione onesta dell'enigma attorno al quale 
essi lavorano, nessuno la può ormai più chiedere ad Aga- 
tha Christie. Il rapporto col lettore si colloca su di un'altra 
dimensione, quella appunto di un rapporto che torna a es- 
sere apertamente squilibrato dalla parte del giallista e non 
si ammanta di una improbabile correttezza da parte del- 
l'autore. Come nei romanzi gialli "veristi" americani, la 
trama criminale non è unitaria: vi sono più d'un colpevole 
e più d'un assassino. In questo modo l'interesse del lettore 
è mantenuto, la lettura è godibile e il successo conseguente. 

Con alcune sue opere Agatha Christie anticipa dunque i 
tempi e pone le basi del poliziesco moderno, dove, come 
ha osservato Petronio, gli ingredienti che apparivano fon- 
damentali e indiscutibili sembrano disintegrarsi. Ciò non 
conduce certo alla fine del genere, ma modifica in profon- 
dità quelle che fino a quel momento ne erano state le ca- 
ratteristiche fondamentali. In alcuni dei gialli di oggi man- 
ca la soluzione finale dell'enigma (Gadda), non si ottiene 
la finale rassicurante giustizia (Sciascia) ma, quel che è più 
importante, si nega alla ragione umana la certezza o anche 
solo la possibilità di risolvere il problema del delitto. « La 
nostra ragione » ha scritto invece Diirrenmatt « rischiara il 
mondo non più dello stretto necessario. Nel bagliore incer- 
to che regna ai suoi confini si insedia tutto ciò che è para- 
dossale. » (Diirrenmatt, 135.) 

Già nella struttura di È un problema, ad esempio, le vec- 
chie regole sono completamente ignorate, anche se la mae- 
stria della scrittrice riesce a costruire il testo con le usuali 
misteriose evidenze, con le verità che sembrano menzogne, 
con la creazione nel lettore della (erronea) convinzione che 
la chiave della storia gli fosse stata in un certo modo con- 
segnata fin dall'inizio. Sulle orme di Bentley, e del suo 
Trent's Last Case (La vedova del miliardario), anche la 
Christie, in questo romanzo, si fa dunque beffe delle capa- 
cità della ragione umana, con una ulteriore, eclatante tra- 
sgressione delle regole dell'intreccio. 
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In questo giallo senza Poirot e senza Miss Marple, in cui 
non c'è neppure «un investigatore fisso, ma una serie di 
persone, oltre alla polizia, che si improvvisano investigato- 
ri », il caso è sostanzialmente risolto senza detection, a se- 
guito del ritrovamento di un diario che è di per sé una con- 
fessione. (Collini, 28.) L'omissione intenzionale di eventi 
essenziali da parte dell'autrice non permette in questo 
"strano" giallo una soluzione interpretativa del lettore, 
neppure a livello di ipotesi. Il mistero-evento dell'omicidio 
comunque viene risolto e una situazione sorprendente e in- 
quietante viene rivelata. Certo, una volta svanita la magia 
ipnotica della narrazione, anche per questo libro i perso- 
naggi si smaterializzano, gli ambienti scompaiono e la sto- 
ria apparirà irreale, non plausibile, ma il lettore moderno 
ricorderà il meccanismo di questo intreccio anche quando, 
per avventura, dovesse dimenticare tutto il resto dell'opera 
della Christie. 

E non è un caso che questo giallo scritto nel 1949 abbia 
contribuito a costruire il poliziesco che si scrive oggi. 

61 



3 

LE OPERE E I PERSONAGGI 



3.1 INTRODUZIONE 

La vastissima produzione di Agatha Christie, il livello qua- 
litativo omogeneo delle opere e l'appartenenza al genere 
poliziesco della stragrande maggioranza dei suoi libri im- 
pongono una trattazione particolareggiata dell'analisi delle 
sue opere. 

In primo luogo tutti gli scrittori, per essere compresi, de- 
vono essere inquadrati nel loro tempo e nella particolare 
sezione di storia della letteratura che si trovano ad attra- 
versare. Per Agatha Christie tuttavia un tale inquadramen- 
to nella storia della letteratura inglese del Novecento non 
risulta sia mai stato seriamente tentato. 

Certamente, come è stato osservato, in generale « Aga- 
tha Christie si immette [...1 nella corrente di scrittori dei 
primi del Novecento; anch'ella appartiene a quell'epoca di 
crisi in cui la realtà appare come qualcosa di sfuggente e 
inconoscibile, in cui l'artista avverte la mancanza di certez- 
ze, di valori assoluti, ed esprime nella sua opera la reazione 
a tale situazione di insicurezza e instabilità limitando il 
mondo artistico alla propria realtà personale, alla realtà 
della propria coscienza, o ricercando nel passato dei valori 
che non trova nello squallore e nel caos del presente ». (Er- 
coli, 34.) Il contributo della Christie, ascrivibile quasi 
esclusivamente alla narrativa poliziesca, si inserisce indubi- 
tabilmente nel contesto della crisi della sua epoca. Né de- 
vono sconcertare certi riferimenti ai maggiori esponenti 
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della letteratura inglese. « La scrittrice appartiene all'epoca 
di Joyce, Henry Jarnes, di Eliot, di Virginia Woolf, a un'e- 
poca in cui la tendenza psicoanalitica o comunque psicolo- 
gica influenza fortemente la narrativa e si afferma nello 
stream of consciousness novel.» (Ercoli, 43.) 

Un maggiore approfondimento potrebbe essere utile per 
comprendere entro che limiti e in che senso le opere della 
scrittrice possano aver influito su svariati aspetti della nar- 
rativa contemporanea. Anche questo influsso è infatti in- 
negabile, dato il ruolo svolto dalla Christie all'interno del- 
l'evoluzione del genere. Lo studio della attività letteraria 
contemporanea ormai non può trascurare il poliziesco, pe- 
na l'incomprensione di alcuni tratti non secondari della let- 
teratura del Novecento e di alcuni autori di grande rilievo. 
Per esemplificare si può rilevare come una riflessione sul 
genere giallo sia ormai necessaria, ad esempio, per analiz- 
zare intertestualmente autori italiani come Sciascia o Gad- 
da; essi non possono essere approfonditi « se non si tiene 
conto di Borges (quel Borges), Diirrenmatt, RoDbe-Grillet 
(quel Robbe-Grillet)» (Petronio, 1989, 231), poiché è certo 
che la letteratura poliziesca ha offerto loro, come al Nome 
della rosa di Eco, uno degli ingredienti. 

Il discorso non va limitato ovviamente al nostro Paese. 
Le «incursioni» degli scrittori moderni nella dimensione 
letteraria poliziesca e la loro « assunzione di temi, di sche- 
mi, di tecniche proprie del poliziesco » allo scopo di « am- 
modernare e arricchire la loro arte, sono infinite in tutti i 
Paesi, e hanno luogo nelle misure più varie»; sono opera- 
zioni culturali e artistiche che danno luogo a contaminazio- 
ni di notevole rilievo, che costituiscono del resto « un tratto 
tipico della letteratura mondiale contemporanea». (Petro- 
nio, 1989, 231.) Già Saba negli anni Quaranta aveva del re- 
sto ipotizzato un simile futuro per il giallo: «Come dai ro- 
manzi di cavalleria sono nati l' Orlando furioso e Don Chi- 
sciotte, è possibile che, un giorno, un grande autore ricavi 
dallo sterminato materiale greggio dei romanzi polizieschi, 
un'opera popolare e di stile». (Saba, 275.) 
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Pur consapevoli dunque della « impossibilità e assurdità 
di disegnare una storia del "poliziesco" che non sia in stret- 
ta connessione con la storia della narrativa, della letteratu- 
ra e della cultura» (Petronio, 1989, 231), per approfondire 
il senso complessivo del contributo letterario della Christie 
si è tentata prevalentemente la strada della sua esatta collo- 
cazione all'interno della storia del genere poliziesco. 

Ad altre forze dovrà andare un più arduo compito. 
Quanto a noi, con scelte in certo modo obbligata, affron- 
teremo il catalogo complesso delle opere della scrittrice, 
isolandone i tratti ricorrenti e caratteristici, i meccanismi 
della tecnica narrativa, i personaggi e le invarianti, e limi- 
tando una analisi più puntuale ed esauriente a due testi: 
L'assassinio di Roger Ackroyd e Sipario. 

«La Christie, dicono, ha scritto ogni volta la stessa com- 
media, un'eterna partita a scacchi fra lei e lo spettatore. 
Cosa anche vera, ma ogni partita ha una sua strategia, un 
suo ritmo, persino una sua alchimia particolare. » (Ombo- 
ni, 162.) 

Con Agatha Christie, poi, nulla è mai semplice come 
sembra. Si lascerà al lettore il piacere di cogliere il sempre 
diverso all'interno del sempre uguale. 

3.2 HERCULE POIROT 

3.2.1 II personaggio 

Agatha Christie costruisce il principale dei suoi personaggi, 
Hercule Poirot, a freddo, dopo aver scrutato il panorama 
degli eroi dell'investigazione presenti sulla piazza. 

«Passai in rassegna» scrive nell'autobiografia (Christie, 
1989, 263) «tutti quelli, incontrati nel corso delle mie lettu- 
re, che avevano suscitato la mia ammirazione. C'era Sher- 
lock Holmes, il principe degli investigatori, che non sarei 
mai riuscita a imitare. C'era Arsenio Lupin, ma non era 
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forse un criminale? Comunque non era il mio genere. C'e- 
ra il giovane giornalista Rouletabille, eroe del Mistero della 
camera gialla: ecco, mi sarebbe piaciuto creare qualcosa 
del genere, un personaggio nuovo, a cui nessuno aveva an- 
cora pensato. E chi, dunque? Uno studente? Tutt'altro che 
facile. Uno scienziato? Cosa ne sapevo degli scienziati? Poi 
mi vennero in mente i rifugiati belgi, quelli che vivevano 
nella parrocchia di Tor. » 

Nonostante questi (limitati) sforzi iniziali alla ricerca 
dell'originalità, la dipendenza dalla tradizione holmesiana 
risulta fortissima. Poirot, fin dal primo romanzo, il mitico 
Poirot a Styles Court, del 1920, è affiancato da una sorta 
di Watson, l'amico e biografo capitano Hastings, "spalla" 
fedele e un po' ottusa, ma capace di utili osservazioni; ol- 
tre a lui, poi, c'è l'ispettore Japp, irreprensibile funziona- 
rio di Scotland Yard, della stessa stirpe di Lestrade, anta- 
gonista ufficiale nelle indagini dell'investigatore di Baker 
Street. 

La discendenza dei personaggi della Christie da Arthur 
Conan Doyle non è dunque occultata e serve, all'inizio, 
per economizzare le invenzioni letterarie, al fine di concen- 
trarle tutte sull'intreccio. 

I personaggi e le ambientazioni dei romanzi della Chri- 
stie risentono un po' tutti, infatti, della notevole economia 
dei mezzi letterari impiegati. L'azione, ad esempio, si svol- 
ge spesso in ambienti delimitati: una nave in crociera (Poi- 
rot sul Nilo), un aereo in volo (Un delitto in cielo), un tre- 
no (Il mistero del treno azzurro, Assassinio sull'Orient-Ex- 
press) e soprattutto ville di campagna, piccole cittadine in- 
glesi, alberghi puliti e rispettabili. Il più famoso "luogo 
chiuso" della storia del giallo è la pensione familiare Castel 
del Frate, isolata da una tempesta di neve in Trappola per 
topi. 

I personaggi che si muovono in questo contesto sono, a 
loro volta, schematici. La Christie sembra disegnarne solo 
i contorni: il nome, l'estrazione sociale (abbondano i co- 
lonnelli in pensione), gli hobby. La psicologia e i motivi 
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reali delle loro azioni vengono invece per lo più ricostruiti 
nelle considerazioni di Poirot. 

Non deve stupire, dunque, che la stessa invenzione del 
personaggio principale ruoti intorno a trovate estremamen-
te semplici, se non addirittura povere: « Doveva essere un 
ispettore per avere una buona conoscenza del crimine. Do-
veva essere anche meticoloso e molto ordinato, decisi» rac-
conta ancora la Christie nell'autobiografia (Christie, 1989, 
264) «mentre mi affaccendavo a raccattare una serie di og-
getti che avevo seminato nella mia stanza. Un ornino preci-
so, con la mania dell'ordine, della simmetria, e una netta 
propensione per le forme quadrate piuttosto che per quelle 
tonde. E poi molto intelligente, con il cervello pieno di pic-
cole cellule di materia grigia... ah, che bella frase, non do-
vevo dimenticarmela ». 

Nella prima descrizione di Poirot fatta da Hastings a 
Styles Court i tratti della maschera vengono definiti una 
volta per sempre. «Poirot era un ometto dall'aspetto 
straordinario. Era alto meno di un metro e sessantacinque, 
ma aveva un portamento molto eretto e dignitoso. La testa 
era a forma di uovo, costantemente inclinata da un lato. 
Le labbra erano ornate da un paio di baffi rigidi, alla mili-
tare. Il suo abbigliamento era inappuntabile. Penso che un 
granello di polvere gli avrebbe dato più fastidio di una feri-
ta, eppure questo elegantone, che ora zoppicava legger-
mente, era stato ai suoi tempi uno dei funzionari più in 
gamba della polizia belga. Come investigatore, aveva un 
fiuto straordinario. Aveva all'attivo numerosi trionfi, es-
sendo riuscito a risolvere i casi più complicati. » 

Un altro piccolo tocco di originalità è costituito dal no-
me di battesimo, che doveva creare un contrasto con l'a-
spetto fisico, e dal frequente intercalare di parole francesi 
(la cui varietà è peraltro assai ridotta e non fa davvero 
onore agli studi parigini della scrittrice). 

Queste caratteristiche così semplici e precise sembrano 
delineare una sorta di "marionetta" che, lungo i trentatré 
romanzi di cui sarà protagonista,. si colorerà di pochi altri 
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dettagli, quali la vanità (di notte porta tirabaffi e retina per 
capelli ed è assai scrupoloso nella cura personale), il com- 
plesso di superiorità (« so di essere il migliore... ho sistemi 
tutti miei, ordine, metodo, ceiluline grigie... ») e un pizzico 
d'ironia. 

Poirot è una maschera che, volutamente, non deve con- 
quistare il lettore; non deve essere amato, non ci si può iden- 
tificare con lui come con tanti personaggi del giallo. Di 
fronte a un intreccio inestricabile, a un complotto diaboli- 
co, a un disegno criminoso quasi invincibile, la Christie non 
oppone un uomo, con le sue passioni e con le sue azioni, ma 
un cervello (« le piccole cellule grigie », appunto), che ha la 
capacità di selezionare gli indizi e di collocarli, con infinito 
amore per il particolare e attenzione per i dettagli apparen- 
temente insignificanti, in uno schema destinato a stupire il 
lettore. « Rischia grosso » fa notare Poirot ad Hastings 
« l'investigatore che dice: "È un particolare tanto piccolo, 
che non serve a niente. Dimentichiamolo!". In questo modo 
si generano confusioni. Ogni dettaglio ha la sua importan- 
za! » (Poirot a Styles Court.) È il trionfo, dunque, del per- 
sonaggio tanto di maniera da sembrare astratto, ma che 
esprime tutta la grandezza nella sua funzione, che rimane 
però puramente e squisitamente letteraria. Il comportamen- 
to e le indagini di Poirot determinano la trama in maniera 
completa. Esse s'intrecciano con il disegno dell'assassino, 
dapprima in maniera inefficace - anche Poirot commette 
degli errori e non riesce quasi mai a impedire il "secondo" 
delitto -, poi in maniera sempre più congrua, fino alla fine, 
quando riescono a ricostruire la risposta alla famosa do- 
manda del whodunit: «Chi l'ha fatto? ». 

La presenza di Poirot nella storia ha una formidabile 
funzione catalizzatrice destinata a influenzare l' azione di 
tutti i personaggi, assassino compreso; quest'ultimo, infat- 
ti, sembra, nei capitoli che precedono la fine, accelerare i 
propri piani, per il solo condizionamento che propone la 
presenza di Poirot, con l'inevitabile conseguenza di com- 
mettere errori fatali. 
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Del resto, la vera originalità dei libri della Christie consi- 
ste proprio nella trama, tutta incentrata, appunto, sulla 
quintessenza del giallo classico: la scoperta del colpevole e 
del suo modus operandi. Gli stessi ambienti "ristretti" in 
cui si muovono i personaggi sono funzionali alla necessità 
di limitare la cerchia dei possibili colpevoli e di avviare il 
gioco secondo la principale regola del giallo classico, in cui 
tutti i personaggi, tranne l'investigatore, devono essere so- 
spettabili e fra essi il colpevole dev'essere proprio quello 
apparentemente meno sospetto. Nell'abilità di ammaliare e 
stupire noi lettori, Agatha Christie ha veramente scalato 
tutte le vette più ardue del romanzo-enigma. 

Per realizzare tutto ciò la Christie ha, evidentemente, 
scelto la strada di non distrarre l'attenzione del lettore ver- 
so il personaggio dell'investigatore (con il quale c'è sempre 
il rischio di immedesimarsi, di provare simpatia o ammira- 
zione e di nutrire, insomma, un sentimento), per tentare di 
concentrarla tutta in direzione della storia e dell'intreccio. 
È come se a ogni libro la Christie dicesse ai lettori: in que- 
sto "gioco" non conta tanto la configurazione delle pedine 
o il disegno delle carte, quanto la possibilità che questi 
mezzi offrono di variare la partita. Continua insomma a 
essere viva e operante nella Christie adulta, per sua stessa 
ammissione, quella vocazione infantile al gioco costruito 
su un intreccio, a dar voce a personaggi immaginari, appe- 
na catturati dalla realtà e subito rimaneggiati, a recitare 
dialoghi che, da soli, annodano o dipanano una vicenda. 
L'importante è il movimento di questi piccoli personaggi - 
quasi un teatro di marionette -, lo scontro che attraverso 
di loro si determina tra la volontà di nuocere (dell'assassi- 
no) e quella di investigare (di Poirot). 

Il gioco dei Gattini, quel "borbottare" tra sé dialoghi per 
una storia che si dipana scorrevolmente trova, a un certo 
punto della produzione letteraria della Christie, e proprio 
per merito del personaggio di Poirot, un tema centrale: 
l'innocenza, o meglio quella che l'autrice stessa definisce 
«la difesa appassionata dell'innocenza» (v. 4.1). 
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Nel teatro delle marionette della Christie, insieme a Poi- 
rot, è dunque di scena il Bene, sia pure identificato in ma- 
niera manichea e quasi confuso con i valori dell'epoca vit- 
toriana, le buone maniere e le sane abitudini di compassati 
gentlemen, anziane signore e devote cameriere. 

Anche i burattini che fanno la parte di Caino sono nu- 
merosi e la presenza del delitto viene spesso avvertita da 
Hercule Poirot ancor prima ch'esso venga consumato, per- 
ché l'investigatore è in grado di individuare il peccato 
(spesso di cupidigia), che è insito in alcuni personaggi. Ma 
il tono in cui sono svolti i piccoli sermoni puritani del pro- 
tagonista risulta temperato, almeno in gran parte della 
produzione della Christie, da una sorta di ironico distacco 
nei confronti della materia trattata, che è poi l'accentuarsi 
del segno inconfondibile della tradizione anglosassone nel- 
la narrativa poliziesca. Difficilmente oggi le storie della 
Christie potrebbero essere tanto lette se, al di là dei pochi 
personaggi ben costruiti, non agissero la leggerezza del to- 
no e un perfetto meccanismo di detection, quali si ritrova- 
no in particolare appunto nei libri del ciclo di Poirot. 

Tramite la concezione del mondo di questo personaggio, 
da cui prende appena le distanze, la Christie tesse poi an- 
che gli elogi della rimpianta epoca vittoriana, con il suo li- 
beralismo moderato e pragmatico, élitario e spregiudicato; 
un'epoca costruita da gentlemen colonialisti, amanti della 
scienza e della ragione, e popolata di donne forti e intra- 
prendenti come Miss Marple. «Le donne del periodo vitto- 
riano » dice la Christie nell'autobiografia « hanno avuto 
l'innegabile abilità di saper portare i loro uomini a fare 
quello che volevano loro, affermando contemporaneamen- 
te la loro fragilità, la loro delicatezza, la loro sensibilità, il 
loro bisogno di essere protette e vezzeggiate. Erano davve- 
ro schiave e infelici, oppresse e umiliate? Non è così che le 
ricordo. Tutte le amiche della nonna e di zia-nonnina mi 
sembrano, a ben guardare, straordinariamente duttili e 
abilissime nell'ottenere quello che volevano. Erano forti, 
testarde, leggevano molto ed erano sempre bene informa- 
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te. » (Christie, 1978, 136.) Del resto, il fatto di aver scelto 
una nazionalità straniera per Hercule Poirot mostra come 
la scrittrice si sia sforzata di dsservare con occhio neutrale 
ed obiettivo quel mondo in rapido cambiamento. Lo stra- 
tagemma le ha poi anche consentito di osservare dal di 
fuori quelle ville e quei luoghi tanto amati e di giudicare la 
gente che ci viveva, riversando il suo amore (letterario) su 
pochi e il suo odio (reale) su molti che stavano distruggen- 
do non solo uno stile di vita ma addirittura i valori di un'e- 
poca. Il giudizio di Poirot sui tempi che mutano, sui giova- 
ni, sui costumi di questo nostro secolo è, di romanzo in ro- 
manzo, sempre più severo. 

Quanto poi all'assassino, anch'egli, da personaggio 
astratto e semplice simbolo del Male, artificiosamente con- 
trapposto all'altrettanto astratto Poirot, si trasforma, con 
la maturità della Christie, in un duellante più concreto, cui 
però finirà con l'opporsi un investigatore-giudice dai tratti 
metafisici. Un diverso Harley Quin. Ma sarà soprattutto la 
stessa esperienza della donna Agatha Christie, che ha at- 
traversato due guerre mondiali, ha avuto lutti laceranti e 
un divorzio sentito come la fine di un'esperienza stabile e 
sicura, a segnare, in qualche modo, anche l'evoluzione del 
suo personaggio più famoso ed emblematico. 

Un cambiamento epocale era intervenuto nel corso della 
vita della scrittrice. Pur senza essere mai abbandonata dal- 
la voglia di fantasticare e da una incredibile curiosità intel- 
lettuale, ella ben presto percepirà l'ostilità di quel muta- 
mento, e finirà col rendersi conto che i pezzi neri della 
scacchiera rappresentano una terribile minaccia per lei stes- 
sa, la sua famiglia, l'establishment e tutto ciò che Ashfield, 
la casa paterna, ha rappresentato. Era una minaccia di va- 
ste proporzioni, che aveva come radici l'egoismo e l'avidità 
di singole persone, ma che poteva coinvolgere, come in 
una guerra, un intero popolo e intere generazioni: una mi- 
naccia che la scrittrice mima nei suoi testi di spionaggio, e 
in particolare in Poirot e i quattro. 
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3.2.2 Poirot e il lettore 

Poirot, lungo l' arco della sua attività, evolve gradualmente 
da investigatore a giudice: quello che era, nelle prime ope- 
re, il paradigma indiziario dell'indagine si trasforma in un 
anomalo rito giudiziario che può concludersi con una con- 
danna a morte e persino un' esecuzione, come in Sipario, 

con un'assoluzione, come in Assassinio sull'Orient-Ex- 

press. 
A questa evoluzione del personaggio corrisponde un 

completo e importante mutamento nei confronti dei letto- 
ri: l' atteggiamento di Agatha Christie verso di loro, attra- 
verso Poirot, si indirizza in un senso molto particolare, che 
merita una piccola digressione. 

È stato detto, e a ragione, che la struttura stessa del rac- 
conto poliziesco classico è tranquillizzante. In tutto il gene- 
re, ma specialmente nel poliziesco classico, si può facil- 
mente rintracciare, al di là della varietà, un modulo narra- 
tivo costante. «Ed è stata una forma durevole» nota Cor- 
rado Augias «perché il contrasto tra il disordine di un av- 
venimento di cronaca nera e la sobria, felpata, infallibile 
capacità deduttiva di una creatura dal superiore intelletto, 
come sono sempre gli investigatori dei romanzi, non po- 
trebbe essere più tranquillizzante per il lettore. » (Augias, 
1990.) In altri termini delitto, indizi, investigazione e sco- 
perta del colpevole sono tutti elementi che partecipano a 
una rassicurante sorta di fable convenue, quasi un patto 
tra scrittore e lettori e, ancor più, tra genere e fan. In esso, 
la caratteristica fondamentale, oltre la convenzionalità del- 
la trama e la sussistenza di regole del gioco, consiste nel 
ruolo del destinatario della comunicazione letteraria quale 
elemento attivo della narrazione. 

Ma perché il lettore rispetta un tale patto? E quali sono i 
suoi reali significati? 

Una prima risposta è semplice e si ritrova nella condizio- 
ne stessa del lettore, il quale deve tendere a essere quello 
che Novalis definisce «l'autore ampliato » e a fare del libro 
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ciò che vuole. « Io dimostro di aver capito uno scrittore so- 
lamente quando so agire secondo il suo spirito; quando, 
senza diminuire la sua individualità, la so tradurre e varia- 
mente modificare. » (Novalis, 340-1.) Questo è particolar- 
mente agevole, come si è già visto, nel romanzo poliziesco, 
poiché la sua stessa convenzionalità pone solo il problema 
della pre-conoàcenza delle regole: il contratto chiede poco 
al lettore e gli restituisce molto, ponendolo con semplicità 
sullo stesso piano di chi scrive, e consentendogli una per- 
fetta fruizione del testo. Il reale significato, poi, di questa 
fable convenue che è il romanzo poliziesco-classico, è cer- 
tamente nell'aspirazione a vedere ricomposte regole sociali 
violate (l'effetto tranquillizzante di cui si è parlato). 

Poirot nasce come intelligenza al servizio del vivere civi- 
le che riesce a sconfiggere la barbarie dei delitti: del Delit- 
to, l'omicidio, che tutti li ricomprende. Non sempre nella 
realtà il gioco riesce; non sempre l'intelligenza vince come 
ormai ci ammoniscono i gialli più moderni. Anche la sco- 
perta del colpevole, e quindi dell'origine del male, non è 
vissuta frequentemente e dà una gioia non meramente in- 
tellettuale, di cui i lettori di Poirot sono partecipi. «Come 
sempre lo scrittore è rimandato al problema della morale o 
dell'assenza di morale» si autoanalizza la Highsmith «in 
questo mondo di gente feroce e di sicari, non diversi nel 
XX secolo da quelli dei secoli prima di Cristo, a chi impor- 
ta se qualcuno uccide o viene ucciso? Al lettore, se i perso- 
naggi della storia sono convincenti. » (Highsmith, 120.) 

Con Poirot, però, Agatha Christie tende a modificare 
questo particolare tipo di rapporto con i lettori. 

Gli uomini del XX secolo leggono i suoi libri, ma non 
sono e non si sentono dei Poirot e degli Hastings, e nem- 
meno dei piacevoli colonnelli a riposo; non sono benestanti 
dediti a rendere gradevoli i rapporti umani; le donne han- 
no perso, anche agli occhi della Christie, quella capacità 
intellettiva, quella acutezza e quel genio femminile di cui 
avevano, forse, dato prova lungo tutto il secolo preceden- 
te. Le eccezioni ci sono, ma sono ormai costituite da perso- 
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ne anziane come Miss Marple le cui radici esistenziali af- 
fondano appunto nell'altro secolo. Le nuove generazioni 
hanno una carica distruttiva, sono nate dalle macerie di 
due guerre mondiali e hanno nei confronti dell'esistenza 
l'atteggiamento avido proprio di chi ha sofferto, e non 
quello saggio e pacato di chi è stato felice. La maggior par- 
te di questi lettori somiglia insomma molto più, in termini 
estremi, agli assassini dei libri di Agatha che ai suoi eroi. 
Ne condivide la rapacità ed è rea o complice di aver creato 
una società in cui nei rapporti interpersonali prevalgono 
conflittualità e asprezze. E probabilmente non è un caso 
che proprio lo studio delle civiltà antiche diventi a un certo 
punto il vero centro della vita della Christie; molto più dei 
gialli, che scriverà solo per motivi d'interesse e per esercita- 
re la sua straordinaria vena creativa. 

Nell'attività di giallista della Christie, mentre si evolve e 
invecchia il personaggio di Poirot e si fa più acuto il desi- 
derio di giustizia e di protezione degli innocenti, cresce an- 
che un atteggiamento colpevolizzante nei confronti di tutti 
i personaggi, che culmina in Sipario dove arriva a essere 
concepito come un vero e proprio anomalo dovere: il dove- 
re di giudicare i suoi lettori. Il capo d'accusa - lo abbiamo 
visto - è quello di aver distrutto in maniera definitiva quel 
complesso di valori e di comportamenti che il mondo vitto- 
riano e Ashfield avevano rappresentato. Con la Christie, e 
con Poirot in particolare, il giallo sembra dunque passare 
da letteratura, in qualche modo, di consolazione, a lettera- 
tura di colpevolizzazione. In esso, anche lo schema compo- 
sitivo somiglia sempre più a una sorta di trappola per cat- 
turare i lettori piuttosto che a una costruzione diretta a 
renderli partecipi dello svolgimento delle indagini. 

La Christie non soltanto, come si è visto, chiude l'epoca 
del poliziesco classico, ma modifica anche per sempre il co- 
dice instauratosi tra autori e lettori di romanzi polizieschi. 
Attraverso Poirot, ma non con lui soltanto, la Regina del 
giallo sente di dover rafforzare l'arbitrio dei pochi giusti 
per insegnare ai molti quanto vicino e possibile sia l'atto 
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criminoso, e come siano comuni e diffusi i sentimenti e i 
desideri dei suoi assassini letterari. La domanda del giallo 
classico cambia: non è più « Chi l'ha fatto? » ma « Chi di 
noi l'ha fatto? ». È insomma come se il lettore, accanto ai 
ruoli di investigatore e di giudice, meritasse a buon titolo 
anche quello di colpevole, e non solo perché egli può occa- 
sionalmente condividere le motivazioni che spingono l'as- 
sassino, ma anche perché non può sentirsi del tutto immu- 
ne dal pensiero stesso dell'omicidio. La soluzione dell'enig- 
ma letterario - la scoperta dell'assassino - non può ormai 
più mantenere integralmente la sua funzione catartica. 
«Nei romanzi della Christie la soluzione è sempre accom- 
pagnata da una sorta di liberazione. Quando l'incubo è fi- 
nito si tira, sì, un respiro di sollievo, ma nello stesso tempo 
non si arriva mai alla soluzione, a una vera e propria asso- 
luzione. Tutto è pronto per ricominciare il giuoco, basterà 
cambiare ambiente con la sicurezza che l'animo umano è 
immutabile e che tutti siamo suscettibili di delitti. In fon- 
do, non c'è giustizia o per lo meno la giustizia non ha l'ul- 
tima parola e allora il mondo si popola per l'eternità di so- 
spettabili, di uomini vulnerabili. Nulla ci sottrae alla possi- 
bilità del delitto e della colpa. » (Bo, 107.) 

Ci saranno molti autori dopo la Christie che approfon- 
diranno la tematica della "colpevolezza", dalla Highsmith 
a Cornell Woolrich, allo stesso Diirrenmatt, ma Agatha 
Christie non è interessata ad analizzare solo il sentimento 
di colpa; ella è anche l'unica a esprimere una condanna 
morale vibrata, .a mettere in scena, con la durezza necessa- 
ria, il castigo, che può concretarsi addirittura in una con- 
danna a morte. Ormai lontano suona purtroppo l'avverti- 
mento che Eden Philpotts le aveva fatto al suo primo ten- 
tativo letterario: «Prova a eliminare dai tuoi romanzi i 
moralismi a cui sei troppo legata. Non c'è niente di più 
noioso da leggere». 

Resta il fatto che, dopo la Christie, non è stato in prati- 
ca più possibile scrivere un giallo alla vecchia maniera: il 
mistero, il meccanismo, i personaggi stessi hanno dovuto 
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essere concepiti in maniera diversa. Il poliziesco classico, 
da romanzo parascientifico o enigmistico che era, si è 
evoluto verso il suspense e, sviluppando le sue componen- 
ti paradossali e fantastiche, ha abbandonato, insieme alla 
ideologia positivista, anche l'ingenua fede nella forza sal- 
vifica della scienza e della ragione. Le influenze da un la- 
to del giallo d'azione all'americana e, dall'altro, anche 
della narrativa avventurosa (non poliziesca) hanno dato 
origine a un particolare romanzo-suspense, che Agatha 
impone ai suoi lettori e lancia sul mercato della narrativa. 
Un tale tipo di giallo «del romanzo-enigma conserva il 
mistero e le due storie, quella del passato e quella del pre- 
sente, senza però ridurre la seconda a semplice scoperta 
della verità. [...] L'interesse del lettore non riguarda sol- 
tanto ciò che è accaduto, ma anche ciò che dovrà accade- 
re, egli si interroga tanto sul futuro quanto sul passato». 
(Todorov, 161.) 

Agatha Christie, con la sua colpevolizzazione del lettore, 
apre la strada al moderno giallo che Schulz-Buschhaus ha 
definito «inquietante» e Petronio «problematico»; un ge- 
nere che oggi è ormai «metafora a esprimere artisticamen- 
te il disorientamento dell'uomo in un mondo di violenza e 
di trame, di torbidi intrecci fra delinquenza e potere, di 
perduta coscienza del bene». (Petronio, 1989, 230.) La 
scrittrice era consapevole della necessità, per il genere di 
cui era maestra, di volgersi verso quelli che sono stati defi- 
niti «obiettivi problematici diversi, altri orizzonti ». (Gua- 
gnini, 285.) 

E con Sipario realizza in pieno questo intento. 

3.3 MISS MARPLE 

Il ciclo di romanzi che hanno per protagonista Miss Mar- 
pie è forse quello più amato dagli affezionati lettori della 
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Christie, e l'anziana ma lucidissima detective è certo il per- 
sonaggio meglio delineato di tutta la galleria di Agatha 
Christie: «le trovate da finta ingenua di Miss Marple, il 
suo sgusciare inosservata fra gli altri, il suo essere presente 
senza esserlo, il suo aspetto modesto, la sua preoccupazio- 
ne per colui o colei che è sospettato ingiustamente, le astu- 
zie formidabili persino contro la violenza, intuita e sventa- 
ta a tempo [...] ne fanno senz'altro un personaggio felice ». 
(Reggiani, 165.) 

Si tratta del primo vero anti-eroe della letteratura poli- 
ziesca. Si tratta infatti di una persona comune (sebbene di 
agiata estrazione sociale) e apparentemente trascurabile, e 
in effetti sottovalutata da tutti gli altri personaggi. Gene- 
ralmente il personaggio della donna vecchia, in letteratura, 
o è una comparsa di sfondo o ha una connotazione sco- 
stante, negativa, fisicamente e moralmente; raramente è 
una protagonista. Miss Marple è invece personaggio che 
s'afferma come "principale" a tutti gli effetti, e che è stata 
imposta dall'autrice al gusto del suo pubblico. La sua è 
certamente una vecchiaia robusta, sana, libera da acciacchi 
e da malattie fortemente invalidanti, ma ella rappresenta 
pur sempre una persona in età avanzata, con tutte le conse- 
guenze fisiche che ne derivano. L'infiacchimento e la per- 
dita delle forze sono certo un ostacolo all'azione; ma la 
Christie, lo si è visto, non ama le investigazioni tutto movi- 
mento e poco cervello. (Delitto in cielo, OM 1920, 75.) 

La senilità degli investigatori è dunque sottilmente fun- 
zionale al metodo delle investigazioni costruito dalla scrit- 
trice. È un elemento fisico che si sposa perfettamente con il 
tipo di indagine sostanzialmente intellettuale (anche se non 
proprio sedentaria) che gli investigatori della Christie sono 
portati a compiere. È forse il caso di ricordare l'innomina- 
to Old Man in the Corner della Baronessa Orczy, non a ca- 
so vecchio e sedentario investigatore (Orczy, 99). Quando 
avviene un delitto, nessuno si cura di Miss Marple, e men 
che meno l'assassino; eppure «i vecchi, anche se sono con- 
siderati inadatti all'azione, hanno tuttavia una buona dose 
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di esperienza a cui attingere». (Sono un'assassina?, OM 
972, 74.) 

L'esperienza da cui Miss Marpie trae la sua saggezza e la 
sua sapienza investigativa è con originalità accostata dal- 
l'autrice alle abilità femminili. Sì, » la fa esclamare la 
Christie «è vero che ho avuto una vita senza colpi di scena, 
ma ho fatto molta esperienza risolvendo vari piccoli casi 
misteriosi. Alcuni di essi erano veramente ingegnosi, ma 
non v'interesserebbe sentirli perché riguardavano avveni- 
menti trascurabili come: chi ha tagliato le maglie della bor- 
sa a rete della signora Jones? Perché la signora Sims ha in- 
dossato soltanto una volta la sua nuova pelliccia di casto- 
ro? Problemi tuttavia significativi per ogni studioso della 
natura umana. » (OM 2139, 94.) 

Il peso degli anni nei personaggi della Christie è un dato 
non abbastanza approfondito. Eppure, come è stato fine- 
mente osservato, «il sentimento della vecchiaia è forse la 
filigrana più sicura per leggere in trasparenza i gialli della 
Christie». (Laura, 177.) Del resto la Christie ha sempre 
avuto simpatia per le persone anziane, e non a caso i suoi 
protagonisti, da Poirot a Miss Marpie, a Satterthwaite so- 
no spesso persone anziane, viste con simpatia e compren- 
sione ben prima che la scrittrice entrasse nella (propria) 
vecchiaia. Molte delle sue ragazze sensate e avventurose 
provano gli stessi sentimenti. « Per quanto strano potesse 
sembrare, si era accorta di provare immediatamente qual- 
cosa di molto simile alla simpatia per quella donna di mez- 
za età, malaticcia e dalla lingua così tagliente. Le pareva 
che ci fosse una affinità spirituale fra loro. "Ecco una per- 
sona - pensò Emily - che va dritta dritta al nocciolo della 
questione, vuole che tutto vada a modo suo e comanda a 
bacchetta tutte le persone che le cadono tra le grinfie. Pro- 
prio come me, solo che per puro caso, io sono anche abba- 
stanza bella, mentre lei deve ottenere tutto con la semplice 
forza di carattere."» (1931, Un messaggio dagli spiriti, 
OM 1716, 128.) Nella vecchiaia, la Christie vedrà sempre 
qualcosa di particolare: « La gratitudine per il regalo della 
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vita è, credo, più forte e vitale in questi anni di quanto lo 
sia mai stata prima. Ha qualcosa della realtà e della inten- 
sità dei sogni... E a me piace ancora enormemente sogna- 
re». (Alessandri.) 

La tenerezza e la distaccata ammirazione con cui ella ri- 
corda nell'autobiografia i suoi parenti più anziani e in par- 
ticolare la prozia, alla base del personaggio di Miss Mar- 
ple, non sono soltanto un omaggio di maniera. Persino il 
personaggio di Poirot, « malgrado tutti i suoi problemi ac- 
quista in umanità allorché smonta la guardia del gentiluo- 
mo impeccabile per ammettere dubbi e amarezze della tar- 
da età». (Laura, 177.) All'inizio di Fermate il boia, ad 
esempio, Poirot è accompagnato con simpatia in una gior- 
nata da pensionato, con le eccessive cautele per la salute, la 
scansione della giornata fatta su pranzi e cene, il piacere di 
una alimentazione appropriata e gustosa, la noia di una 
persona attiva costretta a far passare il tempo in svaghi 
non perfettamente soddisfacenti. La noia: solo il delitto 
può salvare Poirot e Miss Marple dalla depressione. 

Ne II ritratto di Elsa Greer la cliente di Poirot ha qual- 
che esitazione dopo aver visto l'investigatore. 

« "Vedete, signor Poirot: voi... non siete come io mi ero 
immaginata." 

« "E sono anche vecchio, no? Più di quello che crede- 
vate." 

« "Sì, anche questo." » 
Allo stesso modo, in Sono un'assassina?, la giovane in 

pericolo che crede di aver ucciso e non sa chi, rinuncia a 
consultarlo quando si accorge che è così vecchio. 

All'autrice interessa particolarmente la contestazione 
della erronea sottovalutazione delle capacità degli anziani, 
ma ancor di più la rappresentazione partecipe della vec- 
chiaia. Negli ultimi libri della scrittrice, specie in quelli con 
protagonista Miss Marple, il sentimento della vecchiaia 
«stabilendo un rapporto efficace fra malinconica saggezza 
dell'estrema stagione umana e lo spegnersi in tragedia di 
certi entusiastici personaggi di giovani, ha consentito alla 
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scrittrice inglese di firmare pagine intense e commosse ». 
(Laura, 177.) 

La percezione e l'immaginazione del personaggio di 
Miss Marple risultano tuttavia irreparabilmente anche se 
simpaticamente compromesse, agli occhi del lettore moder- 
no, dalla sovrapposizione dell'immagine della caratterista 
inglese Margaret Rutheford, che tante volte l'ha interpreta- 
ta sullo schermo. Esiste sempre un fastidio per la forzata 
visualizzazione di personaggi letterari nei film. In campo 
poliziesco è da ricordare la polemica e lo sconcerto dei let- 
tori Mondadori al primo apparire, in Italia, della serie tele- 
visiva di Perry Mason, con Raymond Burr nella parte del 
protagonista. Il passaggio dalla potenza all'atto, la nega- 
zione della nostra immagine mentale che pure non è certo 
distinta come il fotogramma di un film, impoveriscono e 
definiscono senza pietà il fecondo fascio di suggestioni che 
la lettura aveva suscitato in noi. 

La pachidermica e attivissima Margaret è stata certo una 
grande attrice, ma comunque era l'esatto contrario del per- 
sonaggio christiano (Brand, 199), che è una vecchietta esi- 
le, con evidenti tracce di una antica bellezza, raffinata ed 
elegante, seppur démodé. Tra i tanti tradimenti è proprio il 
tratto più originale, quello di una detection condotta da 
una debole vecchietta tramite la sua esperienza, intelligen- 
za e psicologia, a essere ignorato. Miss Marple, nei film, si 
'produce in magnifiche scene d'azione: balla, ruggisce, 
monta a cavallo, tira di scherma. Quite unthinkablef, co- 
me trapelò dall'entourage della scrittrice. (Ramsey, 57.) 
Ma certo il cinema ha ragioni che la letteratura non sa 
comprendere! 

Miss Marple, come personaggio christiano, nasce nel 
1930, già molto vecchia, e sembra mantenere un congruo 
vantaggio rispetto (all'età reale della Christie per tutta la 
sua esistenza letteraria. Negli ultimi romanzi è addirittura 
vecchissima, imbacuccata con sciarpe di lana, quasi decre- 
pita. Indaga sferruzzando maglioni per nipoti e conoscenti, 
«geniale metafora per assimilare il lavoro del detective a 
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quello del tessitore». (Canova.) Si tratta di una pink and 
white old lady, una vecchina con i capelli candidi, pettinati 
in una antica foggia (ma più spesso arruffati), è alta, con 
la magrezza ossuta che la fa sembrare ancora più alta, tali 
and thin, gentile, sorridente, con China blue eyes, a suo 
modo affascinante e delicata. «Miss Marple portava un 
abito di broccato nero, molto attillato alla vita. Lungo il 
corpetto scendeva una cascata di pizzo Mechlin. Sulle mani 
aveva mezzi guanti di pizzo nero e una cuffietta di pizzo 
nero era posata sulla massa raccolta di capelli candidi co- 
me la neve. [m] Gli sbiaditi occhi azzurri, benevoli e genti- 
li, osservavano con sereno compiacimento il nipote e gli 
ospiti di quest'ultimo. » (Miss Marple e i tredici problemi, 
OM 2139, 9.) Manca solo lo scialle di pizzo. Talvolta la 
cuffia è sostituita da un fazzoletto, sempre, ovviamente, di 
pizzo. Sostanzialmente in buona salute, la fluffy old lady è 
attaccata alla vita, come è giusto che sia: senza angoscia, 
con serenità ma anche con determinazione. Si risente, ad 
esempio, quando di fronte all'improvvisa morte del mag- 
giore Palgrave, qualcuno osserva che era molto vecchio; 
come fosse logico che i vecchi debbano morire all'improv- 
viso, senza motivo. (Miss Marple nei Caraibi, 26.) Riserva- 
ta, pudica, controllata, fedele al principio tramandatole da 
sua madre e da sua nonna, secondo il quale una vera si- 
gnora non deve mai manifestare né turbamento né sorpre- 
sa (Istantanea di un delitto, OG 13, 9), l'anziana signorina 
si sveglia presto la mattina e, prima ancora d'alzarsi, pren- 
de un piccolo libro di preghiere, da cui trae le sue orazioni 
quotidiane. Come quella di Agatha Christie, la sua religio- 
sità è solida ma vaga, in armonia con le idee dei tempi; la 
metafisica su cui più riflette riguarda l'eterno significato 
della lotta tra il Bene e il Male. 

Circa il Male, l'anziana e cordiale signorina, come la 
prozia della scrittrice - «But did you believe what they said 
to you? I never do!» (Ramsey, 61) - raramente concede al 
prossimo il beneficio del dubbio: pensa sempre al peggio, 
sostenendo che la realtà nove volte su dieci le ha dato ra- 
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gione. Ella porta la sua vecchiaia con dignità e un filo di 
dissimulato stoicismo; si occupa di beneficenza e di attività 
sociali, di giardinaggio, lavora a maglia con assiduità (no- 
nostante i reumatismi alle mani), ma il suo vero hobby è la 
sublimazione del pettegolezzo, lo studio della natura uma- 
na. Sebbene abbia condotto in un certo senso, come la 
nonna o la prozia della scrittrice, una vita abbastanza pro- 
tetta dall'ambiente vittoriano e dalla famiglia, Miss Marple 
è profondamente competente in tutti gli « abissi di depra- 
vazione umana». 

Il piccolo villaggio di St. Mary Mead, al contrario di 
quanto si potrebbe ritenere - e di quello che pensano in 
un primo momento molti indiziati -, non è un'oasi o 
un'isola inaccessibile in cui il Male del mondo moderno 
non può penetrare. Il Male è lo stesso ovunque, e nessun 
angolo del mondo, per quanto incantevole, lo può esor- 
cizzare. Anche nel villaggio Miss Marple ha conosciuto 
malvagi e criminali: « Ricordo la signora Green, seppellì 
cinque figli... e ognuno di loro era assicurato. È naturale 
che nascano dei sospetti». (Miss Marple e i tredici proble- 
mi, OM 2139, 74.) 

Gli esiti dei suoi « studi sulla natura umana» le hanno 
consentito di catalogare i più diversi tipi di carattere e le 
hanno permesso di rilevare che tali caratteri non sono in 
numero infinito e, anzi, si comportano secondo schemi fis- 
si e consolidati. Illuminante risulta, da questo punto di vi- 
sta, il seguente dialogo: 

« "Ad ogni modo zia Jane" disse Raymond "c'è una co- 
sa che non sai." 

« "Oh certo che la so, caro" ribatté Miss Marple. "È ac- 
caduta poco prima di cena, non è vero? Quando hai ac- 
compagnato Joyce ad ammirare il tramonto vicino alla sie- 
pe del gelsomino... è un ottimo posto. È là che il lattaio ha 
chiesto ad Annie se poteva fare le pubblicazioni." 

« "Lascia perdere zia Jane" disse Raymond. "Non rovi- 
nare l'atmosfera. Joyce e io non siamo come il lattaio e 
Annie." 
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« "Ecco dove sbagli, caro," disse Miss Marple "gli esseri 
umani sono tutti simili tra loro. Ma per fortuna, spesso 
non se ne rendono conto." » (Miss Marple e i tredici pro- 
blemi, OM 2139, 108.) 

Miss Marple, in fondo, non si preoccupa neanche di ri- 
costruire dei caratteri; le basta individuare alcuni tratti e 
compiere una semplice associazione mentale per conoscere 
in maniera infallibile le reazioni mentali degli individui so- 
spetti che la circondano. Un certo tipo di ragazza si fa 
sempre attrarre dai mascalzoni; quindi, accertato che uno 
degli indiziati è rappresentato proprio da "quel" tipo di ra- 
gazza, ne consegue che il suo compagno è un mascalzone. 
(GM 878.) L'impronta psicologica di un delitto dovrà coin- 
cidere con la vera natura dell'assassino, per quanto egli si 
celi tra i sospettati sotto false parvenze o tenti di camuffare 
il suo vero carattere. 

Come è stato osservato, la vecchietta risolve ogni delitto 
tramite l'analogia. (Ramsey, 62.) Più ancora che nel meto- 
do (v. 3.5) di Poirot, è nell'investigazione atipica di Miss 
Marple che può dunque osservarsi la concezione che l'au- 
trice ha della psicologia. L'introspezione, che è stata da 
tempo praticamente abbandonata come strumento scienti- 
fico, è il primo dei suoi ferri del mestiere da psicologa di- 
lettante. 

Per un approfondimento è necessario, a questo punto, 
formulare in termini più chiari quanto già si è accennato 
circa la pretesa finezza psicologica di Miss Marple. Le sue 
abduzioni, i «passaggi della sua trama retroduttiva» si ba- 
sano quasi sempre su «vasti e ben ordinati repertori di sa- 
pere descrittivo concernente gli usi della vita quotidiana», 
oppure « sul semplice buon senso o sul sapere comune con- 
cernente la logica delle azioni ». (Bonfantini, 1987, 61.) Le 
sue osservazioni partono dal presupposto che ogni caratte- 
re abbia dei peculiari tratti distintivi dotati di un'intima, 
inesorabile coerenza. Miss Marple, con l'autrice, crede di 
conoscere l'uomo in generale, la cui psicologia resterebbe 
sempre la stessa pur col mutare di educazione, ambienti e 
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circostanze. Per Miss Marple l'uomo sarebbe un complesso 
meccanismo di sentimenti che possono essere isolati, ana- 
lizzati e riconosciuti come cause ultime dei comportamenti 
solo a patto di cogliere la logica delle passioni che li sotten- 
de. Che tutti gli uomini siano fondamentalmente simili tra 
loro eppure si distinguano per numerose rilevanti partico- 
larità è opinione tanto condivisa ed evidente da sembrare 
banale; sta di fatto però che poi, nella ricerca dei principi e 
delle leggi generali della vita psichica, si è costretti a con- 
cludere che non esiste legge psicologica in cui le eccezioni 
non siano più numerose delle conferme. 

L'analisi dei caratteri di Miss Marple, se appena ci si ri- 
flette, appare oggi vicina alla attuale psicologia da "test 
per le vacanze" e risponde a una convinzione abbastanza 
diffusa ai tempi della Christie. Investigare le forme tipiche, 
di base, del carattere individuale era stato il compito che 
s'era posto la psicologia caratterologica, che si andava af- 
fermando proprio dopo la guerra 1914-18, e che era parti- 
colarmente interessata, più che all'insieme delle note soma- 
tiche, all'impronta individuale che il cosiddetto tempera- 
mento assumerebbe nelle singole persone, con tipi in cui 
convenivano valutazioni psicologiche e morali. Si tratta 
certo di meccanismi che peccano di rozzo determinismo, e 
che, integrati dalla generale sfiducia negli esseri umani, di- 
segnano una weltanschauung inquietante. 

La vita è piena dell'esperienza del Male: Miss Marple lo 
ha osservato, immaginato, gli ha sempre dato battaglia. 

L'anziana signora, come del resto Poirot, fiuta il crimi- 
nale e il Male che è in lui come il cane da caccia fiuterebbe 
una preda, Non indaga professionalmente, non ha interessi 
personali e men che meno economici; è insieme cacciatrice 
e nemesi. Il Male, nei romanzi del ciclo di Miss Marple, 
viene controllato costantemente ma fortunosamente. Un 
onnipresente senso di colpevolezza pervade l'ambiente e i 
personaggi, nonostante gli sforzi dell'autrice di ricondurre 
tutto al trionfo della giustizia ed ali'happy end tradizio- 
nale. 
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3.4 i CICLI MINORI 

3.4.1 Harley Quin 

Il ciclo di racconti che hanno per protagonista Harley Quin 
non è in genere tra i favoriti dai lettori di Agatha Christie. 
Come spesso accade, però, è dalla produzione meno riusci- 
ta che è più facile trarre informazioni sull'autore, sulla sua 
poetica e sugli elementi che nelle opere meglio riuscite ri- 
sultano perfettamente fusi e mirabilmente equilibrati. 

La originalità veramente inusuale del personaggio, ai 
confini della soprannaturalità, mostra una volta di più il 
gusto dell'intelligenza inquieta della Christie per la novità e 
la sperimentazione, anche in una attività che altrove ha de- 
finito meramente artigianale. Come le succede spesso, la 
Christie non mente ma neanche dice tutta la verità; inse- 
gue, questo è vero, il successo, il guadagno e il gusto del 
pubblico, ma ciò non le impedisce di cercare nuove strade 
e percorsi straordinari, pronta ad abbandonarli ove non in- 
contrino i buoni risultati previsti. 

«Il mondo non apprezza mai nulla che sia nuovo. Ma io 
dico che si potrebbe fargli apprezzare le novità. Prenden- 
dolo per il verso giusto, vi si potrebbe riuscire. Però biso- 
gna sapere esattamente che cosa passerà e che cosa resterà. 
[...] Perché dovrei perdere denaro puntando sul mio giudi- 
zio? » (Il pane del gigante, 116.) 

In questo ciclo, il detective Satterthwaite, una sorta di 
Miss Marple al maschile, è assistito da una tenebrosa pre- 
senza, da un personaggio che si troverebbe più a suo agio in 
una ghost-story. Probabilmente proprio dalla tradizione di 
questo genere letterario inglese, o ancor più dalle storie di 
fantasmi raccontate, a Natale, davanti al focolare (Briggs, 
23), l'autrice ha tratto spunto per caratterizzare un perso- 
naggio ossessionato dalla necessità di placare i morti che 
non hanno pace perché non sono stati puniti i loro assassini. 
Harley Quin è veramente misterioso come un fantasma, e il 
costante riferimento ad Arlecchino non deve trarre in ingan- 
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no. Più che alle caratteristiche fondamentali della maschera 
della commedia dell'arte - che deriva dagli Zanni e dal dolo- 
sus servus, il servo scaltro, perennemente affamato, arguto, 
vigliacco e allegro - la Christie fa riferimento a certi arlec- 
chini delle pantomime, tristi, languidi, metafisici: maschere 
più imparentate a Pierrot che a Pulcinella. 

Così Quinn ci compare di fronte per la prima volta: 
« Una gelida folata di vento percorse l'atrio. Inquadrata 
nel vano della porta apparve la figura di un uomo alto e 
smilzo. A Satterthwaite, che lo osservava, sembrò, per un 
curioso effetto dei vetri colorati della transenna sopra la 
porta, vestito di tutte le sfumature dell'arcobaleno [...] 
Quando si sedette, un effetto di luci delle fiamme gli dise- 
gnò una striscia d'ombra sulla faccia, dando l'impressione 
che portasse una maschera ». 

Certamente le sue apparizioni sono spettrali e Harley 
Quin si aggira per le scene dei racconti come un fantasma, 
un rappresentante dell'aldilà, avvocato difensore dei morti 
e della Giustizia in sé. Ma il mestiere della scrittrice alleg- 
gerisce moltissimo l'atmosfera mediante la presenza rassi- 
curante del vecchio pigro edonista che gli fa da spalla, o 
meglio da braccio secolare. Il signor Quin, soprannaturale 
o no, messaggero o meno della giustizia divina, non agisce 
infatti per conto suo. Egli si limita a fungere da catalizza- 
tore dei meccanismi mentali di Satterthwaite e delle sue 
azioni: è un dio debole e (quasi) impotente, che ha bisogno 
degli uomini. In sua presenza il vecchio Satterthwaite si 
esalta, viene vivificato dalla fiducia che l'altro gli dimo- 
stra, e diventa così un artista dell'indagine. 

L'autrice, con Harley Quin, costruisce il suo doppio. Co- 
me il giallista, Harley Quin, che ha all'interno della vicenda 
narrata la stessa funzione dell'autore rispetto al testo, "sa" 
come sono andate le cose, e i suoi dialoghi contenuti e laco- 
nici hanno un deliberato effetto maieutico. A distanza di 
tempo, sotto la sua guida gli avvenimenti vengono "ricorda- 
ti" e conosciuti nella loro logica strutturazione, che al mo- 
mento del delitto era confusa, spesso artatamente confusa. 
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In questi racconti più ancora che nelle altre opere della 
Christie, il racconto è astratto, tutto trama, e il dialogo ri- 
sulta integralmente rivolto alla ricostruzione dell'intreccio: 
guai a perdere una parola, o a sottovalutare un tono di vo- 
ce. Dal dialogo tanto il vecchio investigatore quanto il let- 
tore assumono tutte le informazioni necessarie per la riso- 
luzione del mistero. 

Abbiamo già accennato a una caratteristica che però ci 
sembra qui particolarmente interessante sottolineare: Har- 
ley Quin e Satterthwaite mettono in scena, con prudenza e . 
leggerezza, il rapporto esistente tra Autore e Personaggio. 
Come e ancor più che ne L'assassinio di Roger Ackroyd, a 
riprova che in quella circostanza non s'è trattato di un ca- 
so, la Christie mette in scena i meccanismi del narrare e la 
sua divina posizione di demiurgo (che fa rappresentare da 
questo saggio e triste arlecchino che ha bisogno dei suoi 
personaggi per far trionfare la sua giustizia di carta.) Co- 
me nel romanzo citato, così anche nei racconti del ciclo di 
Harley Quin, l'autrice riflette e descrive la sua funzione di 
narrante sfruttando la propria consapevolezza metalettera- 
ria per costruire una situazione narrativamente intrigante e 
originale. 

Molti si sono sforzati di identificare in miss Marple, 
piuttosto che in Poirot, la controfigura dell'autrice, altri si 
sono contentati di Ariadne (Arianna!) Oliver, una scrittrice 
di romanzi gialli, un bonario e ironico autoritratto che 
compare, con ruoli secondari, in diversi romanzi. Il perso- 
naggio in cui però l'autrice si rappresenta nella sua funzio- 
ne di narratrice è proprio il misterioso signor Quin, che 
compare in un teatrino dove le marionette sono senza vita, 
le anima con una storia che lui solo conosce, le vivifica, 
come un severo regista teatrale le fa recitare, come un pu- 
paro onnipotente sceglie un personaggio banale, un vec- 
chio che sembra non avere importanza né particolari quali- 
tà e ne fa, col suo tocco vitale, un protagonista, un lucido 
detective. 

Con un accorto dosaggio di quegli aiuti di cui tutti gli 
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autori di romanzi polizieschi sono prodighi nei confronti 
dei loro protetti investigatori, la marionetta è condotta al 
successo della sua impresa. 

Poi Quin scompare: la storia è stata recitata; non c'è più 
bisogno né dell'autore né del regista. 

Gli enigmi, i problemi polizieschi del ciclo di Harley 
Quin non rappresentano però uno scacco conoscitivo; pur 
venati di una nota grottesca, sono strumenti di un attacco 
mortale del personaggio soprannaturale ai viventi colpevo-
li, e rappresentano l' apparizione nell'intreccio di una verità 
nascosta. 

Harley Quin è distaccato dal resto dei personaggi: cono-
sce da sempre la verità, stuzzica gli indiziati e l'intelligenza 
sopita di Satterthwaite, ma gli si cela; compare e scompa-
re, presenza ambivalente, artefice di una sfida disuguale. 
Come l'autore del giallo insomma. 

3.4.2 L Parker Pyne 

« D'un tratto si sentì sola, impotente, profondamente infe-
lice. Con un gesto lento prese il giornale del mattino e les-
se, per la prima volta, un annuncio in prima pagina. 

ANNUNCI PERSONALI 

SIETE FELICI? 
Se la risposta è no, consultate Mr. Parker Pyne 

Richmond Street, 17 

(Parker Pyne indaga, 13.) 

Siamo nel 1932 e Agatha Christie interpreta, natural-
mente a suo modo, una componente che il genere polizie-
sco aveva ereditato dai romanzi d'appendice: la protezione 
dell'innocente. In molti polizieschi la protezione dell'inno-
cente, che in genere è "la" cliente, diventa un elemento 
fondamentale dell'intreccio. Perry Mason, l'avvocato di 
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Erle Stanley Gardner, è più interessato all'assoluzione delle 
sue clienti che al raggiungimento della verità giudiziaria o 
dí quella giallistica. Marlowe per venti dollari al giorno più 
le spese assume su di sé i problemi degli altri e cerca di ca- 
vare dai pasticci i suoi protetti. Lo stesso fa Nero Wolfe, il 
personaggio creato da Rex Stout, che spende il proprio de- 
naro per avvocati e investigatori anche quando sa che la 
parcella non ci sarà. 

Anche Parker Pyne pone la sua organizzazione a dispo- 
sizione dei clienti, ma con alcune particolarità. 

La prima differenza è di quelle che saltano agli occhi; 
Mr. Parker Pyne non si occupa di innocenti ingiustamente 
accusati d'un delitto o di giovani insidiate da malvagi e po- 
tenti, ma rivolge la sua attività a vantaggio delle persone 
che si sentono "semplicemente" infelici. 

La Christie ce lo presenta come un grassone, calvo, mol- 
to miope e con occhiali dalle spesse lenti. Come Holmes, 
egli sembra aver bisogno di poco per "inquadrare" i clienti 
e comprenderne esigenze e psicologie. D'altro canto, come 
si è visto a proposito di Miss Marple, per Agatha i tipi psi- 
cologici sono in numero limitato. 

Sorridente, bonario e persuasivo, il suo atteggiamento 
nei riguardi dei clienti è del tutto calcolato; Parker Pyne 
(del nome di battesimo si conosce solo l'iniziale, la J) entra 
in confidenza con loro, architetta progetti, investigazioni e 
interventi per risolvere i loro problemi. « Vede, » egli spie- 
ga «per trentacinque anni della mia vita ho compilato sta- 
tistiche in un ufficio statale. Adesso sono andato in pensio- 
ne e mi è venuto in mente di sfruttare l'esperienza acquisita 
in un modo completamente nuovo. È tutto talmente sem- 
plice! L'infelicità può essere classificata sotto cinque voci 
diverse... non di più, glielo assicuro. E una volta che si co- 
nosce la causa della malattia, il rimedio non dovrebbe esse- 
re impossibile. » 

Purtroppo, come Holmes ci ha tenuto all'oscuro della 
sua monografia sulle diverse ceneri di tabacco, anche Par- 
ker Pyne non si dilunga a elencare le cinque cause fonda- 
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mentali dell'infelicità umana. L'onesto pensionato statale 
ammette anche l'esistenza di qualche caso senza speranza, 
ma allora ha la correttezza di non accettare l'incarico. 
Quando Parker Pyne accetta il cliente, «la cura è pratica- 
mente garantita». (Parker Pyne indaga, 14.) Per questo 
verso il personaggio rappresenta un epigono dei detective- 
scienziati alla Van Dusen (Futrelle, 42), con la sua ingenua 
fiducia che le scienze, e nella fattispecie la psicologia e la 
statistica, possano risolvere tutti i problemi dell'uomo. La 
scienza è però in lui unita a un pizzico di creatività, di fin- 
zione e d'inganno: non dimentichiamo che è un personag- 
gio di Agatha Christie! 

Più che fine a se stessa, in questi racconti l'indagine è 
comunque finalizzata alla "cura", che rappresenta una pe- 
sante interferenza nella vita privata dei clienti, una altera- 
zione segreta, paternalistica e autoritaria della loro vita. 
Egli opera come uno psicoterapeuta che intervenga sul 
comportamento del paziente riscrivendo la storia della sua 
vita, rivedendola in una trama più immaginativa, che im- 
plichi avventura, realizzazione e successo, secondo un prin- 
cipio non del tutto stravagante. (Hillman, 21.) Certamente 
la ristrutturazione della vita dei clienti appare assistita da 
ricette semplicistiche e un po' banali, piene magari del soli- 
to buon senso ma senza qualità: la vita di tutti i giorni ha 
bisogno di sogni, ha bisogno d'avventure per non essere 
uccisa dalla routine e dalla depressione che ne derivano. 
Ma in questo mescolarsi di semplicismo e genio, di buon 
senso bórghese e spirito di trasgressione c'è tutta Agatha 
Christie. 

Al baraccone di Parker Pyne si vendono emozioni, bri- 
vidi romantici, suspense e intrighi. Si vendono gialli. L'ori- 
ginale personaggio (senza eccessi, naturalmente: est modus 
in rebus), inventa, costruisce uno spettacolo, una truffa a 
fin di bene. 

Ma vediamo un esempio. Un maggiore in pensione redu- 
ce dall'Africa Orientale e insoddisfatto della monotona e 
squallida vita londinese, viene messo in rapporto con una 
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biondina: occhi azzurri, l' aria un po' anemica, non tanto 
alta, insomma l'ideale ragazza indifesa da salvare. Ci sono 
di mezzo documenti preziosi, un tesoro in avorio e una ter- 
ribile avventura in una cantina invasa dall'acqua. Per gli 
spettacoli più complessi, come questo cui si sta facendo 
cenno, Parker Pyne si fa aiutare addirittura da Ariadne 
Oliver, personaggio in cui molto spesso la Christie si è 
umoristicamente rappresentata; questo dà una notazione 
caratteristica alla serie di intrecci, una suggestione metalet- 
teraria cui s'è già fatto cenno a proposito del ciclo di Har- 
ley Quin, ma che in questo caso assume peculiarità origina- 
li. Si tratta di un racconto nel racconto, di ciò che Gide ha 
proposto di chiamare mise en abyme riferendosi per analo- 
gia alla inclusione, in araldica, di un blasone in un altro. 
(Ricardou, 155.) Agatha Christie non ha certo studiato 
narratologia né ha mai approfondito il problema dei livelli 
narrativi (Genette, 275), ma ha saputo immaginare una si- 
tuazione narrativa notevolmente originale, in cui i perso- 
naggi della storia di primo grado (livello) - Parker Pyne 
che riceve un cliente e si occupa dei suoi guai - diventano 
personaggi della storia di secondo livello. Certo il racconto 
di secondo grado è una forma che si può far risalire alla 
narrazione epica (v. canti IX-XII dell' Odissea), e, « pas- 
sando per Virgilio, Ariosto, Tasso », il procedimento si ri- 
trova in opere come Manon Lescaut, Tristam Shandy, Jac- 
ques le Fataliste, Sarrasine, Lord Jim (Genette, 279), per 
far solo qualche esempio. Ma il tipo di relazione che passa 
fra racconto di secondo grado e racconto di primo grado 
in queste short stories di Agatha Christie sembra dar luogo 
a una struttura narrativa molto particolare, complessa e 
non del tutto analizzata. Il racconto di secondo grado non 
ha valenza esplicativa del racconto di primo grado, anzi è 
piuttosto vero il contrario; la scoperta finale è infatti costi- 
tuita dalla comprensione che l' avventura del maggiore in 
pensione non fa parte del racconto di primo grado ma co- 
stituisce una costruzione di alcuni suoi personaggi. 

Agatha, l' autore reale, scrive un racconto (di primo gra- 
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do) in cui il personaggio principale si fa aiutare da un per- 
sonaggio-scrittrice, Ariadne Oliver, che scrive il soggetto, 
per inscenare una storia (racconto di secondo grado) di cui 
alcuni personaggi del racconto di primo grado sono prota- 
gonisti forzati. In questo caso la dimensione "micro" non 
solo non rispecchia la dimensione "macro", ma per motivi 
intrinseci d'intreccio la trascende, la integra e ne costituisce 
quasi la negazione. Si tratta certo di un effetto ben diverso 
da quello ottenuto da Poe ne il crollo della casa degli 
Usher, dove è costruita una corrispondenza per cui si passa 
dalla lettura alla realtà, dal senso figurato al senso lettera- 
le. (Ricardou, 157.) 

Più omogeneo, strutturalmente, è il caso della mise en 
abyme contenuta nell'Amleto di Shakespeare, tanto amata 
dalla •Christie che ne trasse il nome (III, n, 232) per la sua 
commedia più rappresentata, Mousetrap (Trewin, 142), 
dove il racconto principale è causa della costruzione, «del 
"montaggio stilizzato" del racconto (rappresentazione tea- 
trale) di secondo livello, che deve fungere da detector di 
verità». (Segre, 53.) La storia di primo grado è, anche qui, 
causa di quella di secondo in maniera diretta. L'organizza- 
zione prestabilita del racconto spiega il finale (la mancanza 
di finale) della trama (che si scoprirà) di secondo grado col 
disvelarne tale caratteristica, col separarla dalla dimensio- 
ne di primo grado in cui la narrazione piena di omissioni 
della Christie aveva indotto il lettore a inquadrarla. Deriva 
da questo, nella Christie, una caratterizzazione non bana- 
le: al contrario di quanto avviene in quasi tutte le mise en 
abyme, del racconto nel racconto non è denunciata la fin- 
zione se non in sede di soluzione finale, a accentuare uno 
scambio originale tra realtà e finzione. 

Nel ciclo di Parker Pyne Agatha rappresenta un'altra 
parte dei complessi rapporti che intercorrono tra testo, au- 
tore, personaggi e lettore. 

La consapevolezza della scrittrice per quanto riguarda i 
meccanismi tramite i quali il racconto entra in rapporto col 
lettore è ancora una volta sceneggiata fatta trama, ma non 
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per questo perde in lucidità e interesse. La Christie tenta di 
mettere in scena in questi racconti, con ancor più chiarezza 
di quanto aveva fatto ne L'assassinio di Roger Ackroyd, il 
complesso schema della situazione narrativa, con l'autore 
implicito, il narratore, il narratario e il lettore implicito al- 
la narrazione. Non a caso l'autore implicito rappresentato 
nei racconti è la signora Ariadne Oliver, il personaggio che 
ha le caratteristiche "esteriori" più vicine a quelle conse- 
gnateci da Agatha nella sua autobiografia: mangia conti- 
nuamente mele, è una scrittrice di successo, ma non può 
soffrire il suo personaggio più famoso, un segaligno eccen- 
trico investigatore scandinavo. Ariadne inventa la trama 
della commedia che poi Parker Pyne mette in scena, facen- 
dola realizzare nella vita dei clienti, curandone la regia e 
affidando ai suoi attori l'ulteriore impegno di rappresenta- 
re il pubblico presupposto dall'autrice: circostanza che ci 
dà notizie preziose sui limiti e gli obiettivi che la Christie 
narratrice si pone, per mantenere strettissimo il rapporto 
coi suoi lettori reali e le leggi del mercato. 

Anche per Parker Pyne poi, come per Harley Quin, le 
originalità delle situazioni e delle strutture narrative sottoli- 
neano il gusto dell'intelligenza inquieta della Christie per la 
novità e la sperimentazione. Agatha sa del resto - lo ha di- 
chiarato più volte - che potrebbe scrivere e riscrivere sempre 
lo stesso romanzo senza che la maggioranza dei suoi lettori 
se ne accorgesse. La Christie insegue (questo è fuor di dub- 
bio) il successo e il gusto del pubblico, ma questo non le im- 
pedisce di cercare nuove strade e percorsi straordinari, 
pronta ad abbandonarli ove non incontrino la riuscita previ- 
sta, e sempre tenace nel continuare a ricercare, inventare, 
sondare nuove possibilità e nel tentare di imporre al lettore i 
risultati della sua ricerca. Assistiamo insomma, grazie alla 
maestria di questa scrittrice di romanzi gialli, alle « avventu- 
re di un racconto che non sono nient'altro che la dramma- 
tizzazione del suo funzionamento ». (Ricardou, 163.) Più 
che di racconto nel racconto o teatro nel teatro si dovrebbe 
parlare dunque di teatro nel racconto. 
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È da ritenere che da questa situazione derivi una costante 
inquietudine, dello stesso tipo, a ben vedere, di quella che 
Pirandello ha costruito nei Sei personaggi in cerca d'autore 
e in Questa sera si recita a soggetto, commedie dove i mede- 
simi teatranti sono ora protagonisti, ora commedianti; la 
stessa inquietudine del teatro di Genet o che deriva dai cam- 
biamenti di livello del racconto in Robbe-Grillet. (Genette, 
283.) Come ha osservato Borges col suo lucido senso del pa- 
radosso, « simili invenzioni suggeriscono che se i personaggi 
di una finzione possono essere lettori o spettatori, noi, letto- 
ri o spettatori, possiamo essere dei personaggi fittizi ». (Bor- 
ges, 1981.) La mise en abyme è caratterizzata anche qui, co- 
me spesso avviene, da una sorta di regressione a forme nar- 
rative anteriori (Segre, 55), da un intreccio volutamente so- 
pra le righe, parente, prossimo dei romanzi d'appendice, in 
cui sono rinvenibili chiari intenti parodici. L'autrice ne 
prende spunto per fare due chiacchiere coi propri lettori, sui 
propri lettori. 

« "Un'ottima storia, signora Olivier" disse Parker Pyne 
con aria compiaciuta. 

« "È andata bene?" chiese la signora Oliver. "Mi fa pia- 
cere." 

« "La faccenda della cantina invasa dall'acqua" disse 
Parker Pyne "non crede che... in seguito... magari qualcosa 
di più originale...?" aveva fatto la proposta con la dovuta 
cautela. 

« La signora Oliver scosse la testa e prese una mela dal 
sacchetto. 

« "Non direi, signor Pyne. Vede, la gente è abituata a leg- 
gere di queste cose. L'acqua che sale in una cantina, il gas 
che avvelena, eccetera... Sono cose che, se uno le conosce 
già, aggiungono un briciolo in più di brivido, quando fini- 
scono per capitare sul serio! Il pubblico è conservatore, si- 
gnor Pyne: ama le astuzie e le inventive più trite e banali! 
[...] L'unica cosa che mi preoccupa è che quei due bravi fi- 
glioli non troveranno nessun bottino quando arriveranno 
nel posto indicato." 
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« "Non si può avere tutto a questo mondo" disse Parker 
Pyne. "Avranno avuto una luna di miele!"» 

3. Parker Pyne, non riscuote molto successo e dunque, 
prima ancora d'essere definitivamente abbandonato dal-
l'autrice, sempre in ragionata sintonia coi suoi lettori, vie-
ne negli ultimi racconti snaturato, ridotto a un detective 
qualsiasi, all'interno di magnifici meccanismi tipicamente 
christiani ma in racconti in cui l'autrice ha rinunziato a ri-
flettere, nell'unico concreto modo che conosce, sulla sua 
funzione di narratrice e sui rapporti col pubblico. 

3.4.3 Tommy e Tuppence 

Partners in Crime (In due si indaga meglio) è una raccolta 
di racconti del 1929 che ha per protagonisti Tommy e Tup-
pence, «quei due investigatori dilettanti tanto cari alla 
Christie ma meno al pubblico e alla critica ». (Alex Falzon, 
1988, IX.) 

In questa raccolta l'interesse della Christie per i mecca-
nismi del narrare poliziesco è ancora una volta allo scoper-
to, e ancora una volta in un ciclo "minore". 

Nella raccolta i due risolvono i loro casi à la manier de, 
rifacendosi ai metodi, ma sarebbe meglio dire alle strutture 
narrative e agli stereotipi, dei più famosi personaggi poli- 
zieschi dell'epoca. «In due si indaga meglio» commenta 
Falzon è un pastiche basato sulle amate opere canoniche 
del genere giallo (quelle, per esempio, di G.K. Chesterton, 
Edgar Wallace, Austin Freeman): si tratta pertanto di uno 
dei» libri più riusciti della Christie e di un "Baedeker" indi-
spensabile per chi desideri inoltrarsi nel mondo del giallo 
classico all'inglese. » (Falzon, 1988, X.) 

Non sono pochi ad avere perplessità sulla riuscita di 
questi racconti, che paiono faticosi e scarsamente godibili, 
almeno per chi non sia innamorato di Tuppence, un'altra 
figura femminile appartenente alla famiglia delle giovani 
ragazze spontanee e avventurose. 
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La rassegna degli investigatori proposta è, peraltro, 
spesso peregrina, poiché l'ispettore Timothy McCarthy e 
Denny Riordan, personaggi di Isabel Ostrander, oppure il 
dottor Reginald Fortune e il sovrintendente Bell, di H.C. 
Bayley, non appartengono certo al Gotha del poliziesco, 
classico o meno. 

3.4.4 Il sovrintendente Battle 

Il sovrintendente Battle è un uomo dal viso impenetrabile, 
che sembra scolpito nel legno, con un taglio duro ed ener- 
gico. Non ha mai dato l'impressione di avere delle facoltà 
mentali particolarmente brillanti. Anzi, egli non è decisa- 
mente un uomo brillante; ma ha altre qualità, « difficili a 
definirsi », che ne fanno, comunque, un personaggio di ca- 
rattere. 

Ha aspetto piacevole, modi gentili e umani ma - i crimi- 
nali con cui ha avuto a che fare l'hanno imparato a proprie 
spese - è uomo molto meno accondiscendente e accomo- 
dante di quanto può sembrare a prima vista. Accomodan- 
te, Battle, lo è ma con la vita, visto che si contenta di quel- 
lo che ha. « Il sovrintendente Battle era soddisfatto delle 
sue vacanze. Aveva ancora tre giorni da godersi e fu perciò 
molto deluso che il tempo cambiasse e si mettesse a piove- 
re. Ma cosa ci si poteva aspettare di più in Inghilterra? Era 
stato già fortunato ad aver avuto tante belle giornate. » 
(Verso l'ora zero, GM 187.) 

La figura di Battle è la più indicativa a darci prova del- 
l'affetto che la Christie dimostra per i personaggi che ritiene 
ben riusciti: li recupera e li riutilizza appena può. Battle 
compare, pur essendo assai poco noto tra i lettori della 
Christie, in diversi romanzi. Egli ha indagato con Poirot 
(Carte in tavola) e talvolta lavora, modestamente e sempre 
un po' defilato, anche da solo, (Verso l'ora zero, GM 187, Il 
segreto di Chimneys, OM 1826), incarnando un po' il proto- 
tipo del poliziotto ufficiale, competente, acuto e umano. 
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La genialità delle trame e del loro svolgersi non abbiso- 
gna di pendant insipienti, di momenti di comparazione che 
esaltino l'intelligenza del detective dilettante o privato. La 
Christie non si serve di poliziotti ottusi o sciocchi; il suo ri- 
spetto per le istituzioni inclina invece a considerare gli in- 
vestigatori di Scotland Yard come un esempio di professio- 
nalità, di correttezza e di scrupolosità. 

Un altro sovrintendente, Spence, in Fermate il boia così 
si riferisce al pur civilissimo sistema di giustizia inglese: 
«Talvolta non ci sono prove sufficienti, altre prevale il 
sentimento, altre ancora l'assassino riesce a ingannare la 
giuria. È un po' raro ma può accadere. Altre volte la dife- 
sa o l'accusa prendono la strada sbagliata. Ne ho viste 
molte di cose simili... ». 

Il sovrintendente Spence è in procinto di andare in pen- 
sione; ha fatto tutto il suo dovere nell'inchiesta per la mor- 
te della signora McGinty, ha arrestato colui che era indica- 
to da schiaccianti indizi, ma teme che si stia per impiccare 
un innocente. Non si tratta di simpatia per l'accusato, uo- 
mo peraltro dall'umore mutevole e rude; è solo responsabi- 
lità, senso di giustizia, imperativo etico. Questi sono i poli- 
ziotti della Christie. All'accusato è toccata una discreta 
giuria, di dodici persone corrette (v. Assassinio sull'Orient- 
Express), un giudice scrupoloso, retto, senza pregiudizi; in- 
somma, osserva Poirot, «considerato quello che sono gli 
istituti legali inglesi, non avrebbe di che lamentarsi». «Se 
lo impiccano per un delitto che non ha commesso ha di che 
lamentarsi eccome» ribatte invece l'onesto funzionario di 
polizia, che chiederà al belga di rivedere la sua inchiesta, al 
fine di appurare che non ci fosse nient'altro da scoprire e 
che non ha scoperto. 

La scrittrice, che, come Miss Marple, non ha fiducia in 
nessuno, si fida dopotutto più degli uomini che delle istitu- 
zioni. 

Battie, dal canto suo, si mostra fine psicologo in un bra- 
no di Verso l'ora zero che è quasi un racconto, quando, 
chiamato dalla direttrice del college di sua figlia, riesce a im- 
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pedire, con la sua esperienza e la conoscenza che ha del ca-
rattere della ragazza, che si faccia un uso distorto della 
prova psicologica. La figlia di Battle, ingiustamente accu-
sata, reagisce infatti in maniera scomposta, e si rende an-
cora più sospetta finendo addirittura per confessare una 
mancanza non commessa pur di sottrarsi all'angoscia e alla 
pressione psicologica su di lei esercitata. Ecco un'altra vit-
toria dell'intuizione psicologica casereccia sulla psicologia 
imperante, onnicomprensiva e giustificazionista, che la 
Christie odiava. 

3.5 IL METODO D'INDAGINE 

Agatha Christie, si dice, prende avvio da Conan Doyle, e 
ciò è certamente vero per quanto riguarda la struttura dei 
primi racconti. 

Ne I primi casi di Poirot la somiglianza delle circostanze 
esteriori è addirittura stupefacente. Ci sono il detective-ge-
nio e la sua "spalla" che aspettano in casa davanti al cami-
netto acceso. D'improvviso qualcuno bussa alla porta. L'e-
sordio è strutturato. (Polillo, 5.) 

Tuttavia, la Christie mostra sin dall'inizio un senso del-
l'avventura e del colpo di scena molto diverso da quello di 
Conan Doyle; ma ciò che più la distingue è il metodo d'in-
dagine. 

Anche tra gli appassionati più parziali dell'opera della 
scrittrice è diffusa l'impressione di un certo pressappochi-
smo logico che non permetterebbe alle indagini christiane 
di assumere rilevanza, dal punto di vista della correttezza 
dei procedimenti usati per la risoluzione dei problemi: sem-
bra ai più che solo il metodo descritto da Conan Doyle 
possa suscitare tra gli specialisti un interesse di natura logi-
ca o scientifica. 

La sottolineatura dell'abbandono della fede positivista 
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nell'onnipotenza della scienza, e in particolare del metodo 
delle scienze fisiche, conduce molti critici a concepire una 
Christie irrazionale e alogica, se non proprio illogica. 

Si tenterà invece qui di chiarire come l'indagine appa- 
i 	rentemente destrutturata portata avanti dai protagonisti 

della Christie abbia anch'essa referenti logici ed epistemo- 
logici "nobili", sebbene diversi da quelli del suo primo mo- 

t 	dello; questo anche se il metodo di Holmes viene esplicita- 
mente presentato come un metodo scientifico, mentre né 
Poirot né Miss Marple avanzano mai una simile pretesa, 
pur dichiarando, in un modo o nell'altro, di praticare un 
metodo "psicologico". 

Certamente anche la validità scientifica del metodo di 
Sherlock Holmes ha una realtà tutta narrativa, ma contie- 
ne suggestioni e tratti definitori che non è scorretto acco- 
stare a quelli scientifici, e infatti tale metodo è stato preso 
sul serio da criminologi, semiologi, filosofi e scienziati, 
ben oltre il credito che viene in genere dato alle elucubra- 
zioni dei personaggi dei romanzi. Studi recenti (Eco e Se- 
beok, 5) hanno persino evidenziato i collegamenti esistenti 
tra la struttura delle indagini di Holmes e la logica di Char- 
les S. Peirce, con particolare riferimento al riscoperto suo 
concetto di abduzione. Nella logica aristotelica, col termi- 
ne "abduzione" (o "adduzione") si intendeva definire un 
sillogismo in cui la premessa maggiore è certa, la minore 
solo probabile e la conclusione di probabilità pari a quella 
della premessa minore. Per estensione, si chiama abduzio- 
ne qualsiasi tipo di ragionamento la cui conclusione non 
sia certa ma solo verosimile. 

Con riferimento al famoso esempio del sacchetto di fa- 
gioli di Peirce, così si riassume (Sebeok, 24) la differenza 
esistente tra deduzione, induzione e abduzione: 

1. Deduzione 

Tutti i fagioli di questo sacchetto sono bianchi. 
Questi fagioli vengono da questo sacchetto. 
Questi fagioli sono bianchi. 
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2. Induzione 
Questi fagioli vengono da questo sacchetto. 
Questi fagioli sono bianchi. 
Tutti i fagioli di questo sacchetto sono bianchi. 

3. Abduzione 

Tutti i fagioli di questo sacchetto sono bianchi. 
Questi fagioli sono bianchi. 
Questi fagioli vengono da questo sacchetto. 

Meglio ancora il concetto di abduzione può esemplifi- 
carsi con la seguente schematizzazione dell'argomentazione 
(Bonfantini, 1987, 46): 

Questi fagioli sono bianchi 	 (risultato) 
(ma) Tutti i fagioli di quel sacco sono bianchi 	(regola) 
(allora) Questi fagioli vengono da quel sacco (forse) (caso). 

Come si può rilevare, «una abduzione ci permette di 
formulare una predizione generale, ma senza alcuna garan- 
zia di risultato positivo ». (Sebeok, 24.) Secondo Peirce, in- 
fatti, dobbiamo conquistare la verità indovinando, e in 
nessun altro modo (T.A. Sebeok e Jean Umiker-Sebeok, 
29), e l' abduzione è il primo passo del ragionamento scien- 
tifico, anzi l'unico tipo di argomento che origina una nuo- 
va idea. (T.A. Sebeok e Jean Umiker-Sebeok, 36.) Risulta 
dunque consequenziale che « sia per Holmes che per Peirce 
le abduzioni, le escogitazioni di ipqtesi sulle cause ignote 
dei fatti risultati, costituiscono il momento decisivo della 
ricerca». (Bonfantini, 1987, 60.) 

L'accostamento Holmes-Peirce, evidentemente, è stato 
reso possibile proprio in ragione di questi e altri riscontri 
che la struttura dei ragionamenti così frequenti nel corpus 
holmesiano ha mostrato con modelli epistemologici reali: 
in particolare è stata anche osservata una omogeneità di 
fondo con quel modello epistemologico indiziario che è rie- 
merso nell'Ottocento nel campo delle scienze umane. 
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Secondo Ginzburg il procedimento che Sherlock Holmes 
e il suo autore portano a compiuta e consapevole descrizio- 
ne è un paradigma indiziati() che ha remote origini, presu- 
mibilmente risalente ai millenni in cui l'uomo è stato cac- 
ciatore e «ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti 
di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallot- 
tole di sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori sta- 
gnanti». (Ginzburg, 106.) 

Non a caso anche la serendipità, cui si è fatto cenno a 
proposito dell'evoluzione del genere poliziesco, trova le 
stesse radici. Dello stesso modello epistemologico si trova 
infatti eco proprio in quella famosa fiaba orientale, diffusa 
tra i tartari, i chirghisi e gli ebrei, che è comparsa in Occi- 
dente grazie alla raccolta di Sercambi e, successivamente, 
attraverso quella di Cristoforo Armeno (Peregrinaggio di 
tre giovani figlioli di re Serendippo, Venezia, 1557), versio- 
ne questa che nel Settecento fu tradotta (e plagiata) nelle 
maggiori lingue europee. Persino Voltaire la riprese nel suo 
Zadig, personaggio capace di descrivere il cavallo del re e 
la cagnetta della regina senza averli mai visti, solo interpre- 
tando le tracce da loro lasciate. (Ginzburg, 124.) Da Zadig, 
attraverso Dupin, si giunge fino a Holmes, ed è lo stesso 
Conan Doyle a confessare d'aver avuto come modello per 
l'investigatore un suo docente d'università, il professor Jo- 
seph Bell, medico e praticante di serendipità nel suo «am- 
bulatorio dei pazienti esterni ». 

Si può affermare che in parte sia Holmes che Poirot uti- 
lizzino un approccio che è dunque certamente razionale, e 
mima anzi un procedimento scientifico che presenta rap- 
porti inequivocabili non solo con la semeiotica medica, 
ma, come ha ben notato Ginzburg, col sistema col quale 
Giovanni Morelli rivoluzionò la storia dell'arte e, in parti- 
colare, il metodo d'attribuzione dei quadri di dubbia pater- 
nità. Secondo Morelli non bisognava cercare di distinguere 
le copie dagli originali facendo riferimento ai caratteri più 
appariscenti, quali il sorriso di Leonardo o lo sguardo ver- 
so l'alto del Perugino, ma ponendo attenzione ai particola- 
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ri minori, trascurabili, meno influenzabili dalla scuola di 
appartenenza, e quindi più personali, propri dell'autore. 
Bisognava osservare, ad esempio, i lobi delle orecchie, le 
unghie, i riccioli, la forma delle dita o dei piedi, le aureole: 
particolari dove l' autore non si controllava ed era quindi 
più se stesso; particolari che, naturalmente, i copisti tra- 
scuravano. L'attenzione per i dettagli insignificanti, per i 
particolari secondari, il postulato secondo cui la personali- 
tà deve essere cercata là dove lo sforzo personale è meno 
intenso, la consapevolezza insomma che indizi, spie e pic- 
coli segni inconsapevoli rivelino più di qualunque tratto 
più appariscente ha fatto riconoscere allo stesso Freud un 
apparentamento del metodo di Morelli con la tecnica della 
psicoanalisi medica. « Anche questa è avvezza a penetrare 
cose segrete e nascoste in base a elementi poco apprezzati o 
inavvertiti, ai detriti o "rifiuti" della nostra osservazione. » 
(Freud, 37.) 

Si può concordare in effetti con Ginzburg quando rileva 
come nel personaggio di Conan Doyle e nel suo metodo, 
come in Morelli e in Freud, si ricompongano il paradigma 
indiziarlo conservato a livello mitico-letterario e il modello 
epistemologico sopravvissu* to quasi esclusivamente all'in- 
terno della semeiotica medica, materia che non a caso, co- 
me medici, il giallista, il critico d'arte e lo psicanalista do- 
vevano aver studiato. 

Ma ciò che è stato più o meno da sempre riconosciuto a 
Sherlock Holmes non è stato invece riconosciuto a Poirot e 
a Miss Marple. 

Riportiamo per tutti quanto ha osservato Del Monte. 
Secondo il benemerito critico del poliziesco, Poirot e Miss 
Marple utilizzano procedimenti mentali che di scientifico 
hanno ben poco. Il loro "metodo" consisterebbe «grosso 
modo nel porsi in una situazione d'assoluto scetticismo e 
nel conversare con le varie persone implicate nel crimine ». 
Alla base v'è la certezza christiana che tutto sia nel mondo 
apparenza e menzogna e che il bugiardo non è mai tanto 
memore o intelligente da non lasciarsi sfuggire qualcosa, 

104 



verità secondarie cui non sembra si possa a tutta prima at- 
tribuire un valore rivelatore, ma che permetteranno un 
esercizio di serendipità. Subentra poi un alquanto misterio- 
so momento di sistemazione dei fatti e dei caratteri dei per- 
sonaggi: è il momento del lavorio delle "piccole cellule gri- 
gie" di Poirot, della sapienza psicologica di Miss Marple. I 
fatti vengono poi rivelati nella loro vera natura: si strappa 
il velo di apparenze che cela la verità e si smascherano gli 
indiziati. 

Sono esercizi non sempre chiari e rigorosi di serendipità, 
intessuti della concezione della vita che è propria dell'autri- 
ce, e che sarà meglio delineata più avanti. Infatti «le appa- 
renze sono ingannevoli, gli uomini sono maschere, la no- 
stra conoscenza degli uni e degli altri è convenzione. Ciò 
che pare è altro da quello che è e occorre cogliere la vera 
indole di ciascuno al di là della parte ch'egli rappresenta o 
che gli altri gli hanno attribuito [...] al di là della spessa re- 
te delle parvenze, delle menzogne, delle impressioni ». (Del 
Monte, 180.) 

In questa Guida sarà dunque il caso di dare a Holmes 
quel che è di Holmes ed a Poirot quel che gli appartiene. 
Come Holmes, Poirot esamina infatti tutte le informazio- 
ni, anche le più insignificanti, ma non fa sfoggio al riguar- 
do, come l'altro, di una vasta ed enciclopedica conoscenza 
del crimine e dei risultati della ricerca scientifica applicata 
ai fatti criminosi. Il personaggio e la sua autrice sono poco 
interessati ai casi della scienza che indaga sul delitto, alle 
impronte digitali, alle analisi del fango trovato sulle scarpe 
del morto o al tabacco con cui è stato confezionato il moz- 
zicone di sigaretta trovato sul luogo del delitto. Le ipotesi 
di Holmes sono sempre presentate come fondate sui risul- 
tati delle scienze sperimentali, sulle classificazioni elabora- 
te dallo stesso Holmes « su vasti e ben ordinati repertori di 
sapere descrittivo concernente gli usi della vita quotidiana » 
(Bonfantini, 61); al contrario, quelle di Poirot e Miss Mar- 
pie sono in sostanza solo ipotesi razionali, analitiche, logi- 
che e fondate prevalentemente sulla psicologia. 

105 



È dopo la raccolta dei dati che il metodo comincia a dif- 
ferire. Holmes formula ipotesi, magari in base ad abduzio- 
ni, e le controlla; conduce esperimenti e indagini per ridur- 
re il numero delle ipotesi plausibili; arriva, ovviamente sen- 
za che il lettore ne sia avvertito, all'ipotesi giusta che emer- 
ge con una probabilità vicina alla certezza. Il metodo dei 
detective della Christie si avvale invece di una applicazione 
dell'abduzione maggiormente simile a quella preconizzata 
da Peirce, più audace e meno sostenuta da «l'applicazione 
di ipotesi, di regolarità, leggi, principi già sedimentati e 
consolidati nella cultura, nell'enciclopedia a disposizione ». 
(Bonfantini, 59.) Mentre le abduzioni di Holmes sono pre- 
sentate - giacché solo di fuorviante presentazione si tratta 
- da Conan Doyle, alla fine dell'intreccio, come solidissi- 
me, elementari e inserite in un itinerario logico e lineare 
(seppur coperto al lettore), quelle di Poirot risultano invece 
arrischiate, creative, originalissime, e l'autrice non si ver- 
gogna a confessare a volte che il suo protagonista «ha tira- 
to a indovinare». In sostanza gli exploit di Holmes sono 
inquadrati da Conan Doyle, talora forzosamente, in una 
visione scientista dell'universo. Una tale concezione mecca- 
nicista, in cui ogni azione, ogni fatto lascia una trascurabi- 
le quanto preziosa traccia fisica, è il motivo di fondo della 
interconnessione dei vari fenomeni, che è proprio ciò che, 
peraltro, consente la loro conoscenza. Ciò che conta per 
Holmes è saper ragionare all'indietro, per ricostruire la ca- 
tena degli eventi. 

Conan Doyle, in accordo con il pensiero positivista di 
cui era intriso, cerca di presentare le abduzioni di Holmes 
come il più possibile conformi ai codici e alle leggi ricono- 
sciute dall'epistemologia del tempo e, più in generale, 
dal pensiero scientifico imperante. Quello compiuto dallo 
scrittore è uno sforzo di presentazione, squisitamente nar- 
rativo, e non una descrizione oggettiva della genialità del- 
l'investigatore di Baker Street. Anche Holmes, come è sta- 
to dimostrato, si giova infatti di abduzioni arrischiate 
(Truzzi, 71), come e forse più di Poirot. 

106 



La Christie dunque, a ben vedere, fungi dal non struttu- 
rare logicamente le indagini dei suoi eroi di carta, si collo- 
ca molto più vicina di Doyle al concetto di abduzione pre- 
ferito da Peirce, sebbene non lo conosca neppure. Non più 
schiava del servaggio ideologico nei confronti del positivi- 
smo, che ai suoi tempi non era ormai più filosofia egemo- 
ne, la Signora del giallo poteva così approfondire e rivelare 
un metodo d'indagine che non confondeva più le scienze 
dell'uomo con quelle della natura, avendo la coscienza di 
muoversi come una psicologa, sia pure di un tipo affatto 
particolare, o come uno di quegli psicanalisti le cui tesi sac- 
cheggiava nei suoi intrecci, pur contestandone a livello 
esplicito validità scientifica, per quello che è stato forse 
uno dei suoi tanti pregiudizi vittoriani. 

In questa prospettiva post-holmesiana si è mosso anche 
Simenon, con il suo commissario Maigret. (Bonfantini, 
1987, 118.) Si è rilevato come le abduzioni di Maigret siano 
ipotesi narrative che lo fanno autore di storie; si è chiosato 
su Maigret si diverte (1957), dove l'investigatore, al pari 
del lettore, è costretto a basarsi su una narrazione scritta, 
ed Eco ha acutamente sottolineato come lo stesso Holmes 
"inventi" quando fa esercizio di serendipità: inventa una 
storia. (Eco, 1978, 256.) Nessuno ha peraltro notato come 
dal 1926 Agatha Christie abbia messo in scena una simile 
situazione, ne L'assassinio di Roger Ackroyd (v. 3.6.1). 
Nessuno ha registrato che la Christie ha consapevolmente 
rappresentato un'indagine come un'invenzione di una sto- 
ria. 

È comunque facile riconoscere nei libri della Christie un 
metodo peculiare d'indagine, diverso da quello di Sheriock 
Holmes, anche se non meno blasonato. Notevole pare in- 
vece l'osservazione fatta da Reggiani circa gli interessanti 
punti di contatto del metodo di Poirot e Miss Marple col 
metodo di Philo Vance. (Reggiani, 155.) Sia l'investigatore 
di S.S. Van Dine che i protagonisti dei libri della Christie 
non credono infatti - a differenza dell'investigatore di Ba- 
ker Street - agli indizi materiali, ma si affidano alle prove 
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e agli indizi psicologici. Comune è anche la diffidenza per 
gli altri indizi troppo precisi, univoci. Sia Vance sia Poirot, 
in particolare, sostengono poi esplicitamente come in ogni 
delitto si riconosca la mano di colui che l'ha compiuto, an-
che se agli occhi di Vance, il cui autore deve aver apprezza-
to De Quincey, il criminale è in un certo senso un artista. 

Anche la Christie ha letto De Quincey (che tra l'altro era 
stato tra le letture consigliatele dal suo primo critico), ma 
non mostra di lasciarsi mai andare a simili apprezzamenti 
estetizzanti. Solo un suo personaggio, il dottor Shaithana 
di Carte in tavola, considera l'assassino un artista, ma dal 
suo modo di vedere l'autrice prende severamente le distan-
ze: dopotutto Shaithana, nel libro, muore ben presto. 

In linea generale, la logica secondo cui viene condotta 
una indagine si collega alla logica che presiede alla struttu-
razione della soluzione finale (che poi è la logica dell'in-
treccio) ma ne differisce anche sensibilmente. Le trame del-
la Christie arrivano sull'orlo dello sconforto ma se ne ri-
traggono. La pervicace ricerca del lieto fine, anche cono-
scitivo, fonda un ottimismo della volontà che poggia sulla 
certezza che l'uomo sia in grado di affrontare l'ignoto, il 
mistero, l'enigma, l'irrazionalità stessa della realtà e la in-
dubbia tessitura di Male che è nascosta dietro le apparen-
ze. Come rileva Eco, con le abduzioni «nei mondi possibili 
della fantasia le cose vanno meglio (che nella realtà)». 
(Eco, 1983, 261.) 

Sicuramente per contrastare, nelle trame, il pessimismo 
della ragione, la Christie approfitta non poco del suo ruolo 
demiurgico e spesso induce opportunamente il colpevole a 
verificare le tesi dei suoi investigatori (v. Verso l'ora zero); 
è questo, del resto, un privilegio dei giallisti come di tutti 
gli scrittori di fiction. 

« Nero Wolfe ad esempio» osserva Eco «inventa elegan-
ti soluzioni di situazioni inestricabili, poi raduna i sospetta-
ti nel suo studio e racconta la "sua" storia come se le cose 
fossero andate proprio così. Rex Stout è così gentile con 
lui da far sì che il colpevole reagisca, ammettendo così la 
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sua colpa e riconoscendo la superiorità mentale di Wolfe. 
t, 	Si noti che basterebbe che il colpevole rispondesse con cal- 
li 	ma "ma lei è matto!" e nulla proverebbe più che Wolfe ha 
E- 	ragione. » (Eco, 1983, 261.) In realtà l'intervento dell'au- 

trice segue una logica narrativa ma concorre a impartire al 
lettore una lezione tutta particolare in relazione all'atteg- 

a 	giamento necessario per poter arrivare alla soluzione dei 
a 	problemi polizieschi proposti. Si tratta di enigmi che ri- 
ti 	mangono spesso insolubili se non si superano le ristrettezze 
a 	della formulazione e dell'ambito in cui sembrano essere 

confinati. Prima che Poirot sveli la soluzione de L'assassi- 
E- 	nio di Roger Ackroyd i lettori si sentono impotenti come di 

fronte a un paradosso. Un paradosso si trova, ad esempio, 
a 	nel romanzo La serie infernale. Secondo la polizia ufficiale 
L- 	l'indagine ha avuto successo e il colpevole è stato indivi- 
L- 	duato, anche se il maniaco ha, per uno degli omicidi, un 
L- 	alibi non disprezzabile. Ma considerato il fatto che si tratta 
i- 	 di un pazzo, a far quadrare il resto ci penseranno i giudici. 

Ci troviamo qui di fronte a uno dei tanti casi di scorretta 
a 	abduzione di cui si macchiano, purtroppo non solo nei 
il 	gialli, gli esponenti della polizia ufficiale. I ragionamenti di 

Japp, come quelli di Lestrade, hanno «la forma di un'infe- 
renza strettamente funzionale alla spiegazione di un unico 
particolare», una spiegazione che non tiene conto del con- 

. testo, che non è « capace di soddisfare senza contraddizio-
ni, omissioni o forzature l'insieme di elementi che compon-
gono il quadro indiziarlo ». (Caprettini, 169.) Anche il let- 
tore de La serie infernale, abilmente fuorviato dal giustap-

a 	porsi di brani tali da indurlo a una scorretta conclusione, 
che appare però come la più lineare, ritiene di trovarsi di 

i 	fronte a un giallo inverted, uno di quelli in cui fin dall'ini- 
zio si conosce l'identità dell'assassino. (Laura, 171.) 

Poirot è però tormentato dal paradosso di una persona 
che sembrerebbe dotata del dono dell'ubiquità, e il lettore, 
che "soffre" se la sua intelligenza non riesce a battere quel-
la della giallista (Balbi), è stimolato e portato a superare le 
conclusioni poco razionali di quest'ultimo. L'assassino 
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non poteva essere in due posti contemporaneamente e la 
solidità dell'alibi non può essere sottovalutata solo perché 
non si incastra perfettamente nella soluzione delineata. 
L'abduzione va controllata, «sottratta all'arbitrio », me- 
diante l'eliminazione dei «possibili narrativi» (Caprettini, 
169) che si dipartono sempre da un quadro indiziario com- 
plesso e contraddittorio. Se ci si trova di fronte a un (appa- 
rente) paradosso, fa capire Agatha, è necessario uscire dal- 
l'ambito ristretto di conoscenza in cui ci si trova e postula- 
re una ulteriore verità che dia conto di tutta la serie delle 
informazioni, compresa quella che dà luogo al paradosso. 
Nel poliziesco l'ulteriore verità è in genere costituita da 
una macchinazione criminosa, una simulazione, che artata- 
mente costringeva i detective a strutturare i fatti in un mo- 
do semplice ma erroneo. (Caprettini, 162.) 

I gialli della Christie insegnano dunque a chi li sa intende- 
re che la soluzione di un enigma, come quella d'un proble- 
ma matematico, non è qualcosa d'assoluto e di indipenden- 
te dal contesto in cui la soluzione viene ricercata. 

Avviene, insomma, come nell'enigma più famoso della 
Storia: «Qual è quell'animale che al mattino ha quattro 
zampe, a mezzogiorno due e alla sera tre? ». Non ci può es- 
sere risposta all'enigma della Sfinge se si rimane nell'ambito 
dell'osservazione naturalistica delle specie animali. Solo se 
ci si accorge che si deve passare in un altro ambito, più va- 
sto, che contiene al suo interno il simbolo e la metafora, si 
può arrivare a cogliere la soluzione. Fu Bertand Russell, 
giallofilo oltre che scienziato e filosofo (« La gente che legge 
i gialli non pensa a fare la guerra. » cit. in Di Vanni Fossati, 
6), a chiarire come non vi fosse risposta ai paradossi di Ze- 
none (il pie' veloce Achille che non riesce a raggiungere la 
tartaruga), finché Cantor non ebbe sviluppato la sua teoria 
degli insiemi infiniti. (Gardner, 209. Cfr. Hofstadter, 31.) 
Un problema (che sembra) insolubile non è infatti che una 
porta sbarrata verso nuovi orizzonti di conoscenza. 

Per risolvere un problema, imparano i lettori, a volte è 
necessario contestarne l'enunciazione o, come direbbero gli 
enigmisti, la "esposizione". 
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3.6. DUE CASI DI HERCULE POIROT 

Nell'analisi di un testo, col termine "fabula" (introdotto dai 
formalisti russi) si intende in genere indicare il materiale a 
disposizione dell'autore per l'elaborazione dell'intreccio 
della narrazione, l'insieme degli avvenimenti legati da un 
rapporto causale-temporale. (Tomasevskij, 311.) 

Nel romanzo poliziesco la "fabula" comincia con la pro- 
gettazione del delitto da parte dell'assassino, continua con 
l'esecuzione dell'omicidio, e termina con l'indagine e la sco- 
perta dell'autore del progetto criminoso. 

A livello di intreccio, invece, gli avvenimenti sono dispo- 
sti nella particolare successione e nei rapporti prescelti dal- 
l'autore, e vengono introdotti nel campo visivo del lettore 
secondo gli obiettivi e gli effetti che si vogliono raggiungere 
e/o le regole del genere cui fa riferimento la narrazione. 
(Tomasevskij, 316.) Il romanzo poliziesco inizia dunque ne- 
cessariamente a metà della "fabula", quando l'omicidio s'è 
compiuto o sta per compiersi. 

«L'idea è questa: quando leggete il resoconto di un delit- 
to, o diciamo pure, un libro giallo, voi cominciate dal delit- 
to stesso. Ebbene è uno sbaglio. Il delitto comincia molto 
tempo prima. Un delitto non è che l'epilogo di molte e di- 
verse circostanze, e tutte convergono verso un solo punto in 
un dato momento. [...] Il delitto, in se stesso, non è quindi 
che la fine della storia... l'ora zero! » (Verso l'ora zero, GM 
187:) 

Agatha Christie è perfettamente consapevole della sussi- 
stenza, nel romanzo giallo, di due storie, che si incontrano 
sul ritrovamento del cadavere dell'assassinato. « La prima, 
quella del delitto, racconta "ciò che è effettivamente suc- 
cesso" mentre la seconda spiega "come il lettore (o il narra- 
tore) ne è venuto a conoscenza". » (Todorov, 156.) Per 
questo si dice normalmente che un poliziesco si scrive dalla 
fine, poiché la parte di "fabula" che precede l'inizio del ro- 
manzo deve essere immanente alla narrazione e costituisce, 

111 



al termine del testo, la soluzione del problema poliziesco. 
Come ha detto Borges, «la prima rivelazione mi dà il 

principio e la fine di una favola». (Sciascia, 1989, 95.) 
La caratteristica del genere poliziesco consiste proprio 

nella peculiare manipolazione degli avvenimenti e in parti- 
colare nella posticipazione artificiale degli avvenimenti ini- 
ziali, la cui ricostruzione passa attraverso l'opera del detec- 
tive, per la via dell'attività investigativa. Nel giallo, da una 
esposizione manchevole ed enigmatica di un fatto (Pomici- 
dio) il detective, complice l'autore, riesce a passare dall'in- 
treccio alla "fabula". Nella terminologia dell'enigmistica in 
un gioco si distingue proprio l'"esposizione" dalla "solu- 
zione". La qualità e la bellezza di una esposizione dipendo- 
no quasi esclusivamente dalla soluzione; non possono veni- 
re apprezzate senza di essa. Rimanendo nel settore dell'e- 
nigmistica, può osservarsi come la sciarada del Bocchini 
«Un fiore anche pel tristo ed una prece» ha per esposizio- 
ne un endecasillabo banale, che non regge certamente co- 
me prodotto poetico ma che si illumina d'ingegno se solo si 
considera la soluzione (rosa, rio = rosario). (Tolosani, Ra- 
strelli, 135.) 

Allo stesso modo anche nel poliziesco - gioco, enigma o 
narrazione che sia - non può seriamente esaminarsi l'espo- 
sizione, ossia la struttura di un intreccio, senza partire dal- 
la soluzione finale, cioè da una parafrasi o da un riassunto 
della "fabula" che renda trasparente la tecnica narrativa. 

Il primo autore del genere poliziesco è riuscito, in questo 
senso, a essere anche il primo critico competente di tale nar- 
rativa, e ha additato la strada nelle sue ormai famose osser- 
vazioni sul Barnaby Rudge di Dickens. (Poe, 521 ss.) 

Poiché l'interesse per un romanzo poliziesco è per molti 
fortemente limitato dalla conoscenza preventiva della solu- 
zione finale come s'è detto, ridurremo l'esame approfondi- 
to ed esplicito delle opere della Christie a due soli romanzi, 
che hanno come protagonista Poirot: L'assassinio di Roger 
Ackroyd e Sipario. Si tratta di testi che, oltre a essere par- 
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ticolarmente indicativi, risultano costruiti secondo i mecca- 
nismi più generalmente conosciuti, e di fatto possono con- 
siderarsi in assoluto i meno protetti dalla giusta omertà che 
esiste in materia. 

3.6.1 "L'assassinio di Roger Ackroyd (Dalle nove alle 
dieci)" 

L'idea del narratore non attendibile era stata già sfruttata 
da Agatha Christie ne L'uomo vestito di marrone del 1924; 
ma tale idea, contrariamente a quanto comunemente si ri- 
tiene, non è originale della Christie, del resto non aliena 
dall'ispirarsi a meccanismi elaborati da altri colleghi. Il 
primo racconto con cui Leblanc, tanto letto e amato dalla 
scrittrice, presenta ai lettori il suo Arsenio Lupin è una 
narrazione di Lupin stesso sotto mentite spoglie, e la storia 
si conclude con l'arresto del narratore. (Leblanc, 45.) Non 
si tratta del resto di un caso isolato. Dieci piccoli indiani 
deve probabilmente molto a L'ospite invisibile di Bristow e 
Manning (Laura, 164); Un cavallo per la strega utilizza lo 
stesso meccanismo de Un pappagallo utile di E.C. Bentley 
(Bentley, 105); Delitto in cielo ricorda la trovata de Gli 
strani passi di G.K. Chesterton. 

Di fronte a tali fatti anche la versione data nella auto- 
biografia circa il suggerimento dello spunto da parte di 
Lord Mountbatten che immaginava un narratore assassi- 
no, o da parte del cognato che voleva vedere un Watson 
colpevole, non sarebbe convincente. 

Il merito letterario e l'originalità del libro rimangono co- 
munque nella determinazione, nell'audacia quasi, con cui 
l'autrice ha infranto le ormai sedimentate regole del genere 
- esponendosi non solo all'insuccesso ma al pubblico ludi- 
brio (Barnard, 44) - oltre che in un'altra caratteristica non 
ancora abbastanza studiata. 

In questo ormai famigerato romanzo, infatti, è dato rin- 
venire una rilevantissima novità, un'invenzione che è forse 
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uno dei maggiori punti di merito di tutta l'opera di Agatha 
Christie. Con essa l'autrice, come s'è visto, «irrequieta 
sperimentatrice delle possibilità del raccontare» (Orengo, 
V), ci trasporta in piena metaletteratura (Manacorda, 66) e 
riesce, scrivendo, a mettere magistralmente in scena i mec- 
canismi del narrare. 

Nel romanzo in questione un narratore assassino (il dot- 
tor Sheppard) fa da controfigura alla scrittrice reale che, 
non dimentichiamolo, è sempre la vera autrice del delitto. 
Infatti il problema di chi ha commesso l'assassinio in ogni 
detective-story risulta enormemente semplificato se si ri- 
corda che il colpevole è l'autore. (Paul, 1941.) Non può es- 
sere definito altrimenti chi ha concepito il delitto, ne ha 
fatto curare l'esecuzione e fornisce una rappresentazione 
reticente e ambigua dei fatti, tale da sconfinare di fatto 
nella menzogna. L'autore, in questo caso, «non entra in 
scena, ma si fa rappresentare da un personaggio che ha le 
sue stesse caratteristiche: è uno scrittore ». (Manacorda, 
66.) Anche Sciascia ha rilevato la dimensione metalettera- 
ria di Roger Ackroyd, sottolineando come nel libro l'offi- 
cina del poliziesco della Christie diventi trasparente: Poi- 
rot, infatti, «arriva alla scoperta che il dottor Sheppard è il 
colpevole leggendo tutto quello che il dottore veniva rac- 
contando; e cioè leggendo il racconto stesso che noi leggia- 
mo ». (Sciascia, 234.) Così avviene - osserva ancora Scia- 
scia - che la fondamentale slealtà dell'autrice, portata al 
punto massimo, si rovesci nel suo contrario e diventi leal- 
tà, di un livello mai raggiunto da uno scrittore di gialli. 

Nel libro l'autrice organizza così un fantastico gioco a 
quattro: l'Autore Implicito - l'immagine che il lettore si fa 
della presenza dell'autore reale nel libro, la sua ricostruzio- 
ne, attraverso i materiali della narrazione (Chatman, 156) 
- e il Narratore-Assassino contro il Narratario-Detective e 
il Lettore. 

Austin Freeman Io aveva detto chiaramente, del resto, 
che l'assassino è il compagno di gioco del giallista. (Nar- 
cejac, 45.) In questo gioco l'assassino funge da "morto" 
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(come nel briage, nella briscola o nel tressette), ed è co- 
stretto a scoprire le sue carte, di fronte al narratario (Poi- 
rot, che come vedremo "leggerà" il diario del dottor Shep- 
pard) e al lettore, anzi, per essere più precisi, al Lettore 
Implicito, il pubblico presupposto dalla narrazione. (Chat- 
man, 157.) In genere il narratario è « solo un espediente col 
quale l'autore implicito informa il lettore reale su come 
giocare la parte di lettore implicito ». (Chatman, 157.) Ne 
L'assassinio di Roger Ackroyd, invece, Poirot garantisce 
anche la correttezza del gioco, mostrando come l'enigma 
avrebbe potuto essere risolto anche dal lettore che aveva 
davanti agli occhi le stesse "carte" su cui lui ha basato la ri- 
costruzione del gioco della "coppia" avversaria Christie- 
Sheppard. 

Esiste una perfetta, rivelatrice corrispondenza: la Chri- 
stie si mostra mentre narra, sotto le sembianze dell'assassi- 
no che, peraltro, da scrittore usa le tecniche di dissimula- 
zione di un giallista provetto. 

Il dottor James Sheppard vive a King's Abbot, un paesi- 
no che somiglia moltissimo a St. Mary Mead, quello dove 
ha la sua residenza Miss Marpie. Vi si conduce una vita 
monotona e provinciale e, per le anziane signore come Ca- 
roline, sorella del dottore, il diversivo principale è rappre- 
sentato dal pettegolezzo. Il medico, come sottolineerà Poi- 
rot quasi a fine libro, è «un uomo comune. Un uomo che 
non ha alcuna idea delittuosa nel cuore. Ma in lui, nelle 
profondità del suo animo, c'è un punto debole, una tara 
morale. Questa tara non è mai affiorata e forse non affio- 
rerà mai... in tal modo vivrà rispettato e godrà della stima 
di tutti. Ma supponiamo che gli succeda qualcosa, che si 
trovi in imbarazzo, in difficoltà. O neppure questo; che 
venga per caso a conoscenza di un segreto: un segreto che 
riguarda la vita o la morte di qualcuno ». (163.) E Shep- 
pard viene proprio a conoscenza di un segreto: medico cu- 
rante del signor Ferrars, egli si accorge che la sua morte è 
in realtà un caso di avvelenamento provocato dalla moglie. 
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Egli inizia subito a ricattare la signora Ferrars e le spilla 
più di ventimila sterline, presto sfumate (la farina del dia- 
volo va sempre in crusca) in speculazioni sbagliate. Un an- 
no di ricatti e di angoscia è troppo però per la signora, che 
non regge alla tensione e si suicida ingerendo una forte 
quantità di Veronal. Prima di morire la donna scrive però 
una lettera a Roger Ackroyd, suo carissimo amico, in cui 
confessa la sua colpa e denuncia il suo ricattatore. 

La casa di Roger Ackroyd, Villa Fernly, è un assembra- 
mento coatto di personaggi tra i quali si intreccia una serie 
di complessi e intricati rapporti. Come direbbe John Dick- 
son Carr, rilevando un luogo comune di tanti gialli-enig- 
ma, nella villa esisteva «una fauna domestica tale che nes- 
suno l'avrebbe tollerata per cinque minuti, nemmeno ai 
tempi in cui c'era carestia di servitù». (Carr, 318.) 

Il figliastro di Ackroyd, capitano Ralph Paton, giova- 
notto bello ma dal carattere debole, pieno di debiti e senza 
voglia di lavorare, s'è da poco sposato in segreto con Ursu- 
la Bourne, cameriera, ma in realtà ultima figlia di una no- 
bile famiglia irlandese decaduta. La cognata di Roger e sua 
figlia Flora sono ospiti con molte difficoltà finanziarie; 
non riescono a mantenere il loro tenore di vita con i pochi 
aiuti che ricevono dal loro più ricco parente. Flora, che è 
attratta dal maturo ma prestante e affidabile maggiore 
Charles Blunt, famoso cacciatore africano, si lascia con- 
vincere dallo zio al fidanzamento con Ralph, che non sa 
già sposato. Ovviamente Ralph insiste per tenere il fidan- 
zamento segreto (specie per la moglie Ursula), ma l'annun- 
cio ufficiale è imminente. 

La governante signorina Russell, che mostra ancora i re- 
sti d'una passata bellezza, ha un figlio illegittimo, Charles 
Kent, che beve e si droga con la cocaina. 

Il maggiordomo Parker è un ex ricattatore, che ha 
"spennato" fin che ha potuto il vecchio padrone ed è ora in 
cerca di nuove prede per provvedere con decoro alla pro- 
pria vecchiaia. 

Il segretario Raymond, sospettato di troppo affettuose 
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attenzioni per Flora; le incolori e non troppo intelligenti 
domestiche Dale e Jones; la cuoca Cooper e la sguattera 
Tripp, sono gli unici dell'entourage a non avere un passato 
oscuro alle spalle e a comportarsi abbastanza normalmen- 
te, secondo il loro ruolo. 

In questo libro, la regola dell'unico piano criminoso e 
della necessità dell'esistenza di un unico colpevole dei vari 
crimini (Van Dine, 12) è la prima a essere infranta. Vi sono 
infatti ben cinque "motori autonomi" che complicano il 
meccanismo principale. 

Al momento dell'assassinio Flora ha appena rubato allo 
zio 40 sterline, e la madre, signora Ackroyd, ha sottratto 
un antico pezzo d'argento dalla stanza del delitto e frugato 
nei cassetti in cerca del testamento. Sempre poco dopo 
l'assassinio, la signorina Russell incontrerà di nascosto suo 
figlio nel padiglione di casa Ackroyd, per oscuri motivi at- 
tinenti la sua tossicodipendenza, e anche Ralph e Ursula 
Paton si incontreranno per litigare a proposito dell'annun- 
cio di fidanzamento di Ralph e Flora che la fresca sposina 
sembra mal sopportare. 

I "distrattori" sono stati opportunamente disposti per- 
ché il lettore ne venga tratto in inganno. Egli costruirà, se- 
condo la previsione di Agatha, storie diverse, ma tutte per 
qualche particolare insostenibili, e la scrittrice farà conto 
su queste diverse ipotesi di soluzione « come uno scacchista 
conta sulla contromossa sbagliata che l'avversario (possi- 
bilmente) farà, dopo che sarà stato abilmente tratto nella 
trappola di un gambitto ». (Eco, 1989, 126.) 

Il libro inizia con il dottor Sheppard che viene chiamato, 
in una mattina di settembre, per la morte della signora Fer- 
rars. Il capitolo primo si intitola Il dottor Sheppard a cola- 
zione e presenta fin dalle prime righe con simpatia il perso- 
naggio che è anche quello del narratore. Viene subito in lu- 
ce che si tratta di un medico di mezza età, che vive con la 
adorata sorella Caroline, di cui mal sopporta peraltro il 
pettegolezzo organizzato. Il personaggio di Caroline, una 
miss Marple in sedicesimo, ottima investigatrice e precisa 
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testimone, è uno dei più riusciti del libro. « Caroline può 
eseguire qualsiasi indagine standosene in casa. Non so co- 
me faccia ma ci riesce sempre. Ho un vago sospetto che le 
persone di servizio e i fornitori costituiscano il suo ufficio 
informazioni. Quando esce non è per raccogliere notizie, è 
per diffonderle; e anche in questo dimostra una perizia 
ammirevole. » (3.) 

Nel tentativo di ottenere informazioni dal fratello sulla 
recente morte della sua ricattata, Caroline affaccia l'ipotesi 
di una sua responsabilità nella morte del marito, che Shep- 
pard contesta attribuendola agli sciocchi pettegolezzi di 
paese. La bonaria correttezza di Sheppard incontra i primi 
favori del lettore, come pure la pazienza usata con la terri- 
bile anche se simpatica sorella. La narrazione divertita e 
spesso piena di humour fa il resto. 

Nel secondo capitolo, nascosta tra le pieghe di una pitto- 
resca descrizione di King's Abbot, troviamo un principio 
d'informazione: «Abbiamo una grande stazione ferrovia- 
ria, un piccolo ufficio postale e due empori ». (8.) Solo più 
tardi la scrittrice farà cadere tra i dialoghi un altro partico- 
lare: questa grande stazione è un importante nodo ferro- 
viario. Vi fermano, ci dirà ancora più oltre, i treni per Li- 
verpool, famoso porto d'imbarco per l'America; informa- 
zione, quest'ultima che rimane implicita ma che il lettore 
inglese non poteva ignorare, ma su cui è evidente che la 
scrittrice ha fatto di tutto per non attirare l'attenzione. Ne 
conseguirà che la presenza di un paziente di nazionalità 
americana nell'ambulatorio del dottore, di per sé notizia 
abbastanza neutra, non potrà essere messo in rapporto col 
treno per Liverpool che a posteriori. 

Per strada il dottore incontra Roger Ackroyd che appare 
turbato della morte della signora Ferrars. L'uomo non si 
esprime con chiarezza; vuole parlare a 8heppard e lo invita 
a Villa Fernly per la cena. Il dottore, che ha la coscienza 
inquieta, teme che la signora si sia confidata con Ackroyd, 
cui era legata; potrebbe avergli scritto per spiegare il suici- 
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dio, dato che non sono stati ritrovati messaggi ed è diffici- 
le, come osserva la Christie, che una donna si uccida senza 
dare alla cosa la giusta rilevanza. Nonostante Ackroyd non 
sembri affatto a conoscenza di qualcosa di grave sul conto 
del dottore, Sheppard sospetta il peggio, e non solo comin- 
cia a pensare al suo omicidio, ma si spinge a progettare, in 
particolare, il solito "delitto perfetto". Per crearsi un alibi 
utilizzerà il dittafono che Ackroyd, visto il suo hobby del 
bricolage elettromeccanico, gli ha dato da aggiustare. Men- 
tre architetta il suo piano criminoso il medico respinge con 
tratti da romanzo umoristico la curiosità della signora Ga- 
nett, un' altra pettegola del paesino, alle cui manovre, ci 
avverte divertito, manca però il «tocco di grandezza» di 
quelle della sorella Caroline. All'ambulatorio il dottore 
trova « parecchi pazienti» e, sottolinea, tra tutte le visite 
fatte, quella « curiosa» alla governante del signor Ack- 
royd. Con la scusa di un ginocchio malato la « signorina» 
Russell, nel cui atteggiamento « c'è qualcosa di superiore 
alle comuni debolezze della carne », si informa sulle spe- 
ranze che un cocainomane ha di guarire. Pensa evidente- 
mente a suo figlio che le ha preannunciato una visita. 
Sheppard, che ha già dato all'americano, con una scusa, 
l'importante incarico di telefonargli verso le dieci di sera, 
prima di partire per Liverpool, tiene una piccola conferen- 
za alla sospettata; ci confessa inoltre che la ancor piacente 
governante ha occhi così severi e labbra così sottili da met- 
terlo addirittura in soggezione. Un'altra delle tante piccole 
pennellate di simpatia, bonomia e timidezza degna di un 
Bertie Wooster alle prese con una delle sue tremende zie 
nel mondo di Wodehouse. 

Su questa base la Christie continuerà per tutto il libro a 
martellare piccoli messaggi positivi sul narratore, tanto più 
insidiosi in quanto lasciati alla nostra ricostruzione del per- 
sonaggio, influenzata dalle similitudini con l'onesto e stu- 
pido Hastings, narratore titolare delle avventure di Poirot 
e afflitto dalla maschera dello scapolo paziente e affettuo- 
so tiranneggiato dalla nubile sorella maggiore. 
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Nel terzo capitolo, sotto forma di diversivo ai pettego-
lezzi di Caroline, viene introdotto il personaggio di Poi-
rot, che non rinnega la sua dimensione eroicomica presen-
tandosi seriamente impegnato, dopo il ritiro dall'attività 
di investigatore, nella coltivazione delle zucche. Un tratto 
parodistico ispirato, è da ritenere, alle api di Holmes. 

Appena Poirot conosce Sheppard questi gli rivela, nel 
discorso, certe sue imprudenti speculazioni in Borsa con 
azioni delle compagnie petrolifere (le stesse con cui Ha-
stings ha perso una piccola fortuna). Egli viene nominato 
Watson sul campo, tanto sembra somigliare, per «imbe-
cillità commovente», all'amico del detective trasferitosi 
opportunamente in Argentina. Sheppard, dal canto suo, 
prende Poirot per un parrucchiere, e non sarà nemmeno 
l'unica volta; forse per i capelli tinti, l'accento francese e 
i baffi enormi e curati, anche in Fermate il boia (24) c'è 
chi scambia Poirot per un parrucchiere. 

Per quel che riguarda il protagonista, destinato a met-
ter ordine nel mondo, o almeno a King's Abbot, siamo di 
fronte alla solita sottovalutazione iniziale: polizia ufficiale 
e criminali saranno destinati a ricredersi presto. 

Caroline sorprende nel bosco una compromettente con-
versazione di Ralph Paton con una donna. Pur sospettan-
do il suo fidanzamento con Flora, la vecchietta è testimo-
ne così precisa e attendibile da lasciarci nel dubbio che si 
tratti di un'altra donna: si trattava in realtà della moglie 
segreta. Con l'idea di coinvolgere Paton il dottore si reca 
all'albergo "I tre Cinghiali", dove il figliastro di Ackroyd 
alloggia segretamente, mentre tutti lo credono a Londra. 
Paton confessa i suoi pasticci matrimoniali e il dottore lo 
elegge vittima designata, poiché in possesso di un buon 
movente per uccidere il patrigno: ereditare prima che il 
matrimonio segreto venga a galla. Solo metà della conver-
sazione viene riportata, ma c'è un'altra omissione, più 
importante: il dottore riesce infatti a rubare al giovane un 
paio di scarpe. 
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Il delitto 

Nel quarto capitolo si consuma l'assassinio. 
« "Buona sera, dottore. È venuto a cena? O è una visita 

professionale?"» 
«Alludeva alla valigetta nera che portavo con me e che 

avevo deposto su una cassapanca. » (25.) 
Nella valigia il dottore ha riposto non strumenti da visi- 

ta ma il dittafono, ingegnosamente collegato a un mecca- 
nismo a orologeria. Tutto è pronto per mandare in onda 
al momento giusto la voce registrata della futura vittima. 
In casa Ackroyd intanto la Christie mette in scena la sua 
baraonda di distrattori, con meccanismi perfetti, alla Fey- 
deau, di entate e uscite. Quando riesce a parlare con Ro- 
ger Ackroyd, il dottore si accorge che la signora Ferrars, 
in vita, gli aveva confessato l'uccisione del marito, gli 
aveva raccontato del ricatto e dell'irresistibile angoscia 
che gliene era derivata, ma non gli aveva detto il nome 
del ricattatore; c'era stato solo un vago accenno a qualcu- 
no molto vicino ad Ackroyd, frase erroneamente interpre- 
tata, in senso stretto, come allusione a un membro della 
famiglia. 

Nel bel mezzo di un meraviglioso dialogo, in cui Shep- 
pard, in accordo al proprio carattere, consiglia la futura 
vittima di non sollevare scandali e di non indagare sull'i- 
dentità del ricattatore, arriva la posta della sera. C'è una 
lettera voluminosa della signora Ferrars. 

Ackroyd comincia a leggerla con voce soffocata, ma poi 
s'interrompe, prima d'arrivare al nome del ricattatore: te- 
me che sia uno di famiglia e non si fida fino in fondo del 
dottore. 

Il dottore insiste ancora per restare, per sapere il nome 
del ricattatore ma... «Tutti i miei tentativi furono inutili. 
La lettera era stata consegnata alle nove meno venti. Erano 
esattamente le nove meno dieci, quando lo lasciai senza 
che lui l'avesse letta. » 

«Senza che l'avesse letta» può essere inteso "senza che 
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l'avesse ancora letta" (ed è così che lo intende il lettore) ma 
Ackroyd, quella lettera, non potrà leggerla mai più, perché 
tra le nove meno venti e le nove meno dieci è stato oppor-
tunamente assassinato. 

Rileggendo il brano si può cogliere un "buco" di dieci 
minuti nella cronologia della narrazione, i dieci minuti che 
bastano a uccidere e a precostituire un alibi col dittafono a 
orologeria. Siamo stati distratti? No; ancora una volta 
l'autrice ha giocato sulla nostra attività di completamento 
che integra la narrazione secondo l' interpretazione più age-
vole. Dall'arrivo della lettera al momento in cui Sheppard 
lascia la stanza il lettore sa che c'è stata la conversazione 
riportata nel testo e un tempo imprecisato di inutili tentati-
vi di conoscere il nome del ricattatore. Dieci minuti, col 
cronometro in mano, sono effettivamente tanti, ma è pro-
prio la nostra competenza nella lettura che ci ha abituati a 
una percezione del tempo piuttosto imprecisa ed elastica. 
Essa fa ormai parte integrante del codice complesso che ci 
permette di intendere la narrazione di una convenzione si-
mile a quella che nel cinema fa interpretare la dissolvenza 
come l' inizio di un flash-back (Genette, 135.) 

Le convenzioni che accettiamo (passivamente) quando 
apriamo un libro ci impediscono di considerare le conver-
sazioni come trascrizioni stenografiche in tempo reale, co-
me sbobinamenti di registrazioni su nastro. « Esitai un atti-
mo, » dice il medico « con la mano sulla maniglia della por-
ta, domandandomi se avevo fatto tutto quello che potevo. 
Scrollai il capo, uscii e chiusi la porta dietro di me. » (37.) 
Sheppard si domanda, in realtà, se ha fatto tutto quello 
che poteva per coprire le sue tracce, ma il lettore è portato 
a pensare si tratti ancora dei "tentativi inutili" di convince-
re Ackroyd a leggere davanti a lui la lettera. 

Sheppard non mente, come sarebbe più facile e logico in 
qualunque assassino. Egli si limita a omettere, sintetizzare, 
a esprimersi con calcolata ambiguità e preziosi doppi sensi, 
e con ciò fa emergere l'autore implicito, la Christie. Non 
può convincere la giustificazione addotta dalla medesima 
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(vuole pubblicare questo diario come il più grande insuc- 
cesso di Poirot, vuole stravincere buttando la verità in fac- 
cia all'investigatore che, ritiene, non potrà coglierla). 
Quando più tardi Poirot leggerà le stesse pagine che stiamo 
leggendo noi lo gratificherà di un meditato complimento: 
«Un resoconto meticoloso e accurato. [...] Ha registrato i 
fatti con esattezza... quantunque si sia dimostrato un po' 
troppo reticente sulla parte da lei sostenuta». (205.) 

Un colpo preciso, da chirurgo, il dittafono che viene na- 
scosto a chi potrebbe vederlo dalla porta-finestra con lo 
spostamento di una poltrona, la sottrazione della lettera... 

Il simpatico assassino, uscendo, per così dire, con le ma- 
ni sporche di sangue, si permette, seccato, di notare l'e- 
spressione sfuggente e untuosa del maggiordomo, che, sen- 
tendo parlare di ricatti s'era impensierito e aveva tentato di 
origliare tanto che per poco non si era fatto cogliere in fla- 
grante. 

« "Il signor Ackroyd non vuole essere assolutamente di- 
sturbato" dissi freddamente. "Mi ha pregato di riferir- 
velo." 

« "Benissimo, signore. M'era sembrato di sentire il cam- 
panello." 

«Era una bugia così sfacciata, che non mi degnai neppu- 
re di rispondere. » 

E Sheppard esce nella notte. 
«Suonavano esattamente le nove dal campanile di 

King's Abbot » quando varcava i cancelli della portineria 
della villa. Anche qui non ci troviamo di fronte a una frase 
banale, a una coloritura narrativa. Si tratta di un altro 
"buco" di dieci minuti nel tempo reale, anche questo abil- 
mente dissimulato. Tra l'altro, il lettore non può essere al 
corrente della distanza che passa tra la villa e i cancelli del- 
la portineria della medesima. Ad esempio Ruthford Hall, 
altra casa di campagna in un altro romanzo della Christie, 
è separata dal cancello da «un lungo viale tortuoso» che 
ben potrebbe comportare una passeggiata di alcuni minuti. 
(Istantanea di un delitto, 27.) Nei dieci minuti omessi l'as- 
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sassino corre al padiglione di caccia della villa, calza le 
scarpe di Ralph Paton, lascia alcune impronte nel fango e, 
poi, sul davanzale della porta-finestra, entra nella stanza e 
va a chiuderne la porta dall'interno. Poi torna alla fine- 
stra, la riaccosta, corre di nuovo al padiglione, si cambia 
di nuovo le scarpe. Dopo aver fatto tutto ciò arriva ai can- 
celli alle nove, in tempo per incontrare una figura "sospet- 
ta", il figlio tossicomane della governante che andava al 
padiglione a incontrarsi con la madre. 

Altri dieci minuti (senza buchi, stavolta) e Sheppard ca- 
latosi senza fatica nell'usuale carattere bonario, torna nella 
sua comoda casetta, elude la curiosità di quella innocua e 
innocente pettegola che è la sorella e, alle dieci, sbadiglia 
per segnalare che è ora di andarsene (presto) a letto. 

Sul luogo del delitto intanto il dittafono fa il suo dovere, 
creando nel segretario Raymond l'illusione che Ackroyd 
sia ben in vita, dopo la partenza del dottore. Anche il mag- 
giore Blunt sente la voce di Ackroyd da fuori la finestra. 
La sorte sembra poi aiutare ulteriormente i piani dell'omi- 
cida: la nipote Flora, che era andata a rubare danaro in ca- 
mera dello zio, al piano superiore, a metà della scala, con 
addosso il maltolto, sente un tintinnio di bicchieri prove- 
niente dal vestibolo. Non può essere che Parker che va da 
Ackroyd con la solita bibita. « A qualunque costo nessuno 
la deve vedere sulla scala » (174): quando si scoprirà il fur- 
to del denaro qualcuno potrebbe fare due più due, poiché 
quella scala conduce solo all'appartamento di Roger Ack- 
royd. Flora pensa in fretta e in fretta agisce: si precipita 
giù per i gradini e ha solo il tempo di afferrare la maniglia 
della porta dello studio per far finta d'esserne appena usci- 
ta, quando il maggiordomo arriva col vassoio. «Dice la 
prima cosa che le viene in mente » (174) e non fa che ripe- 
tere gli ordini impartiti da Sheppard: Ackroyd non vuole 
essere disturbato per nessun motivo. 

A casa dell'assassino, intanto, si svolgono tranquilla- 
mente i soliti rituali di ogni sera; dopo la verifica della 
chiusura della porta della cucina e il caricamento degli oro- 
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logi, il dottore è pronto per ricevere la telefonata del pa- 
ziente americano, che, alla stazione, sta per partire per Li- 
verpool. 

«Corsi giù per le scale e staccai il ricevitore. 
« "Cosa?" dissi "COSA? Certo, vengo immediatamente." 
« "Risalii, afferrai la valigetta e vi ficcai dentro bende e 

medicinali. 
« "È Parker che telefona da Fernly" gridai a Caroline. 

"Il signor Ackroyd è stato assassinato!"» 

Il ritorno dell'assassino sul luogo del delitto è un ele- 
mento fondamentale della trama: Sheppard doveva tornare 
a riprendere il dittafono. A Villa Fernly, ovviamente, Par- 
ker nega d'aver telefonato, ma corre con Sheppard a vede- 
re se Ackroyd sta bene. Sfondata la porta, i due si trovano 
di fronte Ackroyd: «Era seduto nella poltrona, davanti al 
fuoco, nella stessa posizione in cui l'avevo lasciato poco 
prima». Ancora una verità che passa inosservata. 

Ora Sheppard deve liberarsi di Parker. « "Non lo toc- 
chi," dissi bruscamente "vada immediatamente a telefona- 
re alla polizia, e l'informi di quanto è accaduto. Poi vada 
ad avvertire il signor Raymond e il maggiore Blunt." » 

Appena Parker se ne va, il dottore fa « quel poco che 
andava fatto» cioè nasconde il dittafono nella valigetta. 

Iniziano le indagini. Ci sono stati personaggi sospetti a 
Villa Fernly recentemente? Qualcuno fa cenno al vendito- 
re d'una fabbrica di dittafoni, che peraltro non sarebbe 
riuscito a piazzare la propria merce. Come il lettore saprà 
alla fine del libro, invece Ackroyd ha acquistato segreta- 
mente un dittafono, s'è divertito a registrare la sua voce e 
ha rotto l'apparecchio, tanto da farlo finire poi improvvi- 
damente in mano al dottor Sheppard. Sistemate le cose il 
dottore se ne va una seconda volta, col dittafono nella va- 
ligetta. 

A questo punto c'è un'altra omissione nel tessuto narra- 
tivo, che comporta un'altra distorsione tra intreccio e "fa- 
bula". 
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È notte ma il dottore si reca al "Tre Cinghiali", da Pa- 
ton, e lo convince che è il caso di tagliare la corda. Deve 
sottrarlo alle indagini della polizia e Io ricovera, all'alba 
del giorno dopo, in una casa di salute mentale con una dia- 
gnosi da alienato. La sua sparizione alimenterà l'ipotesi 
della colpevolezza. 

Il gioco di prestigio è concluso. Davanti agli inquirenti 
incaricati dell'indagine v'è un complesso insieme di ele- 
menti, la maggior parte dei quali indica però senza dubbio 
la colpevolezza di Ralph Paton, che sembra in effetti aver 
avuto movente, opportunità e mezzi. Sheppard, poiché 
Parker aveva sentito parlare di ricatto, rivela l'esistenza di 
un ricattatore all'ispettore Raglan. « Gli narrai per filo e 
per segno gli avvenimenti, PRECISAMENTE COME LI HO 
ESPOSTI FIN QUI. » (53.) 

Flora, che non ama Paton, ma gli è affezionata, è una 
ragazza leale anche se lunga di mani, e vuole scagionarlo; 
coinvolge quindi Poirot nelle indagini, malgrado i delicati 
tentativi del dottore volti a dissuaderla. (« "È sicura di agi- 
re per il meglio?" "Io la sconsiglio di trascinare Poirot in 
questa faccenda." "È proprio convinta che sia necessario 
cercare la verità?" ») 

L'assassino dai modi educati (63) espone a Poirot minu- 
tamente « i fatti narrati fin qui », e comincia la caccia. In 
particolare la vittima risulta viva: 

- alle 20,50 	Testimonianza Sheppard; 
- alle 21,30 	Testimonianza Raymond (dittafono); 

Testimonianza Blunt (dittafono); 
- alle 21,45 	Testimonianza Flora. 

Sarà questo quadro che complicherà l'indagine di Poirot 
sino alla spericolata sua ipotesi dell'inconsistenza di tutte e 
quattro le testimonianze. Poirot ha una professionalità di- 
versa da quella degli investigatori della polizia ufficiale, e 
isola subito alcuni indizi enigmatici che non si incastrano 
nella tesi della colpevolezza di Paton. Chiede a Parker se la 
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scena del delitto è esattamente come la sera prima e l'oc- 
chio esercitato del maggiordomo nota che la poltrona risul- 
ta cambiata di posto «di una sessantina di centimetri ». 
Anche le sedie e i tavoli mandano i loro messaggi. « "È un 
fatto assolutamente insignificante" nota il belga. "Per que- 
sto è così interessante."» (71.) Altri indizi insignificanti so- 
no la finestra aperta in una stanza che non poteva essere 
eccessivamente calda e la telefonata, che si scopre fatta 
dalla stazione di King's Abbot, che è «nodo ferroviario 
importante ». Da chi, e perché? 

La polizia, come aveva già notato Conan Doyle, cerca di 
non occuparsi, o comunque sottovaluta tutto ciò che non 
si può inserire agevolmente nelle tesi che sono state abboz- 
zate grossolanamente in base ai primi dati disponibili. «Gli 
assassini fanno spesso cose strane» (80) afferma l'ispettore 
Raglan, e questo purtroppo è vero, ma non certo in un ro- 
manzo poliziesco, dove ci sono tutti i pezzi del puzzle e tut- 
ti devono andare al loro posto. 

Agatha Christie è stata così gentile da raggruppare subi- 
to gli indizi enigmatici fondamentali, ma subito dopo ne 
presenta molti altri - un pezzetto di tela bianca inamidata, 
una vera in uno stagno - che fungono da distrattori poiché 
si riferiscono agli altri intrighi che contornano il disegno 
criminale di Sheppard. Si delinea anche la second story, 
quella "rosa". Flora viene sorpresa da Sheppard e Poirot 
mentre conversa rapita col non più giovane ma interessante 
maggiore Blunt, che, d'altra parte, stravede in silenzio per 
lei. Tra i personaggi maschili della Christie, lo si vedrà, la 
figura paterna è in fondo quella meno bistrattata; i bei gio- 
vanotti come Paton possono essere anche innocenti, ma 
sono deboli, inaffidabili e infantili, oppure egocentrici e 
vanesi. 

Sheppard probabilmente a questo punto, mentre il suo 
delitto risulta praticamente perfetto, decide di tenere un re- 
soconto di quell'indagine, in cui Poirot lo coinvolge come 
spalla. Ritiene che il suo trionfo vada celebrato, seppure in 
maniera riservata; sarà il più grande insuccesso dell'investi- 
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gatore. La sensazione che prova è altrove così descritta 
dalla Christie: «L'uccidere produce un certo effetto sulla 
mente di un uomo: lo fa sentire onnipotente. Ma non lo 
è». (Un cavallo per la strega, 178.) 

La pettegola Carolina intanto fa trapelare, parlando con 
Poirot che profitta delle sue doti di investigatrice naturale, 
l'esistenza del paziente « cameriere americano del transa- 
tlantico ». La circostanza è spiacevole; Sheppard, nono- 
stante non sia ancora preoccupato, comincia a provare una 
certa inquietudine. 

Hercule Poirot crede a tutto quanto gli viene racconta- 
to solo in prima approssimazione; cerca di distinguere i 
fatti dalle opinioni, vuole avere conferma da più di un te- 
stimone per ogni particolare ed è un grande immagazzina- 
tore di dati. Vuole risalire alle origini dei fatti, profitta 
anche delle sensazioni, del cosiddetto "intuito femminile", 
in accordo con Peirce che riteneva esistere anche nelle 
sensazioni comunicazioni subliminali di inferenze logiche. 
Lascia parlare i testimoni e trae da molte provvidenziali 
logorree che il lettore sottovaluta elementi che possono es- 
sere preziosi. L'assassino si rende conto a questo punto 
che non basta stare al fianco del detective, come fa il let- 
tore, vedere ciò che vede lui e scoprire ciò che scopre lui, 
se l'investigatore, e l'autore, tengono nascoste «le conclu- 
sioni logiche o vitali» cui questi arriva e i suoi percorsi 
interpretativi (127.) 

Durante una prima riunione degli indiziati Sheppard sin- 
tetizza i risultati delle indagini. Come succede anche ogni 
volta che il giallista propone riassunti del genere, il fine è 
quello di confondere e mettere fuori strada. Tutto, infatti, 
accusa Ralph Paton, a parte la telefonata e la poltrona 
fuori posto, cui s'è ormai aggiunto anche il furto (di Flo- 
ra). Questi indizi non sembrano elementi di grande impor- 
tanza, ma ogni fatto che non si inquadra in una teoria è di 
grande importanza per la falsificazione della medesima. 
Proprio su quegli indizi enigmatici e apparentemente in- 
spiegabili invece Poirot ha fondato la sua abduzione, ha 
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lanciato una ipotesi, ha gettato « azzardatamente nella 
realtà una idea». (Caprettini, 167.) 

Come in tutti i gialli l'azione, a metà il libro si frammen- 
ta, e il lettore sembra perdere cognizione dell'itinerario 
mentale della ricerca; questo è del resto naturale, perché a 
metà romanzo il detective sta già seguendo piste affidabili 
e non è più distratto, come il lettore, da red herrings, e di- 
venta quindi sempre più necessario che la logica delle sue 
domande e delle sue azioni sia coperta. Poirot, tra l'altro, 
con un calcolato bluff, « tira a indovinare »: accusa tutti di 
nascondere qualcosa e ottiene una processione di coscienze 
sporche che lo mettono a parte dei complessi e intricatissi- 
mi rapporti che li legano gli uni agli altri. « Le cose vanno 
a posto da sole » (202) commenterà poi l'investigatore bel- 
ga. Come spesso avviene, anche in questo caso criminale 
Poirot non abdica alla sua benevola funzione di paraninfo, 
che è cominciata a Styles Court, e consiglia a un certo mo- 
mento Blunt di seguire Flora in giardino e di dichiararsi fi- 
nalmente. 

A tre quarti del libro l'autrice ritiene opportuno antici- 
pare qualcosa della psicologia dell'assassino, per evitare 
che la sua inopinata scoperta non sia poi tollerata dal letto- 
re. Il lettore infatti non deve straniarsi dal libro nemmeno 
di fronte alle soluzioni più originali e inaspettate. Deve ar- 
rivarci, se non convinto, almeno ipnotizzato, disposto ad 
accettare, temporaneamente, la plausibilità del finale. È 
questo un patto che la Christie rispetta, in quanto effetti- 
vo; chiunque può gettar via il libro disgustato ritenendolo 
un cumulo di sciocchezze gratuite, e quindi il potere del 
lettore sull'autore che vuoi essere di successo diventa reale. 

Al probabile calo d'interesse del lettore, a questo punto, 
la scrittrice ovvia così con un adeguato dosaggio della tra- 
ma. Si annuncia l'arresto del misterioso personaggio in- 
contrato da Sheppard al cancello di Villa Fernly poco dopo 
l'omicidio: è il figlio della governante, che era stato finora 
irreperibile, ma che si rivelerà fornito di un ottimo alibi. 
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Egli è un po' l'equivalente del famoso "uomo con la pi- 
stola in mano" spinto in scena nei momenti di stasi dell'a- 
zione dagli scrittori della hard-boiled school. Siamo ormai 
al punto in cui « ogni fatto nuovo che succede è come la 
scossa che si dà a un caleidoscopio, il quadro cambia total- 
mente». (181.) 

Alla fine del capitolo XX si giunge al resoconto di Shep- 
pard che Poirot legge, come un lettore qualunque. Parlan- 
do di Hastings, infatti, più avanti Poirot ricorderà con no- 
stalgia la sua presenza e i resoconti scritti tenuti quando 
era lui a fargli da spalla. 

« "Quanto a questo..." cominciai, e poi mi fermai. 
«"Be'? Che cosa stava per dire?" 
« "Ecco siccome ho letto qualche resoconto del capitano 

Hastings, ho voluto provare a scrivere qualcosa di simile. 
Mi sembrava un peccato perdere questa occasione, forse 
più unica che rara. Sarà probabilmente l'unica volta che 
mi troverò immischiato in affari di questo genere." » (203.) 
L'investigatore chiede di leggere il resoconto e Sheppard si 
tortura il cervello « per cercar di rammentare com'erano 
descritti certi particolari ». (203.) Egli sembra alludere a 
qualche osservazione ridicola su Poirot e sul suo modo di 
comportarsi, e anche il detective si aspetta qualcosa di si- 
mile: « ...forse mi ha descritto in maniera un po' caricatu- 
rale, ridicola? Non fa nulla. Anche Hastings non era molto 
educato. Ma io sono superiore a queste banalità». (203.) Il 
buffo investigatore, con la sua lucida, geniale intelligenza, 
in effetti raggiunge, alla fine del libro, quella grandezza e 
quella posizione di superiorità che nelle affermazioni vani- 
tose a inizio di libro sembravano usurpate. 

Così Poirot legge, e noi lettori veniamo informati che 
abbiamo letto finora le stesse pagine che si trovano sotto la 
lente del belga. Ma se il resoconto consegnato a Poirot ar- 
riva al capitolo XX, il lettore potrebbe chiedersi cosa sta 
leggendo mentre (cap. XXIII) gli viene descritta la conse- 
gna a Poirot del manoscritto. È l'ultima fatica di Shep- 
pard, la confessione che scagiona Paton e che il suo avver- 
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sazio gli ha richiesto per evitare lo scandalo, per consentir- 
gli una uscita di scena dignitosa: un suicidio mascherato da 
incidente, per non addolorare Caroline. 

Mentre Poirot, nella riunione finale degli indiziati, co- 
mincia a dipanare la matassa dei diversi intrighi, la mae- 
stria della Christie prepara il lettore ad assorbire la sorpre- 
sa finale della colpevolezza di Sheppard, svelando una sua 
omissione minore, quella relativa all'internamento di Pa- 
ton nella casa di cura. Il lettore non viene messo sulla stra- 
da della comprensione del meccanismo ma una volta am- 
messo che il buon dottore può aver mentito a fin di bene, 
viene condotto per mano ad acconsentire poi alla legittimi- 
tà di una soluzione basata sulla inattendibilità del narra- 
tore. 

La logica della ricostruzione dei fatti si fa stringente, ap- 
parentemente cristallina, inevitabile; in fondo tutto era sot- 
to i nostri occhi fin dall'inizio. L'invenzione della soluzio- 
ne-Sheppard sembra proprio «l'atto di scoprire qualcosa 
che già esisteva [...l nel senso inteso da Michelangelo 
quando dice che lo scultore scopre nella pietra la statua che 
è già circoscritta e nascosta nella materia sotto il marmo in 
eccesso ("soverchio") ». (Eco, 1983, 256.) 

Il lettore rimane disorientato ma, contrariamente a 
quanto ritenuto (Manacorda, 66), è chiamato anche a ri- 
flettere sui meccanismi del romanzo, e del romanzo poli- 
ziesco, innanzitutto. 

La Christie tornerà ancora su questo aspetto del mecca- 
nismo con II ritratto di Eisa Greer, dove cinque versioni 
della stessa sequenza di fatti vengono sottoposte al lettore 
come a Poirot. In questo caso non solo c'è una versione in- 
fedele, quella di chi ha ucciso, ma a ben vedere tutte le ver- 
sioni sono insieme inaffidabili e ambigue, seppure formal- 
mente corrette nei dati materiali, che riferiscono parole e 
comportamenti. Non sempre il racconto di fatti e compor- 
tamenti si presta a significati univoci; perché non è possibi- 
le, ci insegna la Christie, separare i fatti dalle opinioni e 
anche i più onesti testimoni, quando narrano i fatti, li ri- 
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cordano attraverso una loro particolare griglia di interpre- 
tazione. 

I fatti sono certamente «nuclei di resistenza in grado di 
opporsi a un arbitrario ipotizzare» ma non costituiscono - 
dimostra la Christie - quelle «entità univoche in cui la tra- 
dizione positivista confidava per suffragare in modo irre- 
vocabile le scoperte scientifiche» (Caprettini, 170) e le con- 
clusioni di una indagine. 

«Le prove schiaccianti sono un vero imbroglio» - aveva 
già osservato persino Holmes, in genere ritenuto schiavo 
del fatto contro ogni anticipazione e contro la priorità del 
momento delle ipotesi - sembrano indicare una cosa con la 
massima chiarezza, ma se si sposta appena un po' il pro- 
prio punto di vista, possono indicare con altrettanta chia- 
rezza una cosa completamente diversa (Il mistero di Valle 
Boscombe). (Caprettini, 170.) 

3.6.2 "Sipario, l'ultima avventura di Poirot" 

A Styles Court, dov'era nato come funzionario di polizia 
in pensione nel 1920, Poirot torna, nel romanzo Curtain, 
Poirot's Last Case, dopo 45 anni; sarebbe ultracentenario, 
se non fosse per le convenzioni letterarie, che attribuiscono 
ai personaggi l'età che dimostrano, fermando il tempo o 
quanto meno rallentandolo considerevolmente. 

Poirot torna non solo per compiere un viaggio della me- 
moria ma per compiere l'atto estremo di una vita intera- 
mente dedicata alla investigazione e alla giustizia. Come in 
Trent's Last Case di Bentley, che il titolo arieggia voluta- 
mente, si tratta di un enigma impossibile che beffa, in una 
maniera tutta particolare (ma non inusuale nella Christie) 
la ragione dei lettori. Se è difficilissima infatti l'individua- 
zione dell'assassino, è assolutamente impensabile la sco- 
perta dell'assassino dell'assassino, che in questo caso, a 
differenza di quanto fatto per L'assassinio di Roger Ack- 
royd è inutile all'analisi svelare dall'inizio. 
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Il romanzo, si vedrà, nel porsi come insospettabile tra- 
guardo del poliziesco classico, apre definitivamente le por- 
te al giallo moderno, rappresenta un punto di non-ritorno. 

Poirot, vecchio e malato, con una invalidità che lo co- 
stringe a una sedia a rotelle, convoca a Styles Court il fido 
Hastings per «l'ultima caccia»; l'ombra della morte sta 
nuovamente per abbassarsi sulla vecchia residenza di cam- 
pagna, ora di proprietà di un ennesimo colonnello a ripo- 
so, George Luttrell, che l'ha tramutata in una sorta di pen- 
sione, sotto la guida della energica moglie Daisy. 

Cinque casi di omicidio, commessi in luoghi diversi, in 
diverse situazioni sociali, senza nessuna apparente connes- 
sione o analogia, hanno attirato l' attenzione del grande in- 
vestigatore. Appena arrivato, Hastings ne ha un resoconto 
sommario dall'amico. 

Caso A - Etherington. 
La vittima, Leonard Etherington, dedito all'alcol e alla 
droga, si comportava sadicamente con la moglie giovane e 
carina. Causa apparente della morte risultava un avvelena- 
mento da cibi guasti, ma un'autopsia ha svelato trattarsi di 
arsenico, del tipo contenuto in un topicida presente in ca- 
sa. L'infelice moglie aveva, forse, una relazione sentimen- 
tale ma non c'è prova d'adulterio come non ce n'è dell'as- 
sassinio. Nonostante la mancanza di altri indiziati e la pre- 
senza di significativi indizi, la giovane donna, simpatica al- 
la giuria, viene assolta. 

Caso B - Signorina Sharples. 
La vittima è una vecchia zitella, invalida, sofferente, dal 
carattere molto difficile, che muore per una dose eccessiva 
di morfina. La nipote ed erede, Freda Clay, ammette d'a- 
ver somministrato imprudentemente una dose extra di 
morfina per alleviare i dolori della zia. La polizia non rie- 
sce a raccogliere prove sufficienti della sua colpevolezza. 
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Caso C - Edward Riggs. 
Si tratta qui di un dramma di gelosia: un agricoltore si co- 
stituisce per l'uccisione della moglie e dell'uomo con cui 
sospettava lo tradisse. Egli accusa peraltro un vuoto di me- 
moria sul momento dell'omicidio. Ergastolo. 

Caso D - Derek Bradley. 
È un altro dramma della gelosia. Bradley, sposato, aveva 
una relazione con una ragazza. Muore per avvelenamento 
da cianuro di potassio. La moglie, che l'aveva minacciato, 
crolla durante il controinterrogatorio, è dichiarata colpe- 
vole e impiccata. 

Caso E - Matthew Litchfield. 
La vittima è un vecchio despota che ha rovinato la vita del- 
le figlie. Come ne L'assassinio di Roger Ackroyd, la Chri- 
stie stigmatizza violentemente la colpa di tenere figlie o ni- 
poti chiuse in casa, senza distrazioni o soldi da spendere. 
Si costituisce Margaret, la figlia maggiore che ha ucciso 
perché le sorelle minori potessero rifarsi una vita prima che 
fosse troppo tardi. Riconosciuta inferma di mente viene in- 
ternata in manicomio e ivi muore poco dopo. 

Poirot ha scoperto (ma non ci dice come) che una deter- 
minata persona - « che chiameremo X» -, pur non avendo 
alcun movente per eliminare le vittime, in qualche modo 
era presente in tutti e cinque gli scenari degli omicidi. Con- 
cluderne la colpevolezza è forse la più spericolata abduzio- 
ne di Poirot. Se non fosse il geniale investigatore belga a 
parlare, qualunque lettore di gialli giudicherebbe gli indizi 
così 'abili e generici da rasentare l'inconsistenza: X ha abi- 
tato per un certo periodo nello stesso paese di Riggs, era in 
rapporti di amicizia con Etherington, conosceva la signora 
Bradley, si è fatto fotografare con Freda Clay, e si trovava 
nei pressi di casa Litchfield quando il "vecchio despota" è 
stato ucciso. Un po' poco, specie se si considera che, più 
tardi, per garantire che il sospetto si distribuisca su tutti gli 
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ospiti di Styles Court, la Christie ammetterà come pratica- 
mente tutti gli indiziati hanno avuto rapporti con i prota- 
gonisti dei cinque casi criminali. 

In ogni modo Poirot afferma con voce cupa e accenti al- 
larmati che X è un terribile assassino, anzi l'assassino, il 
perfetto colpevole, ed è questo punto di partenza solo di- 
chiarato e non rappresentato che indirizza immediatamente 
tutta la lettura. 

Ma è anche questa una convenzione letteraria. «Se non si 
fosse perfettamente convinti che il padre di Amleto è morto 
prima che la rappresentazione cominci, non ci sarebbe nien- 
te di straordinario in quella passeggiatina, in una notte tutta 
vento di levante, sopra i baluardi del castello. Niente di più 
straordinario di quanto ci sia nella passeggiata imprudente 
di qualche gentiluomo di mezza età, a notte, in un qualun- 
que luogo ventoso, [...] semplicemente per far colpo sulla 
debole mente del proprio figlio. » (Dickens, 10.) 

È da rilevare un primo elemento particolarmente origi- 
nale della trama. Almeno per Poirot il nome dell'assassino 
è già conosciuto ad apertura di romanzo. La «caccia» cui 
è invitato Hastings è quella necessaria per scoprire la preda 
del criminale, la vittima designata: l'obiettivo è quello di 
fermare l'omicida, «che è sempre convinto d'essere più 
furbo di chiunque altro », di evitare altri assassinii. 

Forte della sua originalissima arma del delitto, X si 
muove a suo agio nell'ennesimo ambiente - isola di Styles 
Court - provocando un effetto definibile come la "sindro- 
me del villaggio": si tratta dell'apparire di una serie di sin- 
tomi tra tutti i personaggi di una storia che denunciano 
uno stato di pericolo per il solo fatto di trovarsi in un dato 
momento in un dato luogo. Non a caso connessa alla sin- 
drome del villaggio è, agli occhi della Christie, anche la di- 
fesa a oltranza di un assetto, di un territorio, di un esta- 
blishment, insomma, dagli attacchi "infettivi" di agenti 
(del male) esterni. Si tratta di una convinzione espressa 
senza mezzi termini nell'autobiografia: «Personalmente 
posso astenermi dal giudicare gli assassini ma penso che 
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danneggino profondamente la comunità; non portano al-
tro che odio e vi attingono tutto quello che possono. Sono 
pronta a credere che siano così per natura, che siano nati 
con una menomazione di cui dovremmo compatirli, ma 
non mi sento per questo di tollerare che restino impuniti. 
Sarebbe come permettere a un uomo di uscire da un villag-
gio colpito dalla peste per mescolarsi con i bambini sani 
del villaggio vicino. Bisogna proteggere l'innocenza, per-
ché possa vivere in pace e nel bene ». (Christie, 1989, 450.) 
(v. 4.1. Dalla parte degli innocenti.) 

L'arrivo dell'appestato nel villaggio determina il panico, 
e allo stato di pericolo le persone reagiscono in maniera 
differente, mettendo comunque in luce aspetti non evidenti 
della personalità, esprimendo opinioni e sentimenti che 
normalmente rimarrebbero censurati o repressi. In questo 
romanzo (e pour cause!) questo luogo comune letterario è 
particolarmente accentuato. 

La figlia di Hastings, Judith, assistente innamorata del 
serio dottor Franklin, che sta facendo esperimenti con le 
"Physostigma velenosa", alcaloidi contenuti nella Fava di 
Calabar, condanna duramente gli ostacoli che la moglie 
malata del dottore pone al raggiungimento delle importanti 
mete scientifiche della ricerca. La Christie ha spesso messo 
in bocca ai giovani dei suoi libri opinioni non solo estreme, 
ma addirittura sinistramente criminali (Passeggero per 
Francoforte, Sono un'assassina?). La Judith di Sipario 
non fa eccezione e si lancia in affermazioni semplicistiche 
circa l'errore di sacrificare le vite utili a quelle inutili. «Le 
persone vecchie, oppure malate, non hanno il diritto di 
condizionare la vita di quelli che sono giovani e forti. Non 
è giusto tenerli legati, costringerli a sprecare le loro energie 
che potrebbero essere usate per scopi importanti. Questo è 
egoismo bello e buono. » 

Barbara, la moglie di Franklin, capisce peraltro di essere 
una moglie inadatta al suo John, non solo perché la sua 
(mai del tutto chiarita) malattia gli è di peso, ma anche per 
il suo totale disinteresse per le astruse ricerche di laborato- 
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rio. Lo confessa a sir William Boyd Carrington, ex gover- 
natore di una provincia dell'India, abile cacciatore, maturo 
ma fascinoso: un uomo di una gentilezza e solidità d'altri 
tempi. 

Gli altri ospiti della "pensione-villaggio" sono il maggio- 
re Allerton, Stephen Norton ed Elizabeth Cole. Il primo è 
uno spregiudicato dongiovanni, istintivamente antipatico 
ad Hastings, che si preoccupa delle sue attenzioni nei con- 
fronti della figlia. Come tutti i padri, egli non si rende con- 
to, infatti, delle reali inclinazioni di Judith. Stephen Nor- 
ton è un tipo comune, tranquillo, appassionato bird-wat- 

cher. «È buono, un po' timido, non eccessivamente acu- 
to» si dice di lui nel libro. « Ha sempre vissuto con la ma- 
dre, una donna che lo comandava a bacchetta. È morta 
qualche anno fa. Lui ha la mania dei fiori e degli uccelli. È 
un tipo gentile, che vede molte cose... è un osservatore, co- 
me la maggior parte delle persone tranquille. Altruista e 
anche molto premuroso, ma un po' scialbo. » 

Il vero cognome di Elizabeth Cole è Litchfield: è una 
delle figlie di Matthew Litchfield (caso E), sorella della rea 
confessa, Margaret, beneficiaria dell'omicidio. È una don- 
na graziosa ma sul baratro dello zitellaggio. 

Personaggi apparentemente minori sono Curtiss, il poco 
sveglio cameriere di Poirot che sostituisce il fidatissimo e 
intelligente George, e la signorina Craven, avvenente infer- 
miera dai capelli rossi che mal sopporta le pose di Barbara 
Franklin, sulla gravità della cui malattia manifesta a più ri- 
prese seri dubbi. 

Siamo insomma di fronte a una collezione di personaggi 
stanchi o decaduti, per lo più sconfitti dalla vita, che in- 
trecciano, sotto gli occhi partecipi di Hastings, le loro sto- 
rie fatte di piccoli pericolosissimi risentimenti. 

La lezione che pedantemente Poirot impartisce all'amico 
riguarda l'ingannevolezza delle apparenze: non è facile co- 
gliere la vera indole di ciascuno al di là della parte che si è 
assegnato o gli altri gli hanno attribuito. Lo scettico cini- 
smo dell'investigatore belga è come al solito scarsamente 
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condiviso da Hastings e dal pur sospettoso lettore. Pur 
messo sull'avviso, e anzi proprio per questo, chi legge è 
portato, nonostante tutto, a prestar fede alle caratterizza- 
zioni stereotipate dei personaggi. « Stereotipare equivale a 
mistificare e la mistificazione è la regola fondamentale del 
giallo classico all'inglese. [...] Nei romanzi (della Christie) 
non esistono fatti ma solo apparenze e queste, ovviamente, 
ingannano poiché riflettono soltanto ciò che l' autrice ha 
voluto far loro dire. » (Falzon, 1989, 6.) 

Fa parte della mistificazione l'azzeramento del movente 
e della sua rilevanza per l'indagine del lettore. In Sipario la 
motivazione dei delitti risulta, per quasi tutta la trama, 
ineffabile e collocata nel passato, al di fuori della storia, in 
un antefatto conosciuto solo dall'autore-demiurgo e che 
emergerà soltanto con la scoperta dell'assassino. Durante il 
dipanarsi dell'intreccio il lettore si renderà conto ben pre- 
sto, per la stessa pluralità dei tentativi di X, di trovarsi di 
fronte a una sorta di maniaco del delitto, qualcuno che uc- 
cide per uccidere. 

Di fronte a Poirot c'è un genio del male, che non ha 
neanche la attenuante di un qualsiasi movente. 

La narrazione si concentra presto su Hastings e su ciò 
che avviene intorno a lui. Norton, il bird-watcher, gli fa 
notare casualmente che la figlia è uscita col deprecabile Al- 
lerton, che si è scoperto fare disinvolto uso di barbiturici, 
Judith, indispettita dalle prediche del padre, non nega un 
interesse per il dongiovanni, con l'intento di coprire i suoi 
reali sentimenti per il dottor Franklin, lo scienziato con cui 
lavora. L'ex governatore Boyd Carrington riscuote invece 
le simpatie della "spalla" di Poirot, quelle dell'infermiera 
Craven e quelle della malaticcia moglie del dottor Frank- 
lin, che per lui si azzarda a uscire e a passare una giornata 
divertente nella di lui residenza stile Tudor, che tanto abbi- 
sognerebbe di una padrona di casa. Nel passato di Boyd 
Carrington, peraltro, per il solito bilanciamento dei sospet- 
ti, c'è una moglie morta alcolizzata, ed è l'investigatore 
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sulla sedia a rotelle a far notare all'amico (e al lettore, 
che non poteva essersene accorto dai dialoghi) che il per- 
sonaggio è borioso, troppo soddisfatto di sé, spesso si ri- 
pete e confonde le storie che racconta. 

Possibili vittime e possibili assassini cominciano a ordi- 
narsi nella memoria del lettore che segue il suo destino di 
sconfitta. Come spiega Falzon, «il lettore di gialli all'in- 
glese è sempre una spalla e come la spalla sarà sempre 
sconfitto perché, se non si piega alla logica dell'investiga- 
tore, dovrà per forza seguire quella del criminale». (Fal- 
zon, 1989, 8.) 

Il dottor Franklin, dal canto suo, pur mostrandosi serio 
e correttissimo, sente il peso di una moglie malata che gli 
impedisce di dedicarsi completamente alla sua vocazione di 
ricercatore, e tra l'altro nel suo mondo c'è anche Judith... 
Il colonnello Luttrell, proprietario di Styles Court, è tiran- 
neggiato e umiliato pubblicamente dalla moglie e, favorito 
da banali osservazioni fatte dai suoi ospiti durante una 
conversazione, mostra di pensare a una qualche via d'usci- 
ta dalla sua degradante situazione. 

Proprio alla sgradevole signora Luttrell capita, subito 
dopo, uno strano incidente. Il colonnello, in giro col fuci- 
le, afferma di vedere un coniglio che mangia i germogli di 
un albero da frutta e lascia partire un colpo. La signora 
Luttrell è solo ferita a una spalla, ma il commento disin- 
volto di Allerton esprime un sospetto condiviso: «Le sta 
bene, a quella vecchia strega. Secondo me il colonnello 
l'ha fatto apposta». 

Se la signora fosse rimasta uccisa, non fatica a ragionare 
Hastings, si sarebbe aperto un caso molto simile a quelli 
registrati da Poirot: vittima, assassino con ottimo moven- 
te, insufficienza di prove. Difficilmente una inchiesta della 
polizia sarebbe riuscita ad appurare con certezza la colpe- 
volezza del colonnello. 

Poirot conferma: anche questo incidente porta la firma 
di X. 

L'assassino ha forse sparato contemporaneamente al co- 
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lonnello? Si vedrà che l'arma del delitto di X non è così 
banale. Viene successivamente il turno dei coniugi Frank- 
lin. Barbara sembra divertirsi a interpretare diversi ruoli: 
la moglie depressa che pensa al suicidio, la compagna alle- 
gra e scanzonata di Boyd Carrington nella gita che le ha 
fatto dimenticare i suoi mali, la malata esigente e capric- 
ciosa che si fa forte della sua condizione per gestire le si- 
tuazioni. Aggiunge alle diverse parti in commedia la preoc- 
cupazione che l'abnegazione del marito lo portasse a speri- 
mentare su se stesso le sostanze venefiche oggetto dei suoi 
studi. 

Il disegno dei sentimenti contrastanti e delle ambivalenze 
dei personaggi, per un verso rappresenta la complessità 
spesso contraddittoria dell'animo umano e, per l'altro, insi- 
nua il dubbio sulla stabilità delle posizioni di innocenza. 
Maschere mutevoli e imprevedibili come quella di Barbara 
Franklin sono il riflesso emergente di una concezione di vita 
«pessimistica e iconoclasta» in libri che celebrano «il miste- 
ro della creatura umana fragile e corrotta, ma anche illumi- 
nata di una indistruttibile vitalità ». (Del Monte, 181.) 

Di nuovo, come ne L'assassinio di Roger Ackroyd, il 
narratore si dispone ad avere un ruolo determinante. Le 
preoccupazioni di Hastings per sua figlia aumentano infat- 
ti notevolmente, anche perché Norton gli ha rivelato una 
brutta storia riguardante una ragazza, sicura e indipenden- 
te come Judith, che ha finito per suicidarsi. Dal canto suo 
Judith si lascia andare a esprimere opinioni sempre più al- 
larmanti, ad esempio, sull'eutanasia, che ritiene doversi 
praticare con una certa larghezza. La ragazza sembra cam- 
biata al padre che non sospetta neanche lontanamente il 
suo silenzioso amore per il poco appariscente dottor 
Franklin. La bonaria "spalla" di Poirot quasi insensibil- 
mente comincia ad assumere comportamenti insoliti, si in- 
vischia in una dimensione drammatica e sembra vivere in 
prima persona la tragedia che incombe sul capo della fi- 
glia. Persino certe reticenze di Norton lo allarmano e 
quando sente di nascosto Allerton, il dongiovanni, che dà 
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un appuntamento per il giorno dopo a Londra a una don-
na non meglio identificata, conclude senz'altro trattarsi di 
Judith. 

Ma l'imprevedibile sorpresa consiste nel tipo di interven-
to che Hastings vuol porre in essere: l'omicidio di Aller-
ton. Chi avesse seguito per tanti anni le avventure e la cor-
rettezza impeccabile del narratore fisso di tanti casi di Poi- 
rot, non può che trasecolare. D' accordo, Sipario non è cer- 
to Delitto e castigo, ma come è possibile accettare il repen-
tino mutamento di un personaggio del genere dopo una ge-
stazione psicologica costituita da pochi giorni di dubbi e 
sospetti? Non si tratta (solo) di insufficiente tecnica narra-
tiva: la macroscopica clamorosità della situazione è un se- 
gnale al lettore, tanto grande da passare inosservato. La 
straordinarietà della scelta dell'onesto capitano ha il com-
pito di preparare il lettore alla sorpresa finale, all'accetta-
zione della particolarissima arma del delitto usata da X. 

Hastings dunque prepara l'assassinio di Allerton. Ruba 
le compresse di barbiturico dal suo bagno sostituendole 
con altre di aspirina. Scioglie poi le pastiglie in mezzo bic-
chiere di whisky. « Quando Allerton fosse arrivato » spiega 
« avrei finto di essermi appena versato da bere. Avrei dato 
il mio bicchiere a lui e me ne sarei riempito un altro. Il ge-
sto sarebbe apparso naturale e Allerton non avrebbe avuto 
sospetti. » 

Poirot fortunatamente intercetta i preparativi del piano 
e, invitato l'amico in camera sua, gli offre una tazza di di-
sgustosa cioccolata. 

Hastings torna nella sua stanza ancora deciso a far scat-
tare la trappola ma si addormenta, opportunamente droga-
to. La mattina dopo una pillola di buon senso comune lo 
salva definitivamente dalla strada del crimine così incauta-
mente intrapresa: « anche il giorno più triste, vissuto fino 
all'indomani, diventa passato ». 

Dopo gli episodi che hanno visto come vittime destinate 
la signora Luttrell e Allerton, al terzo tentativo, X riesce a 
carpire la sua preda. Muore Barbara Franklin. Dopo una 
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serata innocente passata a chiacchierare e a bere caffè at- 
torno a una piccola libreria girevole, la donna si sente ma- 
le e muore. Avvelenata, naturalmente, da fisostigmina, un 
veleno di quelli studiati dal marito. Dall'inchiesta risulte- 
ranno la depressione che spesso la colpiva e le sue affer- 
mazioni circa l'opportunità di « farla finita ». La testimo- 
nianza decisiva la offre Poirot che è l'unico ad affermare 
d'aver notato Barbara uscire dal laboratorio del marito 
con un piccolo, sospetto, flacone in mano. Il verdetto è di 
suicidio, ma il lettore non tarda a essere informato che 
Poirot ha mentito perché voleva che la giuria emettesse 
quel verdetto. Si trattava infatti dell'alternativa tra suici- 
dio o la colpevolezza del povero dottor Franklin. Il gran- 
de investigatore è sempre più sofferente, prende la trinitri- 
na per il cuore e non si muove quasi più dalla sua stanza. 
Temendo che X voglia affrettare la sua fine naturale, la- 
scia ad Hastings alcuni indizi in una valigetta portadocu- 
menti. 

Si tratta del luogo comune poliziesco definito il "mes- 
saggio del morente", una comunicazione che è enigmatica, 
o perché la morte ne ha impedito la chiara esposizione o 
perché la vittima deve guardarsi dall'opera dell'assassino e 
quindi è costretto a coprire come in un gioco enigmistico il 
senso del messaggio. 

È sera, Norton va da Poirot per manifestargli alcuni so- 
spetti. Un rumore scuote Hastings che si è già ritirato nella 
sua stanza. Racconterà poi d'essersi alzato, d'aver guarda- 
to fuori dal corridoio e d'aver visto Norton uscire dalla 
stanza da bagno ed entrare in camera. « Indossava una ve- 
staglia a quadri dai colori molto vivaci e aveva i capelli ritti 
sulla testa come al solito. Dopo essere entrato nella sua 
stanza chiuse la porta e, un attimo dopo, sentii girare la 
chiave nella serratura. » 

È ancora un tipico gioco di prestigio della Christie: Ha- 
stings è convinto di "vedere" Norton ma, come vedremo, 
non si tratta di lui. La narrazione è dunque inattendibile. 

Norton è morto. Giace nel suo letto con in tasca la chia- 
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ve della sua stanza e un foro di proiettile in mezzo alla 
fronte, nella mano destra stringe una piccola pistola. 

L'investigatore belga s'incarica di confondere ulterior- 
mente le idee di Hastings e del lettore con le seguenti affer- 
mazioni. 
- Chiunque poteva rappresentare Norton, indossando la 
sua vestaglia e scompigliandosi in quella maniera i capelli. 

- Peraltro la statura non si può imitare e nella pensione vi 
sono tutte persone (eccetto Poirot!) di una certa altezza. 

- Norton non si è ucciso ma è stato ucciso. 
A metà della storia si deve registrare un'altra originale 

trasgressione alle regole. Poirot, l'investigatore "titolare", 
muore. Si tratta, pare, di morte naturale: infarto. 

Il sipario comincia a calare, ma su un intreccio ancora 
ben lungi dall'esser dipanato. Insieme a Hastings i lettori si 
sentono disorientati e avviliti. Styles Court è una tomba 
che si richiude sui suoi morti passati e presenti. Nello scon- 
tro tra il genio del male e l'investigatore sembra essere sta- 
to quest'ultimo a soccombere. Ben poco riesce a conclude- 
re Hastings, che continua le indagini, con il contenuto del- 
la valigetta, cioè con il messaggio che gli invia, dopo mor- 
to, il suo amico. 

Dentro vi trova: 

- una edizione dell' Otello di Shakespeare; 

- una edizione del John Fergueson di St. John Ervine; 
- un foglietto di pugno di Poirot in cui gli si raccomanda 
di parlare con George, il vecchio fedele cameriere. 

È un codice difficilmente decifrabile, anche ammesso 
che la menzione di Otello richiami come prima associazio- 
ne lago, il miglior esempio di come si possa commettere un 
assassinio per interposta persona. 

Da George, Hastings ricava ben poche informazioni. 
Può solo essere messo a parte del recente uso che faceva 
l'investigatore di una parrucca e del fatto che non era stato 
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George a chiedere un permesso ma Poirot a preferirgli lo 
stolido Curtiss. 

Altra caratteristica originale del testo è costituita dal fat- 
to che i personaggi iniziano a disperdersi, lasciando l'am- 
biente-isola. Il verdetto per la morte di Norton è stato 
quello di suicidio; il dottor Franklin e Judith Hastings non 
aspetteranno il tempo voluto dalle convenienze per corona- 
re il loro sogno scientifico con una missione in Africa; 
Boyd Carrington del resto ha imparato ad apprezzare le 
doti femminili dell'infermiera Craven e ci vuol poco a im- 
maginarla come futura padrona della bella residenza stile 
Tudor. Eppure loro, oppure Allerton, o la signorina Eliza- 
beth Cole sono gli ultimi sospetti: tra loro dovrebbe na- 
scondersi X. 

Quattro mesi dopo la morte di Poirot da uno studio le- 
gale arriva ad Hastings una busta sigillata. La lettera co- 
mincia con le parole « Mon cher ami» e contiene la solu- 
zione del rebus. Ecco il coup de thédtre in cui francamente 
speravamo! 

« Ho capito » comincia Poirot « di essermi imbattuto, al- 
la fine della mia carriera, nel criminale perfetto: X aveva 
inventato una tecnica per cui non avrebbe mai potuto esse- 
re accusato di omicidio. Era sorprendente, ma non una no- 
vità. Casi analoghi si erano già verificati. E ora passo alla 
prima indicazione che ti ho lasciato: l' Otello. In questa tra- 
gedia vediamo, abilmente tratteggiato, il primo X, l'origi- 
nale. lago è infatti il perfetto assassino. Della morte di De- 
sdemona, di Cassio, di Otello stesso, è lui il responsabile. 
Eppure, lago resta con le mani pulite, al di sopra di ogni 
sospetto, o almeno avrebbe potuto restarci. [...] La stessa 
tecnica» continua Poirot spiegando il suo codice e nello 
stesso tempo denunciando le idee letterarie dalle quali la 
Christie ha attinto per scrivere Sipario «viene usata bril- 
lantemente nel terzo atto del John Fergueson, quando Clu- 
tie John induce altri a uccidere l'uomo da lui odiato ». 

Il meccanismo è dunque quello dell'assassinio indiretto, 
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per plagio e interposta persona. L'assassino è un uomo che 
riesce a influenzare gli altri e a suggestionarli con il proprio 
comportamento e con le proprie parole, spingendoli ad 
agire come una sorta di elemento catalizzatore di istinti 
omicidi. 

A questo punto i papabili non possono che essere due: 
sir William Boyd Carrington e Stephen Norton, che per 
tutto il libro sono stati prodighi di consigli, racconti e at- 
teggiamenti suggestivi anche se apparentemente altruistici. 
Dato che Norton a sua volta è morto... Ed è qui la grande 
sorpresa di Sipario: Norton non è morto suicida e non è 
stato neanche, in un certo senso, assassinato, ma è stato 
condannato e giustiziato nientemeno che da Hercule Poi- 
rot! 

Norton il perfetto assassino, l'uomo che sapeva risve- 
gliare negli altri il desiderio di uccidere, facendo crollare le 
barriere etiche e psicologiche che tengono rinchiuso questo 
istinto e quelli che, in criminologia, vengono definiti i con- 
tenitori interni. E proprio lui «l'uomo che suscitava la sim- 
patia, e, insieme, il disprezzo di tutti, (e che) poteva indur- 
re altri esseri umani a fare cose che non volevano fare, o 
che credevano di non voler fare ». Persino Hastings (e con 
lui il lettore) è caduto preda della ragnatela di Norton: non 
solo ha desiderato di uccidere il perfido Allerton, ma ha 
addirittura apprestato un rudimentale piano per mettere in 
atto il proposito delittuoso. Ancor prima era stato Luttrell 
ad arrivare al punto di rottura con la moglie - l'ultima 
umiliazione fu propiziata proprio da Norton - e a spararle 
addosso, in un'occasione favorevole. 

Carrington, nella sua boria, costituiva un duttile stru- 
mento nelle mani di Norton, e riferiva episodi che convin- 
cevano sempre più Luttrell e Hastings della necessità di 
compiere i rispettivi crimini. Un soprassalto di amore co- 
niugale nel vecchio militare e la vigilanza di Poirot hanno 
impedito ad altre due prede di cadere nella rete di questo 
mostruoso « uomo qualsiasi ». 

La morte della signora Franklin mostra il successo di 
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Norton con un'altra potenziale omicida. La debole e mala-
ticcia Barbara aveva infatti deciso di avvelenare il marito 
perché in realtà desiderava una vita brillante e mondana 
del tutto diversa da quella che il marito le stava offrendo. 
Il vecchio e affezionato sir Boyd Carrington avrebbe potu-
to presto consolarla dalla vedovanza. Per preparare l'omi-
cidio, accreditando la possibilità di un incidente, aveva an-
che confessato la paura che il dottor Franklin compisse 
esperimenti pericolosi sulla sua persona. Ma la fisostigmi-
na diventa un boomerang e colpisce l'assassina: Hastings, 
per puro caso, cambia infatti la posizione della tazzina di 
caffè nella libreria girevole. 

Nella lettera di Poirot si descrive poi l'assassinio di Nor-
ton, o meglio la sua esecuzione, perché di questo si tratta 
per l'autrice. Poirot è faccia a faccia nella stanza di Nor-
ton. Stanno per bere insieme una cioccolata. L'investigato-
re è deciso a metter fine ai suoi crimini, che non è possibile 
sottoporre al giudizio di un'aula di tribunale. 

Poirot contro lago. 
La sentenza di morte è pronunciata: un uomo che riesce 

a tramutare Hastings in un omicida deve essere reso inno-
cuo. 

Norton non nega le accuse di Poirot, ma si sente sicuro 
di fronte a chi gli sembra un relitto umano. 

« "Userete l'arma bianca, oppure il veleno?" 
« "Il sistema più semplice [...] sarebbe il veleno." » 
L'investigatore gli porge una tazza di cioccolato che ha 

appena versato. 
« "In questo caso" ribatte Norton "vi dispiacerebbe la-

sciarmi bere dalla vostra tazza e prendere la mia?" » 
La contromossa, come in una partita a scacchi, era stata 

prevista. In tutte e due le tazze c'era sonnifero, in ugual 
misura, ma i farmaci fanno effetti diversi su persone diver-
se. Poirot prendeva abitualmente quel sonnifero, vi era as-
suefatto e assumeva, in più, un tonico per il cuore che ne 
contrastava gli effetti. La vittima designata viene dunque 
resa inoffensiva, in balla del suo giustiziere. Segue la fred- 
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da esecuzione che è opportuno trascrivere secondo lo stes-
so racconto di Poirot. 

Quando Norton si è addormentato, l'ho piazzato sulla mia 
poltrona a rotelle, che ho sistemato ai suo solito posto, 
dietro le tende, nell'inquadratura della finestra. 

Curtiss è venuto a sistemarmi il letto. Non appena lui se 
n'è andato, ho spinto la sedia a rotelle, con Norton sopra, 
nella sua stanza. A questo punto, non mi restava che valer- 
mi degli occhi e delle orecchie del mio buon amico Hastings. 

Forse non te ne sarai accorto, ma porto una parrucca. 
Non avrai scoperto neppure che ho i baffi finti. Questo 
non lo sa neanche George. Mi sono bruciato i miei poco 
dopo l'arrivo di Curtiss, e me ne sono fatto fare un paio 
finti. 

Ho infilato la vestaglia di Norton, mi sono arruffato i 
capelli, che sono grigi come i suoi, sono uscito nel corri-
doio e ho bussato alla tua porta. Tu sei arrivato subito e, 
ancora assonnato, hai guardato nel corridoio. Hai visto 
Norton uscire dal bagno, percorrere zoppicando il corri-
doio ed entrare nella sua stanza. L'hai sentito chiudere la 
porta a chiave. 

Ho rimesso a Norton la sua vestaglia, l'ho steso sul letto 
e gli ho sparato con la piccola pistola che avevo comperato 
all'estero e che ho tenuto sempre nascosta, tranne in due 
occasioni, quando l'ho messa bene in vista sul comodino di 
Norton, mentre lui era lontano da casa. 

Dopo avergli infilato la chiave in tasca, me ne sono an-
dato e ho chiuso la porta dall'esterno con il duplicato che 
era in mio possesso da tempo. Ho spinto la poltrona a ro-
telle nella mia stanza. 

Il colpo in mezzo alla fronte anziché alla tempia è una 
debolezza di Poirot; rappresenta il suo amore per la sim-
metria e allo stesso tempo l'indizio lasciato all'amico per- 
ché finalmente capisca. 

Ripercorrendo ora Sipario dalla fine all'inizio ci si può 
rendere conto che il colpevole è fuori da ogni possibile ri-
costruzione logica da parte del lettore. E ciò per almeno tre 
motivi: 
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1) la stessa natura dei reati di Norton (indurre gli altri a 
commettere un crimine) non rende possibile il collegamen-
to - se non nella mente di Poirot - degli avvenimenti acca-
duti nei cinque casi precedenti con i tre eventi verificatisi a 
Styles Court; 

2) i trucchi usati dalla Christie "coprono" tutti i movimenti 
di Norton; 

3) i consigli di Norton hanno un potenziale criminale nel 
"modo" in cui sono detti, ma non nel significato letterale 
delle frasi. 

Si poteva lo stesso indovinare? Il sistema più collaudato 
è sempre quello di pensare al meno sospettabile, come dice 
lo stesso Hastings all'inizio (naturalmente per sviarci), 
quando cerca di individuare il signor X: «Avevo pensato a 
Norton [...] Non che abbia qualche elemento su cui basar-
mi [...] In un primo momento, mi era sembrato il più inno-
cuo di tutti. Solo che è un tipo insignificante ». E poi non 
bisogna sottovalutare quelle piccole "soffiate" che la Chri-
stie, pur avara di indizi per il lettore, lascia cadere di tanto 
in tanto, attenta peraltro a che siano sottovalutate. Quan-
do Poirot espone ad Hastings la sua teoria della prepara-
zione del delitto da parte di una persona che deve perciò 
passare inosservata, fa riferimento alla copertura d'una 
qualche attività innocua, « come per esempio la pesca». 
«O l'osservazione degli uccelli » replica Hastings. « Sì, è 
proprio quello che intendevo io» suggerisce Poirot al letto-
re, che non può credere peraltro che si tratti di qualcosa di 
più di un esempio bentrovato. 

Non è certo nella difficoltà di scoprire il colpevole, co-
munque, che risiede l'originalità di Sipario. Poirot gioca in 
quest'ultima partita tutto se stesso, uccide e muore. La sua 
controparte, dunque, non può essere un normale assassi-
no, anche se particolarmente crudele: deve essere "un cri-
minale perfetto". 

E chi mette alla sbarra la Christie nei panni del criminale 
perfetto? Tutti i lettori! 
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«Ora devi sapere una cosa, Hastings » sentenzia Poirot. 
«Ogni uomo è potenzialmente un assassino. Ognuno di noi 
ha in certi momenti il desiderio di uccidere, se non la vo-
lontà di farlo [...] Nei bambini il freno inibitore non fun-
ziona ancora perfettamente. Ne ho conosciuto uno che si 
era arrabbiato con il proprio gatto e gli aveva detto: "Se 
non stai fermo ti do una martellata in testa e ti uccido"; 
l'ha fatto davvero, e poi ci è rimasto male, quando si è ac-
corto che non avrebbe potuto restituire la vita all'animale 
cui era affezionato. Dunque siamo tutti dei potenziali as-
sassini.» 

L'approdo finale di Agatha Christie è tutto rivolto a que-
sta tetra riflessione sulla natura dell'uomo. Il "villaggio", 
nel corso del tempo, è stato a tal punto contagiato che sol-
tanto atti estremi e risoluti possono sortire un risultato. 
«Quand'ero giovane e lavoravo nella polizia del mio paese, 
una volta ho abbattuto un criminale che stava sul tetto e 
sparava alla gente che passava di sotto. Nei casi d'emergen-
za viene proclamata la legge marziale. » Uno stato di guerra, 
dunque, non solo contro il Male, ma anche contro il male 
che è in noi; un sinistro avvertimento che segna la fine della 
civiltà del giallo classico a opera di una autrice che, in que-
sto libro destinato a esser pubblicato postumo, ha finito per 
privilegiare con determinazione la parte ideologica sull'in-
venzione letteraria, il pessimismo sulla creatività. 

La risposta al perché l'ha fatto sta tutta nella storia della 
sua vita e nella "confessione" di Poirot: «Forse ho dovuto 
prendere questa tremenda decisione proprio perché mi so-
no sempre considerato più giusto degli altri, perché sono 
stato un fanatico della rettitudine ». 

È risuonato invano per Dame Agatha l'avvertimento 
dell'Ecclesiaste (7:16) «Non essere troppo giusto, e non ti 
far savio oltre misura; perché ti distruggeresti »?. 
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3.7 L'ELEMENTO "ROSA" OVVERO: 
CHI HA PAURA DI MARY WESTMACOTT? » 

Sono pochi i lettori che hanno seguito Agatha Christie in 
quella mezza dozzina di romanzi che ha scritto sotto lo 
pseudonimo di Mary Westmacott. La componente senti-
mentale è una costante dei romanzi della Christie, che an-
che in questo dimostra di tenere in ben poco conto le rego-
le di Van Dine, nelle quali si legge: «Regola n. 3 - Non ci 
deve essere una storia d'amore troppo interessante. Lo sco-
po è di condurre un criminale davanti alla Giustizia, non 
due innamorati all'altare». 

La componente rosa nel poliziesco classico era dunque 
considerata un inutile fronzolo, quasi un disturbo per la li-
nearità dell'intreccio. Agatha anche in questo caso non con-
divide una tale poetica e attribuisce alla componente senti-
mentale un grosso rilievo nell'ambito della macchina poli-
ziesca, sulle orme del resto dell'allora famoso Edgar Walla-
ce, il cui nome non a caso è stato fatto proprio con riferi- 
mento alla sua second story sentimentale. (Laura, 169.) 

A questo proposito sarà il caso di segnalare l'atipica im- 
portanza del fil rouge sentimentale in istantanea di un de- 
litto, in Il mondo è in pericolo e in Delitto in cielo. Chiun-
que sia a conoscenza dei libri scritti dalla Christie sotto 
pseudonimo è tentato dalla tesi per cui, attraverso gli scrit-
ti di Mary Westmacott, sarebbe permesso di isolare la vena 
sentimentale presente nei gialli e di verificarla, per così di-
re, allo stato puro. In realtà tra i due tipi di romanzi esisto-
no diversità notevolissime che non li rendono affatto orno-
logabili. 

Se non è comunque scorretto parlare, al riguardo, di let-
teratura sentimentale, la componente "rosa" dei polizieschi 
presenta sotto questo aspetto molti più punti di contatto 
con certa narrativa che ha fra i suoi più noti esponenti Del-
ly, Du Veuzit o la Cartland, di quanti ne abbiano i com-
plessi romanzi di Mary Westmacott. Quelle storie conven- 
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zionali, agrodolci e romantiche, percorse da una sottile di- 
sperazione, sembrano collocarsi nel giudizio della scrittrice 
un gradino più su dei suoi gialli. Agatha sembra conside- 
rarli un cimento più impegnativo o almeno più gratifican- 
te, quasi una vacanza dal lavoro del poliziesco, come lei 
stessa ha confessato in una famosa intervista raccolta da 
Lord Snowdon: « Scrivere questo genere di romanzi mi da- 
va un enorme piacere e dovevo sempre farlo in brevissimo 
tempo, perché ero impaziente e ansiosa di arrivare all'epi- 
logo ». (Armstrong Jones.) 

A differenza di quanto avviene nei gialli, Agatha quan- 
do si cala nei panni della Westmacott, non si pone quei li- 
miti che spesso sono stati evidenziati a proposito della sua 
scrittura, né quella disciplina attenta più alle ragioni del- 
l'intreccio che allo stile; anche la lingua si fa più suggesti- 
va, meno essenziale; l'introspezione psicologica è più at- 
tenta e le incursioni nelle menti dei personaggi interminabi- 
li. Non a caso si è parlato a proposito di questi libri di 
«studi psicologici » (Ercoli, 26), di quella psicologia che la 
Christie conosceva o credeva di conoscere. In essi compare 
la sapienza esistenziale della Christie, riflessiva e sentenzio- 
sa, severa nella difesa di alcuni valori consolidati, e anche 
pessimista. Ne emerge la figura di una donna delusa dalla 
risposta che ha dato la vita ai suoi trasporti e perciò induri- 
ta, più amara di quanto appaia nei gialli, anche se non me- 
no disposta a giocare con la fantasia e la razionalità. 

Certamente la Christie che si pone questioni esistenziali 
fondamentali, che parla della solitudine degli animi sensi- 
bili, ai arid nothingness, e si chiede se in fondo sia conces- 
sa all'uomo una qualsiasi choice e discetta sul sentimento 
che si forgia nel sacrificio - anche se è vero che «sacrificai 
love destroys, not redeems » (Hughues, 130) - non riesce 
però a far corrispondere alla sua sincerità e al suo impegno 
risultati di espressione plausibili e intriganti. 

Si potrebbe forse sostenere che la pretesa saggezza del- 
l'autrice riesca a dire al lettore meno di quanto gli suggeri- 
scono le perfette trame della sua lucida fantasia. Resta co- 
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munque un fatto che i libri di Mary Westmacott non han- 
no mai avuto un successo neanche lontanamente paragona- 
bile a quello dei gialli di Poirot e di Miss Marple. Il senso 
di questi libri sbanda tra l'apologo, la commedia di costu- 
me (comedy of manners) e la sociologia dei sentimenti. Il 
risultato, anche a volerlo considerare solo nell'ambito della 
letteratura omologa, non è esaltante: il dialogo è sempre 
scintillante ma defatigante, le notazioni psicologiche acute 
e intelligenti ma, come al solito, superficiali. Tutto è an- 
nacquato in un profluvio di pagine superflue, in una atmo- 
sfera da telenovela ante-litteram, pomposa a volte come 
neanche Poirot riesce a essere. Una telenovela che sarebbe 
anche prevedibilissima senza alcuni colpi di scena accurata- 
mente preparati che, anche qui, riescono almeno a spiazza- 
re e sorprendere lo stanco lettore. La giallista, con le sue 
tecniche narrative, è in fondo visibile in controluce. 

Anche per quanto riguarda i passaggi fondamentali della 
vicenda sentimentale, l'autrice, pur facendo numerose sor- 
tite nella mente dei suoi personaggi, non abbandona, in so- 
stanza, un rapporto col lettore che è ancora quello tipico 
della scrittrice di gialli. Ella costruisce infatti un itinerario 
di allusioni, informazioni ambigue, tracce e indizi che co- 
stringono il lettore a una indagine e lo portano spesso, nel- 
la sua opera di decodificazione, ad anticipare le mosse dei 
personaggi. 

Allo stesso modo anche nei gialli la comprensione dei 
fatti presunta nel lettore, se è sempre indietro rispetto al- 
l'onniscienza dell'autore, non poche volte sopravanza, sia 
pure per brevi tratti, la ricostruzione dei personaggi, in un 
inseguirsi e sorpassarsi reciproco che movimenta il rappor- 
to autore-lettore. 

Nei primi capitoli di molti di questi libri le vicende sono 
ad esempio filtrate attraverso il diaframma di quanto può 
riuscire a capirne un bambino piccolo d'età prescolare, con 
interessanti osservazioni psicologiche e un uso magistrale e 
ammiccante del dialogo degli adulti. Esso risulta rivolto al 
bimbo, ma tale da far trapelare di fronte al lettore la realtà 
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delle vicende familiari e la personalità del piccolo perso- 
naggio. In effetti i bambini nei libri della Christie sono 
spesso disegnati con più penetrante puntualità degli adulti. 
(Crispin, 44.) 

Per avere una idea di quale sia la poetica della Westma- 
cott, fondamentale è la lettura de Il pane del gigante 
(1930): più di quattrocento pagine di intrecci sentimentali 
che seguono l'ordito della costruzione e rivelazione d'un 
genio musicale. «Un gigante crudele, il genio, Levinne! Un 
mostro che si nutre di carne e di sangue. Non so niente di 
Groen, eppure giurerei che abbia nutrito il suo gigante con 
la propria carne e il proprio sangue e forse anche con la 
carne e il sangue di altre persone. Macinandone le ossa per 
ricavarne il pane da dare alla sua creatura. » La stessa Aga- 
tha Christie era stata del resto sul punto di diventare una 
concertista, aveva studiato canto a Parigi e ha perciò disse- 
minato di citazioni musicali i suoi libri (Weaver, 185), ma 
non si intendeva particolarmente di musica d'avanguardia: 
il suo protagonista sogna di musica a quattro dimensioni e, 
di fatto, comincia con lo scrivere un'opera. (Weaver, 191.) 
La sfida insita nell'idea di impostare un libro su di un mu- 
sicista moderno, senza una accurata preparazione sulla 
musica che un tal soggetto avrebbe potuto scrivere, ci offre 
preziose informazioni sui lavori preparatori ai romanzi del- 
la Christie, sulla sua noncuranza per la documentazione e 
il dettaglio. La scrittrice odia gli approfondimenti tecnici 
tanto cari a molti giallisti, e non si cura di fare neanche 
piccole ricerche, di documentarsi oltre un certo limite mini- 
male. È straordinaria l'abilità con cui sorvola sempre sugli 
aspetti specialistici, sul lessico più appropriato, sulle proce- 
dure della polizia e della giustizia in Inghilterra e all'estero. 
(Crispin, 41.) I personaggi da cui ci si aspetterebbe una ter- 
minologia sorvegliata insistono per non tediare nessuno 
con i termini scientifici. Così, ad esempio, un cadavere col 
cranio sfondato viene definito «percosso da un corpo con- 
tundente » e una vittima con un coltello piantato nelle spal- 
le « è stata pugnalata» (v. Regola n. 9 di Brockoff in Ap- 
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pendice). Niente di strano che la Christie si sia lanciata a 
scrivere la storia di un geniale musicista moderno senza sa- 
pere quasi nulla di musica moderna: non ci aspetteremmo 
di meno dalla grande illusionista. 

« Gli oboi... sentiva già che avrebbe avuto idee nuove 
per quanto concerneva gli oboi. E le viole. Si senza dubbio 
anche per quanto concerneva le viole. » (Westmacott, 138.) 
« Sul treno non dormì. Scrisse invece appunti microscopici 
sul retro di una busta. "Trombe." "Corni francesi." "Cor 
anglais", e, accanto a questi appunti, linee e curve che, ai 
suoi occhi, rappresentavano quanto aveva udito. » (We- 
stmacott, 170.) «Era come il giorno che aveva fatto ritor- 
no a casa dopo il concerto titanico. Era la visione che ave- 
va avuto allora, la chiamò visione perché sembrava essere 
più che puro suono. Vedere e udire coincidevano. Curve e 
spirali di suono, che salivano, scendevano, tornavano. E 
ora sapeva, possedeva le conoscenze tecniche. Afferrò un 
foglio di carta, vi tracciò brevi, scarabocchiati geroglifici, 
una sorta di frenetica stenografia... Doveva essere così, e 
così, un'intera massa di metallo, ottoni, tutti gli ottoni del 
mondo. E quei nuovi suoni come di cristallo, tintinnanti, 
limpidi... Era felice. » (Westmacott, 422.) 

In fondo, come si vede, alla Christie basta alludere, sug- 
gerire, evocare: i lettori non chiederanno di più. 

Particolarmente interessanti risultano poi i due principa- 
li personaggi femminili di questo romanzo. Jane e Nell, le 
donne de II pane del gigante sono tutte e due, a modo loro, 
più magnanime, concrete e generose di Vernon Deyre, il 
genio, che passa su di loro come un innocente rullo com- 
pressore, devastandone la vita, egoista e indifferente come 
un bambino; perché gli uomini, sembra suggerire l'autrice, 
sono tutti, o quasi, in sostanza dei bambini troppo cresciu- 
ti e non maturati. 

Acutamente è stata sottolineata la quieta disperazione di 
molti protagonisti della Westmacott e il fatto che, fuori dal 
poliziesco, l'autrice disegni "cattivi" diversi da quelli che 
animano i suoi gialli, che sono tali solo perché non capi- 
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scono, non sanno quello che fanno, senza premeditazione 
o inappellabile condanna. (Hughes, 124.) 

S'è tentato precedentemente di capire perché i romanzi 
della Westmacott benché particolarmente curati e scritti 
con divertimento e impegno, risultino per la maggioranza 
dei lettori sostanzialmente insoddisfacenti. L'affermazione 
paradossale per cui nei romanzi sentimentali della Westma- 
cott manca il collante... di un solido intreccio poliziesco 
(Crispin, 44) è forse condividibile solo in parte. Secondo 
Hughes i sei romanzi della Westmacott sono parte di un 
unico disegno, di un unico libro: una autobiografia roman- 
zata della Christie, in cui molti personaggi ruotano attorno 
al mistero della sua personalità, rivelatori e insieme mistifi- 
canti. In essi strane omonimie, ripetizioni, citazioni, appa- 
renti sciatterie compositive potrebbero essere indizi, tracce, 
esposizioni di un crittogramma (Hughes, 130) che forse sa- 
rà possibile decifrare solo a patto di porsi di fronte al loro 
complesso come dinanzi a un intrigo dei più riusciti, a un 
mistero che la regina delle riserve mentali e delle mezze ve- 
rità ha riservato ai suoi più affezionati lettori. 

Circa l'effetto benefico della struttura poliziesca, di una 
prima storia accattivante e intrigante sulla seconda storia 
romantica, basterà spostare l'analisi su uno dei suoi primi 
libri pubblicati, L'uomo vestito di marrone, per osservare 
come, dove il collante c'è, la componente rosa divenga più 
gradevole, forse proprio perché meno insistita e meglio di- 
spersa nell'intreccio. Si tratta di un romanzo perfettamente 
costruito, in cui, tra l'altro, lo humour britannico dell'au- 
trice si manifesta in maniera particolare. 

L'eroina, Ann Beddingfeld, è giovane, orfana, vivace, 
appassionata, avventurosa e romantica ma anche dotata di 
notevole spirito pratico. A sentire qua e là i commenti di al- 
tri personaggi è carina e ha magnifiche gambe (e chissà che il 
personaggio non somigliasse anche in questo alla sua autri- 
ce). L'eroe è invece scontroso, arrogante e francamente in- 
trattabile, e fin qui siamo nella più classica ricetta del genere 
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"rosa". Come è riconosciuto luogo comune del genere, all'i- 
nizio Lei non riesce a sopportarlo, trova Lui indisponente e 
odioso, fino a che non scopre, al di là delle apparenze bru- 
sche, aggressive e supponenti, un animo gentile, tenero, ma- 
schio ma vulnerabile o per lo meno saggio e affidabile. In 
questo caso Lui è il personaggio più misterioso, ricercato 
dalla polizia per omicidio, braccato dai malviventi; ma Ann, 
un po' per convincente ragionamento deduttivo e un po' per 
il classico colpo di fulmine, è convinta della sua innocenza. 

La struttura della narrazione, dopo un brevissimo prolo- 
go in terza persona, giustappone il diario di Ann e quello 
di uno spiritosissimo quanto apparentemente sprovveduto 
lord inglese, sir Edward Pedler, che malgrado la differenza 
d'età, somiglia come una goccia d'acqua al Berto Wooster 
di Wodehouse; al suo servizio c'è persino un autoritario ed 
efficientissimo segretario, Pagett, che in omaggio al genere 
poliziesco è dotato di una faccia patibolare e fa di tutto per 
attirare i sospetti del lettore. 

Il romanzo è un perfetto, semplice mélange di generi: 
amore, umorismo, avventura e detection ne fanno una del- 
le prove più equilibrate della scrittrice, un meccanismo ori- 
ginale che prefigura i capolavori del futuro. 

Dati gli indizi che si accumulano sul povero Pagett, più 
volte rappresentato esplicitamente con le mani nel sacco, e 
reso antipatico dalle sue vessazioni alla Jeeves sul bonario 
deputato al Parlamento, la vera prova di bravura della 
Christie è nel meccanismo della sua discolpa. 

Continuando a esaminare la componente "rosa" nei gial- 
li può notarsi come perfino nel rigoroso Verso l'ora zero, 
abilmente nascoste tra il labirinto dell'intreccio ci sono sto- 
rie d'amore, con tanto di cavaliere che salva la principessa 
e il timido eroe, già innamorato della medesima, che sce- 
glie poi un più rassicurante rapporto con una donna prati- 
ca oltre che sensibile. Più in generale, si è già avuto modo 
di notarlo, il povero Poirot spessissimo viene guidato dalla 
scrittrice nell'incomodo ruolo di paraninfo. Con la sua in- 
telligenza geniale non può non accorgersi "anche" delle se- 
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grete e pudiche storie d'amore accuratamente celate, se- 
condo un certo costume vittoriano, dai personaggi. Anche 
nell'amore dunque Poirot mette ordine: assume al suo ser- 
vizio una innocente fanciulla che si sta ingolfando in una 
relazione pericolosa e la butta con uno stratagemma tra le 
braccia di un timido quanto posato bravo giovane (Delitto 
in cielo); costringe gli incerti a dichiararsi (L'assassinio di 
Roger Ackroyd; La parola alla difesa); fa accusare ingiu- 
stamente un sospettato per rinfocolare, nella solidarietà, 
un vincolo matrimoniale vacillante (Poirot a Styles Court). 

Il poliziotto, un belga vallone, poiché è straniero, conti- 
nentale e di lingua francese, si diverte un mondo a stuzzi- 
care (a fin di bene) gli incomprensibili innamorati inglesi. I 
suoi consigli da "posta del cuore" sono bonari e azzeccati. 

« "Ha bisogno di voi." 
«Pietro ribatté con violenza: 
« "Non quanto ha bisogno... di lui!" 
«Poirot scrollò il capo. 
« "Non ha mai avuto bisogno di Rodrigo Welman. Lo 

ha amato, sì; infelicemente e anche disperatamente." 
«Torvo e sconvolto, Pietro Turner replicò con voce 

rauca: 
« "Non mi amerà mai così." 
«"Porse no" replicò dolcemente Poirot. "Ma ha bisogno 

di voi, caro amico, perché solo con voi può incominciare 
nuovamente a vivere." 

« Pietro tacque. 
«La voce di Poirot era molto soave mentre gli diceva: 
« "Non potete accettare i fatti come sono? Ha amato 

Rodrigo Welman. Che importa questo, se soltanto con voi 
potrà essere felice?"» (La parola alla difesa, 530.) 

È l'amore di due persone giovani e sagge l'unico appi- 
glio ottimistico vero e proprio che Agatha Christie conser- 
va nel mondo che propone al lettore. L'elemento rosa, lun- 
gi dall'essere estraneo alla sua concezione del mondo, ne 
rappresenta una chiave: l'unica che non getta nello scon- 
forto e nel senso di colpa. 
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3.8 IL TEATRO 

L'incredibile successo che Agatha Christie ha avuto nel 
teatro mostra come anche in questo campo la fantasia del- 
l'autrice abbia saputo toccare alcune corde particolari della 
sensibilità e dell'intelligenza del pubblico. 

Le sue commedie sono state definite un regalo da re Mi- 
da al Teatro. (Trewin, 133.) 

Per un certo tempo, la Christie, pur richiesta, non si era 
cimentata nella scrittura di commedie poliziesche. La com- 
plessità dell'organizzazione della rappresentazione teatrale, 
dove la comunicazione viene trasmessa a più livelli, utiliz- 
zando codici diversi, mimetico-gestuali, iconici e linguistici 
(Marchese, 273), la spaventava. Il giallo sul palcoscenico 
era poi fondamentalmente diverso dal giallo scritto, dove 
la comunicazione è incentrata sulla lettura. 

Una particolarità rendeva però particolarmente agevole 
la trasposizione teatrale dei romanzi gialli della Christie: 
«l'emergenza dominante del discorso diretto nell'azione 
teatrale: tutto "è detto" dai personaggi, la "fabula" stessa 
si evince dal procedere, di scena in scena, del dialogo fra i 
personaggi». (Marchese, 273.) 

I libri migliori della scrittrice sono certamente dominati 
dal dialogo e costruiti su di esso, ed è proprio tale conso- 
nanza che ha facilitato la trasposizione teatrale di tante 
opere anche senza il concorso della scrittrice. 

Il teatro di Agatha Christie fu infatti per lungo tempo 
caratterizzato da opere tratte dai racconti o dai romanzi 
della scrittrice a opera di mestieranti tra l'altro poco attenti 
alle esigenze strutturali del poliziesco. In tali adattamenti, 
come nei film con Miss Marple, si riscontrano cambiamen- 
ti che investono la struttura narrativa, l'ordine e la disposi- 
zione temporale, il numero dei personaggi e il differente 
peso loro attribuito. Chi si preoccupa di non tradire lo spi- 
rito di un giallista? È il malinteso rapporto col pubblico, 
quello con cui più si desidera essere sintonizzati. 
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I personaggi-marionetta di Agatha Christie, a ben vede- 
re, trovano poi una indiscutibile consonanza nella tradizio- 
ne dei "ruoli" di certo teatro dei primi del Novecento, 
quello stesso che la giovane Agatha aveva avuto modo di 
vedere rappresentato a Exeter. «A quell'epoca infatti tutti 
i personaggi di una commedia erano catalogabili in tante 
caselle quanti appunto erano i ruoli; caselle così delineate 
che difficilmente tra l'una e l'altra avvenivano contatti e 
confusioni. E gli autori nel concepire i personaggi che da- 
vano vita alla vicenda drammatica avevano di mira, quasi 
sempre, la divisione dei ruoli come una regola alla quale 
non era possibile sottrarsi. » (Tofano, 30.) 

Data la struttura "fissa" dell'azione nei romanzi dell'au- 
trice e la sua preferenza per gli "interni", sarebbe addirittu- 
ra ipotizzabile una primigenia influenza teatrale sulla tecni- 
ca narrativa della Christie. Agatha, appassionata di teatro, 
nelle sue trame scompiglia e riordina il gioco delle parti, 
trasforma il mondo in un palcoscenico sul quale non si ver- 
gogna di riprodurre continuamente i soliti caratteri: il pa- 
dre nobile, la madre nobile, l'amoroso, l'ingenua, il pri- 
mattore, la primattrice, il brillante e il promiscuo. 

Quando pone mano ai copioni in prima persona la Chri- 
stie, comunque, pur limitandosi a realizzare un teatro sem- 
plice e in un certo senso datato, agevolmente trasferisce (o 
ritrasferisce) sul palcoscenico i moduli della sua narrativa, 
facendo perno ovviamente sulla particolare brillantezza dei 
dialoghi, sul dosaggio dei colpi di scena in cui anche nei 
romanzi eccelle, ma più ancora sulla perfezione del mecca- 
nismo della trama. «Il meccanismo [...] girerà preciso e 
puntuale, facendo scattare gli effetti nell'istante opportu- 
no, non prima e non dopo, mostrando le reazioni psicolo- 
giche dei protagonisti [...] a conclusione di ogni singolo av- 
venimento, per riempire e giustificare l'attesa del prossi- 
mo, dandogli il carattere dell'inevitabilità, quindi dell'an- 
goscia.» (Di Giammatteo, 16.) D'altro canto il dialogo, 
nella trasposizione teatrale, migliora addirittura: nel caso 

159 



di Trappola per topi, per esempio, è possibile « vederlo 
perdere volume e aumentare d'impatto via via che si passa 
dal racconto alla trasmissione radio, alla commedia». 
(Omboni, 166.) 

La Christie è una di quelle scrittrici che non solo si fan-
no leggere anche da chi non ama la lettura, ma che hanno 
portato e portano davanti a un sipario spettatori che non 
vanno a teatro. 

A proposito del successo Trappola per topi l'autrice 
stessa osservava: «Non è proprio un dramma, non è pro-
prio uno spettacolo dell'orrore, non è proprio una comme-
dia brillante, ma ha qualcosa di tutt'e tre, e così acconten-
ta la gente dai gusti più disparati ». (Omboni, 161.) 

La molla fondamentale che intrica il pubblico è invece, 
più semplicemente, la stessa che funziona nei romanzi: un 
ben dosato suspense unito al piacere intellettuale della ri-
cerca della soluzione finale, della verità. « La verità, per 
quanto a volte possa essere terribile, è sempre una meta af- 
fascinante». (L'assassinio di Roger Ackroyd, 119.) 

La scrittrice sa bene che nei suoi intrecci, anche a teatro, 
può permettersi qualunque cosa, a patto di saper dare allo 
spettatore l'impressione che ogni cosa sia alla fine spiegata 
in maniera almeno apparentemente razionale. L'esperienza 
attinta dai suoi romanzi le ha insegnato che non è necessa-
rio spiegare tutto (cosa che a teatro avrebbe appesantito in 
maniera insopportabile il finale), ma che basta persuadere 
il pubblico che il meccanismo funziona, che la spiegazione 
di tutto esiste ed è plausibile. La sua maestria è tale che gli 
spettatori non dubitano un solo attimo della sua padronan-
za dell'intreccio, anche se lo spazio teatrale non consente 
una pedissequa ricostruzione di tutti i particolari del piano 
criminoso. La spiegazione, più è complicata, più viene di-
luita nel corso degli atti prima del finale, per non appesan-
tire troppo lo scioglimento e per chiarire meglio allo spet-
tatore il meccanismo. Anche in questo caso il fruitore del 
giallo è chiamato a collaborare; la soluzione non gli viene 
imposta, ma in un certo senso suggerita, come se l'autrice, 
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visto che egli non riesce a indovinare, gli fornisse qua e lè 
qualche aiuto o qualche indizio. 

Anche per il teatro non sembra del tutto corretto parlare 
di impianto datato e semplificato, né lamentarsi che non si 
ravvisino in Agatha Christie sguardi penetranti sulla com- 
media umana e sulla sua tragedia, di quelli che si apprezza- 
no non solo in Shakespeare ma anche in Durrenmatt. Nella 
Christie, scrittrice o commediografa, il presagio inquietan- 
te del cosiddetto uomo moderno si legge proprio nell'intri- 
co della trama, nel trionfo dell'infingimento, in una rap- 
presentazione generale che trascende anche i divieti, gli ob- 
blighi e i severi moniti che vengono dall'ideologia. La 
Christie si apre a una prospettiva diversa di modernità per- 
sino quando, come appunto nel suo teatro, mantiene intat- 
ti sul piano dei valori riconosciuti tutti i punti di forza del- 
la conservazione. 

3.8.1 "Testimone d'accusa" 

L'esame della più bella commedia di Agatha Christie per- 
mette un approfondimento interessante dell'atteggiamento 
della scrittrice circa le cosiddette prove psicologiche, e con- 
sente un aggiustamento di quanto si ritiene comunemente a 
proposito del "metodo psicologico" che sarebbe stato poi 
seguito da Poirot e Miss Marple. 

«Moltissimi errori giudiziari sono stati commessi in no- 
me di quelle "prove psicologiche" che sono spesso così lon- 
tane dalla verità quanto possono esserlo le reazioni - anche 
le più strane - d'un innocente al delitto. Perché uno scop- 
pio frenetico di odio, delle dichiarazioni compromettenti, 
che sembrano mettere sullo stesso piano la realtà psichica e 
quella materiale, non sono probanti. » (Reggiani, 115.) 

L'affermazione è, ovviamente condividibile, ma sembra 
ingeneroso attribuire (Reggiani, 115) alla Christie una non 
perfetta comprensione della fallacia delle "prove" psicolo- 
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.giche, che la metterebbe in contrasto con la lucidità più 
tolte mostrata in merito da Holmes. 

«È della massima importanza » ha affermato Sherlock 
Holmes « che il nostro giudizio non sia fuorviato dalle ap-
parenze esteriori. Un cliente per me, non è che un'unità, 
un fattore in un problema. Le qualità emotive sono in con-
trasto con la chiarezza del ragionamento. Le posso assicu-
rare che la donna più seducente che io abbia mai conosciu-
to fu condannata per aver avvelenato tre bambini innocen-
ti cui intendeva sottrarre il denaro di un'assicurazione, 
mentre l'uomo più repellente di mia conoscenza è un filan-
tropo che ha speso quasi un milione di sterline per benefi-
ciare i poveri di Londra. » (Conan Doyle, 25.) Secondo 
Holmes insomma non è possibile, come ha notato Reggia-
ni, mettere sullo stesso piano la realtà psichica e quella ma-
teriale, poiché le prove psicologiche sono spesso così lonta-
ne dalla realtà quanto possono esseri() le reazioni di un in-
nocente, di qualcuno che magari ha desiderato compiere il 
delitto, ne sarebbe stato capace, ma non l'ha fatto. 

La Christie peraltro non sembra ignorare tale circostan-
za; l'ha sfruttata per spiegare la condanna di un innocente 
in Fermate il boia, e ne ha fatto il meccanismo fondamen- 
tale di quella che è stata ritenuta (Falzon, 104) la sua mi- 
gliore commedia, Testimone d'accusa, da cui è stato tratto 
forse il migliore dei tanti film che hanno sfruttato la vena 
della scrittrice. Nel meccanismo si riconosce la lezione dei 
libri di Erle Stanley Gardner, anche se la Christie è un'al-
lieva abituata in qualche modo a superare il maestro e a 
imparare contestando chi insegna e rilevando le contraddi-
zioni insite nei sistemi narrativi polizieschi cui si riferisce. 

Un giovane simpatico e comunicativo (Tyrone Power, in-
nocente per definizione) è accusato, in base a mere prove in-
diziarie, dell'omicidio di una vecchia e ricca signora che ave-
va fatto testamento lasciandolo erede di una cospicua so-
stanza. Non solo Power è il più sospettabile, ma sembra an-
che l'unico ad avere il movente necessario. Sir Wilfrid, l'e-
minente avvocato difensore (Charles Laughton, autorevole 
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e astuto), conduce il processo sfruttando tutti gli appigli del-
la procedura, confondendo i testimoni a carico e imbro-
gliando le carte di fronte ai poveri giurati: è convinto dell'in-
nocenza dell'accusato con la stessa immotivata e spudorata 
sicurezza di Perry Mason. La Christie, però, fa riflettere Io 
spettatore sul formalismo della giustizia e sull'elusione che 
duelli procedurali inducono dell'accertamento dei fatti. 

«Sir Wilfred - Non vi ha mai colpito il fatto, Mayhew, 
che nella professione della legge, presto o tardi si perde 
ogni contatto con la realtà? 

Mayhew - Non vi capisco. Al contrario, direi che nell'e-
sercizio della legge, noi trattiamo esclusivamente fatti posi-
tivi. 

Sir Wilfred - Non si tratta di fatti positivi, ma di fatti le-
gali o meno, ragazzo mio. Anche le questioni tecniche, am-
missibili o inammissibili che siano... dipendono da come le 
presentate. L'unica cosa a cui non si pensa mai in un pro-
cesso di questo genere è ciò che è veramente accaduto. » 
(Testimone d'accusa, 151.) 

In assenza di prove risolutive a favore; gli indizi a carico 
condurrebbero alla condanna di Power se sua "moglie", 
una austriaca proveniente da oltrecortina (Marlene Die-
trich, opportunamente ambigua), non costruisse dal nulla 
una "prova psicologica" risolutiva. Marlene, che in un pri-
mo tempo aveva testimoniato in modo da discolpare il ma-
rito, al processo cambia versione e lo accusa, accentuando 
note di comportamento antipatiche e scostanti, che la met-
tono in cattiva luce davanti alla giuria. Fa pervenire a sir 
Wilfred, poi, una serie di sue lettere in cui: 

1) risulta che tradisce il marito con un certo Max, forse 
una spia sovietica; 

2) confessa il suo intendimento di nuocere a Tyrone, fa-
cendolo, mercé la sua sola testimonianza, condannare per 
omicidio. 

Sottoposta a stringente interrogatorio crolla ammettendo 
tutto. La giuria si ritira e assolve lo "sfortunato marito". 
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«Romaine - Io sono un'attrice e conosco la psicologia 
del pubblico. Non ho voluto piacere ai giurati; ho voluto 
essere antipatica; ho voluto che non si fidassero di me e 
fossero ben convinti che ero una straniera e una bugiarda. 
Poi, quando le mie menzogne fossero state scoperte... allo- 
ra sì che mi avrebbero creduta! » (Testimone d'accusa, 
184.) La Dietrich amministra il suo patrimonio negativo: è 
straniera, più anziana del marito e lo accusa, lo tradisce, 
circostanza questa che comunque non fa mai buona im- 
pressione sulla gente. La giuria, che non l'avrebbe creduta 
se avesse mentito per salvare il marito, non le crede mentre 
lo accusa. Da inattendibile testimone della difesa si è tra- 
sformata in inattendibile testimone d'accusa. Certamente 
gli indizi rimangono, ma la giuria non s'accorge che la te- 
stimonianza della moglie, non decisiva per l'accusa, se an- 
nullata non migliora, riguardo a tutti gli altri indizi, la po- 
sizione dell'accusato. 

Si tratta di una fallace "prova psicologica". 
Sia Poirot sia Miss Marple trovano la soluzione in base 

a una ipotesi fondata sull'idea che si sono fatti dell'assassi- 
no. Basta considerare la personalità, i tratti psicologici ne- 
cessari per compiere "quel" certo tipo di delitto, ed è facile 
scoprire l'assassino. (GM, 173.) Ciò che sembra una "pro- 
va psicologica" è però solo l' inizio di una abduzione, che 
nel prosieguo della storia dovrà trovare conferma. 



4 

L'IDEOLOGIA 



4.1 Dalla parte degli innocenti 

La complessiva concezione del mondo della Christie solo 
con molte difficoltà può essere tenuta distinta dal "messag- 
gio" ideologico ripetutamente trasmesso da molte dichiara- 
zioni dei suoi personaggi. In varie riflessioni contenute nel- 
l'autobiografia emerge comunque la sua visione radicale e 
a tratti persino crudele nei confronti dei colpevoli. Essa 
trova una giustificazione etica nella "difesa appassionata 
dell'innocenza", che sembra essere ossessivamente al cen- 
tro dei suoi pensieri. 

L'indignazione per la sorte di Abele la conduce attraver- 
so la forza della narrazione a intrappolare Caino in un de- 
stino di condanna senza appello e di perdizione. Ma come 
varianti della legge del taglione a volte intravede improba- 
bili ipotesi di recupero. «Il carcere a vita non costituisce 
una soluzione, anzi mi sembra un sistema molto più crude- 
le della coppa di cicuta dell'antica Grecia. Personalmente 
sono convinta che la deportazione sia un'ottima iniziativa: 
in una vasta distesa desolata, popolata unicamente di tribù 
primitive, l'uomo è costretto a vivere in semplicità. » (Chri- 
stie, 1989, 450.) 

La scrittrice poi approfondisce ancora il tema del recu- 
pero fino a disegnare scenari terrificanti, addirittura in 
contrasto coni valori di civiltà cui pure era certamente le- 
gata. «L'unica soluzione, secondo me, è quella di condan- 
nare chi fa il male a mettersi al servizio della comunità, la- 
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sciandogli la scelta tra bere la coppa di cicuta e offrirsi vo- 
lontario per delle ricerche di tipo sperimentale. Ci sono mol- 
ti settori di ricerca, soprattutto in campo medico, dove sa- 
rebbe utilissimo potersi servire di un soggetto umano invece 
che degli animali. Al posto degli scienziati e dei ricercatori 
che rischiano la vita ogni giorno, si potrebbero usare delle 
cavie umane, che si prestassero a essere usate negli esperi- 
menti in cambio della vita e che, nel caso riuscissero a so- 
pravvivere, potrebbero tornare tra gli uomini redenti e as- 
solti dal marchio di Caino. » (Christie, 1989, 451). 

Rispetto ai suoi tempi Agatha Christie fu, dunque, senza 
dubbio una conservatrice, se non addirittura una reaziona- 
ria. Secondo la sua biografa Janet Morgan, la scrittrice 
visse «in maniera assolutamente impolitica le paranoie po- 
litiche della media borghesia britannica, le paure di una co- 
spirazione internazionale, il terrore della legge e quello del- 
le ingiustizie ». (Bignardi, giugno 1984.) L'impressione che 
se ne trae è di una Weltanschauung e di un mondo fine ot- 
tocento piuttosto che contestuali al primo dopoguerra, do- 
ve si parte dalla constatazione che gli ebrei sono avari, i ci- 
nesi crudeli, gli stranieri comici o sospetti, i latini sensuali, 
pittoreschi e creativi. (Barnard, 21.) Ma l'intelligenza e il 
senso della contraddizione della Christie non si fermano 
certo al luogo comune dei pregiudizi e delle banalità: Le- 
vinne, personaggio de Il pane del gigante, è ebreo, e, nello 
stesso tempo, è il personaggio più positivo del libro; Poirot 
è un belga vallone che impone agli inglesi la sua superiorità 
e si permette di criticarli benevolmente dall'esterno; il si- 
gnor Paravicini, in Trappola per topi, ha una complessità 
che non si ritrova spesso nei personaggi christiani. Ma in 
questo non c'è contraddizione, perché per Agatha le appa- 
renze ingannano e una persona saggia evita di generalizza- 
re senza misura; pur contestando a suo modo le idee pre- 
concette, le antiche paure e persino alcune superstizioni, 
come lo spiritismo, l'autrice mostra nel contempo di consi- 
derarle senza imbarazzo, senza una più o meno implicita 
condanna, anche perché non le sono del tutto estranee. 
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L'ironia con cui la scrittrice disegna l'alta borghesia ingle- 
se, dipingendola come gente «benestante, spesso di aristo- 
crazia campagnola, corta di vedute e anzi orgogliosa del 
proprio essere intellettualmente e sentimentalmente "comu- 
ne" come riprova della propria sanità mentale » (Musiani), 
non può nascondere la sua immedesimazione. 

In pochi romanzi del tempo sono altrettanto in evidenza 
i valori della norma, dell'istituto sociale. Sono idee che 
vengono fatte penetrare puntigliosainente nelle storie e nei 
personaggi. 

Spesso, del resto, per poter ben decifrare il codice di una 
concezione del mondo è utile andare alla ricerca di una 
chiave biografica. Al fondo c'è, nella Christie, una prote- 
sta forte, anche se espressa con toni sommessi, contro la 
cultura progressista e illuminista del Novecento, il risenti- 
mento di una accesa patriota inglese che vede tramontare 
l'impero, anche se è incline a considerare gli inglesi - e in 
particolare le inglesi - come appartenenti a una sorta di 
razza superiore, certo eminente rispetto alle razze orientali 
e mediterranee. Le donne che circondavano ad Ashfield 
Agatha bambina, dalla madre a zia-nonnina e a Nursie, 
sembrano aver per sempre composto un quadro di senti- 
menti umani sicuri e forti, fuori del quale non c'è salvezza. 

Anche la religione sembra essere una postilla di questo 
assetto socio-familiare vittoriano e quando richiama il te- 
ma religioso nell'autobiografia la scrittrice lo fa per cele- 
brare lo spirito creativo dell'uomo: «L'uomo è creatore, e 
come tale condivide la santità del Creatore Supremo. [...] 
L'orgoglio del creare è un fenomeno straordinario ». (Chri- 
stie, 1989, 469.) 

L'unico problema metafisico seriamente meditato è 
quello del male e della sua abolizione, cui si riconnette una 
lotta esplicita, volontaristica, contro il pessimismo. Su tutti 
gli uomini incombe il Male, sotto forma di trappole morta- 
li, ostacoli di ogni genere, intrighi architettati da altri uo- 
mini e potenze occulte, tradimenti, egoismi, crollo dei va- 
lori. La concezione del mondo della Christie la porta ad 
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ancorarsi alle leggi dell'etica, difese dalle istituzioni esi-
stenti. Come Eco ebbe a dire di Fleming, che condivide 
con la compatriota oltre al successo la (cinica?) determina-
zione di costruire perfette anche se artigianali macchine 
narrative, Agatha Christie non è stata reazionaria per il 
fatto che ha riempito lo schema "male" con questo o que-
st'altro contenuto (i comunisti, gli ebrei, gli arabi). È rea-
zionaria «perché procede per schemi e la schematizzazio-
ne, la bipartizione manichea è sempre dogmatica, intolle-
rante; democratico è colui che rifiuta gli schemi e riconosce 
le sfumature, le distinzioni, giustifica le contraddizioni ». 
(Eco, 1978, 170.) L'unica sua "filosofia" fu invece quella 
di un certo buon senso verso le cose del mondo, basata pe-
raltro sulla profonda convinzione che la maggior parte de-
gli uomini fosse cattiva o comunque incline al Male. 

Tali caratteristiche non riescono a essere bilanciate, nel-
l'opera di Agatha Christie, dalla personale e a tratti origi-
nale penetrazione psicologica di alcuni caratteri umani, 
dallo spiccato senso dell'umorismo, dall'irrefrenabile spiri-
to trasgressivo. La scrittrice ci propone «tutto un mondo 
che ruota attorno alle più tipiche usanze inglesi, descritto 
con un sorriso tollerante e affettuoso, proprio di chi guar-
da con tranquillità e distacco. È un mondo infine dalla cui 
presentazione traspare anche la dimensione reale del codice 
morale della scrittrice, che è poi quello dell'illuminato con-
servatorismo inglese ». (Ercoli, 40.) 

Come si è detto, un rapporto particolare è quello tenuto 
dalla Christie con la maggior parte delle idee progressiste 
del suo tempo: esse non vengono, il più delle volte, consi-
derate negativamente di per sé, ma giudicate deboli, incon-
grue e irrimediabilmente utopiche. Ne è un esempio la fi- 
gura di Joe ne Il pane del gigante, che si sperpera e quasi si 
perde seguendo una vita autentica e senza pregiudizi. 

Non è vero però che l'ideologia di Agatha Christie sia ri-
masta immutabile in tutto il distendersi della sua opera. 
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Ne II ritratto di Elsa Greer, a sedici anni dall'omicidio 
del padre una ragazza dal mento volitivo e dall'aspetto vi- 
vace vuole che Poirot scopra se davvero la colpevole era 
sua madre. Sta per sposarsi e la reazione del fidanzato, 
quando ha appreso la notizia degli originali casi della fami- 
glia della ragazza, è stata corretta. « John? John non se ne 
preoccupò affatto: disse che per lui non c'era nessuna dif- 
ferenza. Lui e io eravamo John e Mary... e il passato non 
importava. » 

È la figlia della pretesa assassina che si preoccupa: 
« "Siamo ancora fidanzati" proseguì "tuttavia quella co- 

sa ha importanza per me. E anche per John. Non è il pas- 
sato che ci dà da pensare, ma il futuro. Desidero avere dei 
bambini, capite? Tutti e due lo desideriamo. E non voglia- 
mo aver timori per loro." 

« "Come fu ucciso vostro padre?" 
« "Fu avvelenato" rispose Mary con voce chiara e decisa. 
« "Vedo." 
« "Ringraziando il cielo, voi capite! Vi rendete conto del 

come la cosa sia importante e delle conseguenze che po- 
trebbe avere. Voi non cercate di tergiversare, di trovare pa- 
role di conforto." 

« "Ho capito benissimo" rispose Poirot. "Quello che non 
capisco è che cosa volete da me." » (8.) 

Entrambi hanno capito, un po' meno il lettore moderno 
che si appresta comunque a godersi una indagine su un de- 
litto commesso sedici anni prima. 

Il più recente, Gli elefanti hanno buona memoria, ha un 
esordio simile: una (antipatica) madre vuole che Ariadne 
Oliver indaghi sulla morte violenta dei genitori della fidan- 
zata del figlio. Il personaggio-scrittore si reca allora dal 
personaggio-investigatore, Poirot, e chiede il suo aiuto. 
Anche in questo romanzo, come ne II ritratto di Elsa 
Greer, l'indagine poliziesca assomiglerà a quella storiogra- 
fica, sebbene diverso sia l'apprezzamento sui motivi di 
quella ricerca. Né Poirot né Ariadne Oliver sembrano com- 
prendere i motivi della richiesta di una tale indagine. 
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« "Ma perché questa signora ci tiene tanto a sapere come 
sono andate le cose?" domandò alla fine. 

« "È appunto quel che mi chiedo anch'io" rispose la si- 
gnora Oliver. » (24.) 

L'assurdità del timore dell'ereditarietà di una predispo- 
sizione all'assassinio è sottolineata dalla Christie, nel 1972, 
mediante l'appoggio dello stupore e della curiosità dei suoi 
personaggi principali, mentre lo stesso timore, nel 1942, 
era tanto scontato da essere ineffabile, comprensibile al 
volo, da parte dello stesso Poirot. 

C'è un'altra cultura che la Christie non ama e anzi pun- 
zecchia e beffa a ogni occasione: è quella psicanalitica, di 
cui pure i suoi libri fanno in un certo senso parte. (Faeti, 
10.) Giustificazionista, tesa a negare la responsabilità del 
singolo, e a trovare nel sesso la causa di tutto, la psicanali- 
si non poteva trovare il favore deliberato della Christie che 
invece non si perita di utilizzare costruzioni freudiane co- 
me sfondo psicologico dei suoi intrecci e dei suoi socio- 
grammi. 

«Psicologia, ma psicologia vera, non quella che vogliono 
fare gli sciocchi che non ne capiscono nulla. [...] Psicologia 
genuina che arriva allo scopo. » « "Fate parlare un assassino 
più che potete" è uno dei principi di Poirot. Secondo lui tut- 
ti, prima`o poi, finiscono col dire la verità, perché, a lungo 
andare, è più facile che seguitare a mentire. Così si lasciano 
scappare un particolare che credono senza importanza e in- 
vece è quello che li perde. » (Verso l'ora zero.) 

Certamente donna d'ordine, la Christie è comunque 
portatrice di notevoli aperture verso il nuovo, nel sociale e 
nella condizione della donna che forse erano il naturale 
portato della sua esperienza di lavoro. La scrittrice ha la- 
vorato come infermiera e spesso proprio le infermiere sono 
protagoniste o testimoni nei suoi romanzi (Non c'è più 
scampo). In questi e altri ruoli si esprime un certo progres- 
sismo, che, ad esempio, non condanna il libero amore, ma 
lo respinge per i pretesi dannosi effetti sociali che ne deri- 
verebbero. 
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Emerge così un prudente femminismo ante litteram, 
fondato sulP orgogliosa consapevolezza della intelligenza 
delle donne e sulla superiorità di tanti personaggi femmini- 
li, miss Marple in testa, nei confronti dei loro partner ma- 
schili. 

4.2 Giudice, giuria e boia 

Il senso di giustizia in Agatha Christie è particolarmente 
presente, con una particolare e spiccata attenzione alla giu- 
stizia sostanziale e alla protezione dei personaggi più debo- 
li. Gli innocenti vengono, spesso, perduti di vista - insinua 
la scrittrice - mentre ci si preoccupa dei problemi dei col- 
pevoli, delle loro giustificazioni e delle attenuanti che biso- 
gna loro riconoscere. 

Nella tradizione del romanzo poliziesco classico la puni- 
zione del colpevole si trasferisce spesso oltre la fine del te- 
sto, l'assassino viene smascherato e per lui la partita è per- 
duta. Mentre l'attenzione del lettore è in pratica compro- 
messa, l'arresto del criminale non chiude la sua vicenda le- 
gale: ci sarà un processo, un giudice, una giuria, una pub- 
blica accusa e una difesa. Non può plausibilmente preve- 
dersi con certezza la condanna finale del colpevole. A que- 
sta situazione i giallisti ovviano in genere con una stringata 
notizia finale su come sono andate le cose al processo, che, 
per essere giustapposta alla trama, soddisfa la curiosità del 
lettore ma non il suo gusto di leggere. L'alternativa seguita 
è la punizione, per così dire, "a scena aperta", con il suici- 
dio o l'omicidio del colpevole. 

Sono molti i giallisti che hanno approfittato di tali esca- 
motage. Si tratta, a ben vedere, di soluzioni che investono 
soprattutto la tecnica narrativa e l'esposizione della solu- 
zione. Il discorso si complica quando si intenda desumere 
dal tipo di finale architettato dati sull'ideologia e la conce- 
zione del mondo dell'autore. 

Con la morte del colpevole si induce in genere nel testo 
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narrativo un senso di sollievo per un criminale che ha tolto 
il disturbo e per la semplificazione che ne viene a tutti gli 
intricati rapporti esistenti tra i personaggi. 

In È un problema, il provvidenziale incidente automobi-
listico sistema un sacco di cose ed evita alla società di pren-
dere atto di un caso tragico e abnorme. Anche ne L 'assas-
sinio di Roger Ackroyd un bel suicidio viene caldamente 
consigliato al colpevole che accondiscende a dare un finale 
simmetrico come sarebbe certo piaciuto a Poirot. 

Diversamente si mettono le cose quando il colpevole vie-
ne espressamente assassinato dall'investigatore, che riveste 
dunque anche i panni di giudice, giuria e boia: una idea, 
questa, che ha trovato poi ampia cittadinanza nella tradizio-
ne degli epigoni della "scuola dei duri" americana. Nel cine-
ma, si sono moltiplicate sin nei titoli le recriminazioni circa 
il fatto che la polizia non possa sparare e la magistratura 
prosciolga in base alla ridicola scusa della mancanza di pro-
ve. Autori come SS. Van Dine (Signori il gioco è fatto) e 
Stout (La traccia del serpente) non sono arretrati davanti al 
senso di onnipotenza che la penna dà quando è impugnata 
come una pistola. Da allora gli eroi individualisti della giu-
stizia personale, dalle maniere spicce e dalla facile logica 
dell'occhio per occhio sono diventati una presenza fissa e 
inquietante, che ci riporta alla famigerata legge di Linch. 
« Ricordati, Siegella, che l'estradizione è una chimera. Non 
avrai più modo di corrompere i funzionari e i giudici d'A-
merica perché la tua fedina penale resti pulita e perché tu 
possa ricominciare coi tuoi sporchi delitti. Sono io che fac-
cio adesso da giudice, da giuria e da tutto e ti condanno a 
morte, Siegella. » Lemmy Caution a parlare: « Mi alzo. 
Giace tutto rannicchiato da quello sporco gangster che 
era ». (Cheyney, 193.) 

Complice la padronanza dell'intreccio che è nelle mani 
dell'autore, l'eroe "giustiziere" ha in genere mille buoni 
motivi per far tornare indietro di duemila anni la civiltà 
giuridica occidentale. Agatha Christie ha spesso lambito il 
problema della pena di morte "fai da te". In vari dialoghi 
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[to 	ha presentato la questione descrivendo con sostanziale sfa- 
gli 	vore, anche se con un pizzico di comprensione, la tesi della 

legittimità dell'uccisione del colpevole (Verso l'ora zero). 
In Dieci piccoli indiani ha addirittura rappresentato come 
colpevole, come deviante, il pratico assertore di tale conce- 

s- 	zione. Poi c'è stato Sipario. 
te 	Un altro problema di natura ideologica cui la Christie 
le 	non si è sottratta è quello dell'incontro-scontro tra Bene e 

Male, o meglio tra Genio del Male e Protagonista. Una 
lotta tra superuomini che è allo stesso tempo un luogo co- 

e 	mune della letteratura poliziesca dal quale pochi scrittori, di 
9 	 serial sanno guardarsi. 

Agatha Christie, già prima del misterioso X di Sipario 
ha creato il suo rivelatore Napoleone del delitto in Poirot e 
i Quattro. 

Alla "tentazione" di scrivere almeno una storia in cui il 
grande investigatore si scontri con un superuomo del crimi- 
ne (che è insita nella struttura narrativa del giallo) non 
hanno saputo resistere Conan Doyle, Rex Stout, Ellery 
Queen; e il motivo principale è molto semplice: i formida- 
bili personaggi che investigano devono trovare avversari 
della loro dimensione; i lettori chiedono omicidi complessi, 
misteri insolubili, imprese impossibili e ci vuole pure qual- 
cuno che prepari l'intrigo che l'eroe scioglierà. 

Può osservarsi che raramente si trovano, nei polizieschi, 
colpevoli di scarsa intelligenza: saranno magari pazzi, ma 
sono sempre astuti e acutissimi, superdotati. Prima o poi 
uno scrittore di romanzi polizieschi passa a immaginarne 
uno più bravo degli altri, il più bravo, un plausibile e in- 
quietante avversario per il detective protagonista, l'avver- 
sario che perfino un Poirot, per quanto geniale, rischia di 
non saper sconfiggere. Per Agatha Christie, però, c'è una 
motivazione in più. La sua lotta contro il male, nei gialli, è 
per definizione destinata a raccogliere solo piccole vittorie. 
Quando Poirot, con tutti i suoi sforzi, scopre un assassino, 
ristabilisce certamente un ordine, punisce un peccatore, 
riesce a confermare la supremazia della legge e del bene, 
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ma in un delitto particolare, che è qualitativamente certo il 
peggiore, ma che comunque non esaurisce la gamma dei 
delitti né dà speranza di un intervento di una qualche rile- 
vanza nei confronti dell'intrico di delitti e di malvagità di 
cui il mondo appare alla Christie prigioniero. Un omicidio, 
di per sé, è sempre la tessera di un mosaico: rappresenta 
soltanto un caso particolare, non è il Male. 

Ecco allora far capolino, in Poirot e i Quattro, una sor- 
ta di Causa ultima del Male, Li Ciang Yen, un demonio 
umanizzato cui fanno capo, se non tutte, molte delle più 
importanti attività criminali del mondo. 

« "...e si hanno buoni motivi per ritenere che sia lui l'uo- 
mo che sta dietro a tutto." 

« "Tutto che cosa?" 
« "Il disagio mondiale, i torbidi fra le masse, le rivolu- 

zioni. Gente che sa quel che dice, e non gente da poco, so- 
stiene che esiste una forza, dietro le quinte, la quale tende 
a nulla meno che la disintegrazione della civiltà... In Rus- 
sia, sapete, ci sono stati molti indizi che Lenin e Trotzki al- 
tro non erano se non uomini di paglia le cui azioni veniva- 
no dettate da un altro cervello. Non ho alcuna prova a so- 
stegno di quanto affermo, ma sono convintissimo che que- 
st'altro cervello... era Li Ciang Yen. [...] Ho la prova che 
dietro a lui sta un'illimitata disponibilità di mezzi, per le 
corruzioni e la propaganda, e vi sono indizi tendenti a di- 
mostrare che egli controlla qualche forza scientifica di una 
potenza sinora sconosciuta al mondo."» (Poirot e i quat- 
tro, 700.) 

Far misurare con lui Poirot è una risposta romanzata ed 
enfatica della Christie alla vecchia domanda sulla possibili- 
tà di sconfiggere il male a opera degli uomini. 

4.3 Le filastrocche rivelatrici 

Le inquietanti filastrocche, le cantilene che punteggiano 
molti libri della Christie introducono una nota fantastica 
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nella struttura del poliziesco, fantastica come le sono le 
fiabe, cui non a caso parlando dei gialli si fa spesso riferi-
mento. 

« Il poliziesco » osserva Reggiani « è indubbiamente una 
favola, con le stesse cadenze, gli stessi ritmi, gli stessi fini 
della fiaba. La suspense, gli assassinii, le magie - là delle 
fate, dei folletti o delle streghe, qua dei detective, dei bio-
logi, dei medici, della scienza insomma - le difficoltà da 
superare, tutto collima. » (Reggiani, l .) Nei polizieschi di 
Agatha Christie questa "parentela" è ancora più evidente, 
e ciò non solo per la narrazione scarna, essenziale e lo scar-
so approfondimento dei personaggi che sono funzioni e 
poco più: la presenza delle filastrocche assume anche altre 
rilevanze. 

Le filastrocche sono sempre state considerate « testi dal-
la natura vaga e imprecisa [...] dove il suono della parola 
vale spesso più del suo significato. » (Lapucci, 5.) Quelle 
prescelte dalla scrittrice - « infantili, sadiche, assurde » 
(Omboni, 162) - mostrano peraltro una omogeneità di fon-
do e sono il segno di un coinvolgimento particolare, proba-
bilmente, rivelatore, come si tenterà di dimostrare, di alcu-
ne caratteristiche poco esplorate della sua personale attivi-
tà letteraria e dei meccanismi della fantasia che ne sono al-
la base. 

La filastrocca di Trappola per topi risale alla fine del 
1500 e forse si riferisce al regno della regina Mary, morta 
nel 1558, proiezione di fatti realmente accaduti, satira o 
accusa di personaggi della vita politica del tempo. (Collini, 
31.) Una misteriosa, e forse regale, moglie del fattore ta-
glia la codina a tre poveri topolini ciechi. 

Three blind mice, see how they run! 
They all run after the farmer's wife 
Who cut off their tails with a carving knife, 
Did you ever see such a thing in your fife, 
As three blind mice? 

Trappola per topi (Falzon, 138) 
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Tra le antiche funzioni di questo tipo di letteratura c'era 
certamente quella di raccogliere messaggi o lamentele in 
momenti storici difficili e oppressivi, di farsi strumento, a 
volte, del malcontento popolare, come avveniva per le rime 
di Pasquino nella Roma papalina; la chiave criptica, miste- 
rica del testo facilitava il successivo scollegamento dalle al- 
lusioni a fatti specifici. La filastrocca, pur rimanendo la 
stessa, diventava nonsense, altro da sé, mutava funzione. 
(Collini, 43.) 

La nursery rhyme di Polvere negli occhi, risalente al re- 
gno di Enrico VIII, allude forse alla distruzione dei mona- 
steri voluta dal re, forse all'alternarsi delle ventiquattro ore 
del giorno. (Collini, 35.) 

Sing a song of six pence, a pocket full of rye 
Four an twenty blackbirds baked in a pie 
When the pie was opened, the birds began to sing 
Wasnìt that a pretty dish to set before the Ring? 
The king was in his counting house, counting out his 

money 
The queen was in her parlour, eating bread and honey, 
The maid was in the garden, hanging out the clothes, 
When along carne a blackbird, and snipped off her nose! 

(Ramsey, 118) 

In Poirot si annoia si ritrova una cantilena per fare la 
conta, risalente alla metà del 1700: 

Hickory, dickory, dock 
Il topo corse sull'orologio, 
L'orologio batté l'una, 
Il topo corse giù, 
Hickory, dickory, dock. 

(Collini, 38) 

Delle parole ormai senza senso del primo e dell'ultimo 
verso sembra si possa ricostruire l'origine filologica: esse 
indicherebbero i numeri "otto", "nove" e "dieci" (Collini, 
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38) ma non è la filologia e la storia che possono essere 
d'aiuto per ricostruire il senso delle filastrocche nei roman- 
zi gialli della Christie. Fa bene Reggiani (Reggiani, 152) a 
ricordare come precedente la filastrocca presente ne L'e- 
nigma dell'alfiere di S.S. Van Dine (1929), ma in Agatha 
Christie il ricorso alle filastrocche rappresenta certo più 
d'una citazione o d'uno spunto narrativo per sviluppare un 
intreccio. (Ramsey, 46.) 

Immediata è la funzione che le filastrocche assumono ri- 
spetto, per esempio, a un giallo di Ellery Queen. 

C'era una volta una vecchia, che viveva in una scarpa 
Aveva tanti figli, che non sapeva come fare 
Diè loro una brodaglia, ma le mancava il pane 
E li frustò per bene e poi li mise a letto. 

Nella trama di Una volta c'era una vecchia si ritrovano 
un certo numero di persone malate di mente e, insieme, 
una serie di delitti che seguono fedelmente la cantilena di 
Mamma Oca. « Naturale, » osserva Ellery «i pazzi com- 
mettono delitti pazzi. I delitti di Mamma Oca... Non capi- 
sci che un cervello criminale sta creando un'atmosfera di 
pazzia, o almeno utilizza quella che già esiste, allo scopo di 
mascherare la verità? E che cosa può mascherare la pazzia 
se non la piena coscienza? » (Queen, 103.) 

Allo stesso modo strettissimi legami con la trama ha la 
cantilena di Ten Little Niggers. (Il titolo con cui recente- 
mente è stato ripubblicato il libro in Italia nelle edizioni 
1977, 1982, 1987, Dieci piccoli indiani riprende inopinata- 
mente l'intitolazione del libro negli Stati Uniti, dopo che 
nelle edizioni del 1946, 1954, 1963 il giallo era stato ribat- 
tezzato ...e poi non rimase più nessuno.) 

Dieci poveri negretti se ne andarono a mangiar: 
uno fece indigestione, solo nove ne restar. 
Nove piccoli negretti fino a notte alta vegliar: 
uno cadde addormentato, otto soli ne restar. 
Otto poveri negretti se ne vanno a passeggiar: 
uno, ahimè è rimasto indietro solo sette ne restar. 
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Sette poveri negretti legna andarono a spaccar 
un di loro si infranse a mezzo e sei soli ne restar. 
I sei poveri negretti giocan con un alvear 
da una vespa uno fu punto solo cinque ne restar. 
Cinque poveri negretti un giudizio han da sbrigar: 
uno lo ferma il tribunale, quattro soli ne restar. 
Quattro poveri negretti salpan verso l'alto mar: 
uno un granchio se lo prende e tre soli ne restar; 
i tre poveri negretti allo zoo vollero andar: 
uno l'orso ne abbrancò, e due soli ne restar. 
I due poveri negretti stanno al sole per un po': 
un si fuse come cera e uno solo ne restò. 
Solo, il povero negretto in un bosco se ne andò: 
ad un pino si impiccò, e nessuno ne restò. 

(Il Dramma, 1 aprile 1947, trad. A. Raggio) 

Diversa, meno importante, ma, come direbbe Holmes, 
per questo rivelatrice, appare la cantilena di Mrs Mc- 
Ginty's Dead (Fermate il boia). 

La signora McGinty è morta. 
Com'è morta? 
Giù in ginocchio come me. 
La signora McGinty è morta. 
Com'è morta? 
Tenendo la sua mano proprio come me. 
La signora McGinty è morta. 
Com'è morta? 
Così. 
Improvvisamente tutti i primi della fila si buttavano giù 
e tutti gli altri dietro come birilli. 

(Fermate il boia, 7) 

Qui, a parte il fatto che la vittima si chiamava effettiva- 
mente McGinty, infatti dà il titolo al libro in originale, la 
filastrocca, utilizzata in origine a scopi di educazione mo- 
toria, non rileva altrimenti nell'intreccio. 
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Certamente una cantilena può ben costituire un elenco 
dei delitti programmati dall'assassino, ed è questa la sua 
funzione in Dieci piccoli indiani, ma ne la Serie infernale, 
ad esempio, la promessa di futuri crimini - e la sfida alla 
giustizia - si basa in pratica sull'ordine alfabetico. Tuttavia 
nel testo è riportata una cantilena: 

Han preso una volpicina 
l'han chiusa in una cantina 
non ne uscirà mai più 
mai più, mai più, mai più. 

« "Non ne uscirà mai più" mormorò Poirot con espres- 
sione grave. "Hastings, hai mai preso parte alla caccia alla 
volpe? [...] Qualche volta potrebbe anche salvarsi, ma i ca- 
ni, che hanno fiutato la traccia, non la lasciano. La rag- 
giungono, la straziano... Eppure, vedi, meglio quella mor- 
te crudele, ma rapida che l'altra cosa... Come cantavano i 
bimbi? 'Rinchiusa in cantina per sempre...' Che orrore!"» 
(La serie infernale, 133.) 

Non è l'unico caso di poesiola o cantilena inserita dalla 
Christie senza collegamenti stretti con l'intreccio del ro- 
manzo. Ne il mondo è in pericolo troviamo: 

Jumbo disse ad Alice: «Ti amo ». 
Alice disse a Jumbo: «Non è vero. 

Non andresti a Guantanamo 
Se mi amassi per davvero ». 

(Il mondo è in pericolo, 25, trad. Maria Teresa Marenco) 

Questa appena riportata è comunque una delle rime me- 
glio tradotte; si perde in genere, nella versione italiana, la 
modellazione del significato sulla rima, l'aspetto del non- 
sense che acquista senso tramite il progetto criminale del- 
l'assassino. 

La presenza di molte rime sadiche o macabre negli scio- 
glilingua o nelle filastrocche inglesi offrono per il polizie- 
sco spunti di approfondimento maggiori. Secondo Collini 
gli atti di violenza verso i vari topolini, negretti e porcellini 
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divulgano una speciale e difficile condizione infantile, mes-
saggi che nel giallo diventano emblematici di una condizio-
ne non più solo infantile ma umana. (Collini, 44.) 

Il rapporto d'associazione che si instaura tra sadismo, 
morte, immagini macabre o grottesche ed educazione in-
fantile, può far riflettere, ma non è forse il tratto determi-
nante e rivelatore del loro uso da parte di Agatha Christie. 
Tramite esse si torna alla nursery, che per Agatha è il pun-
to di riferimento dell'infanzia e della sua particolare edu-
cazione, dei principi in cui crede, come della « necessità di 
risolvere ed esplorare misteri », del « desiderio di infrangere 
divieti ». (Collini, 44.) 

Sono in molti a ritenere che «la congerie di canti, canti-
lene e nenie » proposta ai bambini, almeno fino a qualche 
tempo fa, avesse « una sua logica e obbedisse a un piano 
educativo elementare, ma proprio per questo fondamentale 
e di grande interesse ». (Lapucci, 9.) 

La poesiola ne il ritratto di Elsa Greer (Five Little Pigs), 
non ha, peraltro, caratteristiche macabre, eppure non solo 
dà il nome al libro, ma scandisce i titoli dei capitoli centra-
li: un porcellino, un indiziato. 

Questo porcellino andava al mercato 
Questo porcellino se ne stava in casa 
Questo porcellino mangiava l' arrosto 
Questo porcellino non aveva niente 
Questo porcellino gridava ahi ahi ahi. 

(...All the way home) 

Si tratta di una presenza quasi sotterranea, segreta, che 
insieme aiuta e complica la decifrazione dell'enigma. 

Dalla filastrocca all'affabulazione del racconto, del re-
sto, si snoda un «itinerario segreto [...l un cammino segna-
to che tiene conto dei processi di strutturazione della cono-
scenza [...] in cui la parola si stacca dal puro suono per ten-
dere al significato, alle prime articolazioni d'una logica an-
cora per larga parte onirica, fantasmagorica, legata comun- 
que al gioco e all'invenzione libera, alle concatenazioni le- 
gate a passaggi "obbligati" d'una rima». (Lapucci, 9.) 
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Nella filastrocca, a differenza di quanto avviene nella 
fiaba e nel racconto, il bambino non deve impiegare la sua 
mente come uno strumento d'elaborazione, ma deve rap-
portarla a una fantasia che « cuce, rattoppa, insinua colle- 
ga» (Faeti, 9); con le nursery rhymes la Christie si abban-
dona almeno in parte, proprio come un bambino, al flusso 
di figure, suggestioni, accostamenti caleidoscopici che i 
versi convogliano, coniugando percezione e immaginazio-
ne, viaggiando dentro e fuori di sé, giocando con le comu-
nicazioni più riservate e profonde. 

La filastrocca, infatti, « si presenta come una funzione 
minore di quel processo di sintesi che l'esperienza umana 
mostra essere come la pendenza di un alveo in cui avanza 
la mente ». (Lapucci, 67.) Mistero, infanzia e assurdo sono 
dunque i collegamenti cui le filastrocche rinviano. La stes-
sa scrittrice ammette di essere particolarmente stimolata e 
coinvolta dalla costruzione di trame che includono o si 
strutturano su filastrocche. 

Certamente «i versi da lei scelti sono dei ricordi d'infan-
zia e hanno tutti contenuti molto ambigui »; sono quasi un 
mezzo «per dire cose scomposte e "diverse" senza mettere 
davvero in discussione la realtà. [...] Una specie di lapsus 
che la scrittrice usa e che le viene ispirato dalla sua infan-
zia» e che, di fatto, «comunica molto più su di lei e sul suo 
mondo, di quanto in realtà non sia previsto ». (Collini, 45.) 

D'altro canto non si può negare che la filastrocca appaia 
come «un sistema di corrispondenze in cui nessun fatto, 
anche il più piccolo, è trascurabile. Ogni cosa che c'è ha il 
suo perché». (Lapucci, 163.) 

È un testo che si colloca ai limiti della realtà e apparen-
temente vuole prescindere da un processo razionale. Solo 
apparentemente però sembra d'essere di fronte a una serie 
incoerente di immagini, di persone, animali, oggetti e azio-
ni che compaiono sulla scena come spinti da un buttafuori 
e presto ne escono, spesso collegati a un mondo imperfet- 
to, storpio, abnorme, il mondo alla rovescia. (È un pro- 
blema.) 
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Non si può concordare, - per quanto riguarda il rapporto 
tra fiabe, filastrocche e Agatha Christie - con quanto Eco 
ebbe a dire di Fleming. Per il semiologo, Fleming era reazio- 
nario come è reazionaria e conservatrice la fiaba, ogni fia- 
ba. «È l'ancestrale dogmatico conservatorismo statico delle 
favole e dei miti, che trasmettono una sapienza elementare, 
costruita e comunicata per un semplice gioco di luci e di om- 
bre, e la trasmettono per immagini indiscutibili, che non 
consentono la distinzione critica. » (Eco, 1978, 170.) Della 
fiaba Eco isola infatti una sola componente. 

La filastrocca intriga la Christie forse proprio perché so- 
miglia a « un bastone messo tra le ruote del processo men- 
tale d'individuazione dei nessi logici; pare fatta apposta 
per scombinare quell'esile tessuto di rapporti logici che la 
mente infantile ha attivato ». (Lapucci, 128.) Si tratta a 
ben vedere proprio di « effrazioni alle regole », di « raffigu- 
razioni del disordine, collocate proprio nel luogo più ordi- 
nato e meditato, quello in cui l' igiene, la pedagogia, la di- 
dattica conclamano la loro trionfale stagione », in quella 
nursery vittoriana che era • il cuore dell'Impero, dove la 
sciocca filastrocca riesce ad avere l'effetto di riempire « di 
occulto disordine quel mitico reame, oculatamente ammi- 
nistrato ». (Faeti, 10.) 

« Il gioco di capovolgere le regole, di spiare la realtà da 
dietro il sipario della consuetudine, di rompere l'involucro 
della convenzione in modo da provocare sorpresa » (La- 
pucci, 129) certamente era quello che più ha coinvolto la 
scrittrice: era il gioco dell'indovinello. 

Nei suoi gialli le filastrocche, a ben vedere, sono tutte ri- 
dotte a indovinelli. Sono enigmi. Il loro nonsense è presen- 
tato e poi negato dal collegamento con nessi logici e razio- 
nali; come nei suoi gialli gli elementi « cadono uno a uno 
secondo una successione misteriosa, come gli arcani da un 
mazzo di tarocchi: sta a chi gioca identificarne la logica, il 
significato, la direzione ». (Lapucci, 163.) Rimangono 
enigmi, poi, solo per chi non è a conoscenza dell'intreccio 
predisposto dalla scrittrice: per i lettori si fondono e si 
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spiegano invece nella soluzione finale, in un titanico tenta-
tivo di ricomposizione del mistero, di tutti i misteri e del-
l'indecifrabile, di tutte le cose indecifrabili. 

Gialli e filastrocche hanno in comune il fatto che «l'as-
surdo come fonte di piacere e come mezzo per comunicare 
contenuti che non trovano altri sbocchi, diventa importan-
te nel giallo; esiste un processo di decifrazione che parte 
dal non-senso apparente di situazioni inspiegabili, passa 
con il detective nelle trappole dei doppi sensi, fino alla sco-
perta del senso, cioè alla scoperta della logica-illogica del 
delitto ». (Collini, 12.) 

Ci si può chiedere se nella Christie a trionfare sia vera-
mente la logica o non, piuttosto, l'assurdo. Come s'è det-
to, sembra che «la scrittrice usi le filastrocche come le usa-
no i bambini, cioè per comunicare qualcosa che non può o 
non vuole essere detto in maniera diversa e questi versi so-
no dei modi di comunicare che trovano nel giallo un conte-
sto adeguato a rendere più esplicito il loro messaggio. [...] 
Le filastrocche contenitrici di significati ambigui e incoe-
renti, regno di contraddizioni irrisolte, sono il giusto para-
gone a una realtà spesso ancora più senza senso ». (Collini, 
13.) 

Da una parte sono il passato, l'infanzia felice, la madre, 
Nursie, ma «il genio della Christie ha realizzato una pre-
ziosa mescolanza ammonitrice: chi sa individuare l'ombra 
del dubbio dietro l'incanto delle strofette rimate, ha una 
buona vista, e potrà usarla anche in contingenze più com-
plesse e pericolose ». (Faeti, 10.) 

Forse non è sbagliato ipotizzare come « la ragione del fa-
scino della sua opera e del suo grande successo stia proprio 
qui: nella capacità, anche se forse non voluta, di rivelare 
ed immediatamente nascondere i mille segreti che attana-
gliano da sempre l'immaginario dell'uomo ». (Collini, 46.) 
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5 

LA TECNICA NARRATIVA 



Dal nome che i Romani davano allo strumento di scrittura, 
lo stilus, si è derivata, per metafora, la parola che definisce 
il modo di scrivere e di comporre, l'insieme dei tratti for- 
mali che caratterizzano la scrittura di un autore. (Segre, 
1985, 307.) Come è stato osservato a proposito di Edgar 
Allan Poe, così anche per Agatha Christie la scrittura di- 
venta poi "lavoro", e per di più serializzato, prodotto pia- 
nificato, attività professionale, imprenditoriale: « non è 
esperienza individuale, ma esercizio e costruzione ». (Lana- 
ti, 65.) 

Per la gran parte degli scrittori di romanzi polizieschi 
l'attività letteraria diventa deliberatamente mestiere. Edgar 
Wallace è un esempio che Agatha Christie non ha potuto 
non conoscere e trovare incoraggiante. In lei, però, è dato 
rinvenire una rilevante novità, che ancora la differenzia dai 
giallisti che l'hanno preceduta: senza più espliciti complessi 
d'inferiorità né velleità artistiche, la scrittrice afferma di 
sentirsi (e teorizza di essere) semplicemente una persona 
comune che scrive. Scrivente, più che scrittrice, secondo la 
distinzione di Barthes a lei riferita da Giuliani nel "Proces- 
so alla Regina" tenuto a Cattolica nel 1984. 

«Dico subito che non sono una scrittrice e che non sono 
pratica di queste cose. Quel che mi accingo a fare lo faccio 
solo perché il dottor Reilly me lo ha chiesto, e quando il 
dottor Reilly chiede qualcosa non è facile rifiutare. "Oh 
ma dottore," gli dissi "io non sono una letterata, non lo 
sono affatto!" "Sciocchezze" ribatté lui "tratti la cosa co- 
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me se dovesse esporre un caso clinico. [...] Si comincia dal 
principio, si va fino alla fine e poi si smette." » (Non c'è 
più scampo, 6.) 

Scrivere, dunque, come si scrive un resoconto, una co- 
municazione di informazioni, un rapporto, un verbale. 
L'importante sembra, in questo caso, la padronanza della 
storia da raccontare: rem tene, verba sequentur. 

La scrittura è esplicitamente disegnata come una attività 
semplice, che si impara e si perfeziona con l'esercizio, co- 
me qualsiasi altro mestiere, qualsiasi altra "arte". 

Agatha ha sempre insistito «con tanta ostinazione, forse 
anche con tanta civetteria, sul fatto che lei era solo una 
professionista». (Petronio, 1989, 217.) Scrivere per lei sa- 
rebbe la prosecuzione della capacità di narrare, quella che 
ha appreso in casa dalla amata Nursie, da sua madre, che, 
è bene sottolinearlo in questa sede, fin da ragazza ebbe il 
merito di incoraggiarla a considerare naturale e fattibile la 
produzione di un racconto. (Ramsey, 21.) 

Felix culpa, anche se «non esiste nessuno scrittore che 
scrive naturalmente ». (Giuliani.) 

Le storie di fantasmi ascoltate accanto al caminetto la 
notte di Natale, le filastrocche e le antiche storie hanno 
avuto forse un ruolo importante nella sua formazione cul- 
turale, ma certo successivamente si sono collegate alla let- 
tura attenta e golosa dei primi romanzi polizieschi e alle 
frequentazioni teatrali. 

È a partire da questi elementi, anche se non solo da lo- 
ro, che si costruisce la peculiare tecnica narrativa della 
Christie. A sentire la giallista, scrivere non è stato mai, per 
lei, un "mestiere" impegnativo, faticoso o costruito: dove- 
va presentare un intreccio, non ricercare le motivazioni più 
intime del suo comportamento; doveva risolvere un proble- 
ma poliziesco, non ammaestrare i lettori né testimoniare 
alcunché. Accanto a una professionale attenzione alla 
struttura dell'intreccio, alle regole del giallo, ai meccanismi 
del narrare, non è azzardato ipotizzare che nella Christie vi 
fosse dunque una scarsa attenzione alla lingua e allo stile, 
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una forte sottovalutazione dell'importanza dei modi di 
espressione, temperata soltanto dalla determinazione tutta 
britannica a non uscire mai, nei contenuti e nella forma, 
dai limiti del buon gusto. 

Con le sue opere d'esordio la Christie sembrò dare un 
esempio di una forma di letteratura istintiva, inesperta, 
priva di scuola, volta a rappresentare gli aspetti comuni 
della realtà quotidiana, visti, seppur stravolti dal crimine, 
secondo una prospettiva semplice e senza retorica, cultu-
ralmente ingenua eppur suggestiva. 

« All'inizio scriveva in maniera orribile » osserva Chri-
stianna Brand « con una punteggiatura indecente, sciatta-
mente. Poi è diventata bravissima. » (Bignardi, 1984.) 

La questione, come è noto, è controversa. 
Per Barnard, al meglio delle sue possibilità, la Christie 

riesce a esprimere niente di meglio d'uno stile piano, piut-
tosto libero a livello grammaticale, senza vivacità e brillan- 
tezza. (Barnard, 14.) Per Almansi non è neanche vero che 
la scrittura della Christie sia tale da non attirare l'attenzio-
ne del lettore su di essa; la scrittura risulta goffa, ostenta-
tamente goffa, tanto da ricordare un dessert inglese, la ta-
pioca: «una cosa insapore, brutta alla vista, appiccicaticcia 
e soprattutto che ha glutinosità». 

Certamente la semplicità non sembra essere per la Chri-
stie un traguardo stilistico, come lo è invece per Hammett 
o Hemingway; la scrittrice non mostra di sentire il peso 
delle parole, non ostenta sforzo nella brillantezza dei suoi 
dialoghi, nella chiarezza del suo basic english che tanti 
stranieri hanno usato come primo rassicurante approccio 
nell'apprendimento della lingua. (Crispin, 41.) 

Robert Barnard, che afferma la totale insufficienza della 
sua scrittura, si stupisce che i suoi libri siano analizzati dai 
linguisti stranieri che vi studiano questo o quel fenomeno 
grammaticale. «Non è facile capire perché: forse perché 
scrive con un lessico così elementare che perfino loro pos-
sono capirla. » (Barnard, 14.) 

Mancano nei testi della Christie espressioni rozze, retori- 
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che o prolisse. Mancano anche le espressioni sciatte, ap- 
prossimative, faticose. «Basic English words, relatively 
short sentences, relatively short paragraphs, minimal punc- 
tuation »: così Keating ha sintetizzato il suo modo di scri- 
vere, negando che la scrittrice potesse definirsi «a particu- 
lary good stylist». (Crispin, 41.) 

La sua semplicità non è però semplicismo o inavverten-
za: la scrittrice curava, anche se forse con scarsa consape-
volezza letteraria, la funzionalità del suo strumento espres-
sivo e certo evitava, almeno nei polizieschi, velleità o ap-
prodi kitch. «Uno stile originale e personalissimo che, per 
quante volte imitato, resta inimitabile. » (Roncoroni, x.) 

Si è detto che Agatha Christie non è una scrittrice perché 
non ha una poetica. (Giuliani.) 

Tutta la sua opera, dopo le primissime e più incerte pro-
ve, fa intendere invece come la scrittrice abbia volontaria-
mente innalzato a poetica e a stile perseguito le caratteristi-
che fondamentali della scrittura "immediata". Se è vero 
che lo stile è «l'espressione personale, e dunque fortemente 
autonoma e creativa, di uno scrittore» (Marchese, 259), ha 
poco senso affermare, come pure è stato fatto, che la Chri-
stie non ha stile. Certamente lo stile della Christie non è 
solo un fatto linguistico ma anche un fatto di scrittura, di 
linguaggio professionalmente connotato, di interazione -
spesso perfetta - fra le forme del contenuto e le forme del-
l'espressione. L'espressione personale della Christie, facile 
e appunto per questo inimitabile, riesce a dare una fisiono-
mia formale unitaria a tutte le sue opere, pur in mancanza 
di una marcata sottolineatura dell'aspetto linguistico. O 
forse proprio per questo. 

Del resto dalla cultura del romanzo poliziesco venivano 
a quel tempo messaggi inequivoci in tal senso. «I teorici 
del romanzo poliziesco sono sempre stati d'accordo nel di-
re che lo stile, in questo tipo di letteratura, deve essere per-
fettamente trasparente; la sua unica esigenza è di essere 
quasi inesistente, chiaro, semplice e diretto. » (Todorov, 
157.) Nella poetica di Agatha Christie scrivere è comunica- 
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re, atto che dovrebbe essere, appunto, trasparente nel mo- 
strare un contenuto intricato e complesso, ma che poi alla 
logica di tale contenuto si collega intimamente nell'uso 
spregiudicato delle ambiguità di significato e nella rappre- 
sentazione delle riserve mentali. Il linguaggio della Christie 
è comunque sempre semanticamente neutro e non si carica 
mai, o quasi, di allusività o ricorsi simbolici. La scrittrice, 
lo si è visto, riflette sul narrare, non sulla scrittura, e sem- 
bra stilisticamente consapevole più dei meccanismi per cui 
è portata a costruire un intreccio che della lingua che usa, 
che peraltro raffina, opera dopo opera, senza snaturarne i 
tratti. La tecnica letteraria che manovra e costruisce in ma- 
niera consapevole impone che nella fiction la sua voce si 
faccia sommessa, per lasciare ai fatti da tradurre e rappre- 
sentare il ruolo fondamentale; è l'intreccio giallo che si fa 
da tramite e che si appella direttamente, senza ricercatezze 
espressive o mediazioni critiche, ai lettori. 

Al posto dell'attenzione stilistica assume rilievo l'orga- 
nizzazione strutturale del testo, problema cui la Christie 
dedica tutta la sua sagacia. 

Una severa tradizione umanistica, informata a un con- 
cetto puritano dell'arte induceva la critica inglese « ad as- 
sumere un atteggiamento di diffidenza verso un' opera a 
carattere prevalentemente ricreativo quale quella di Agatha 
Christie» (Ercoli, 32), e influenzava anche lettori e gialli- 
sti. Agatha Christie accetta il pregiudizio esistente sulla let- 
teratura poliziesca, e non si sogna nemmeno di considerar- 
la letteratura tout court. Come rileva Petronio, per la sua 
stessa insistenza nel dirsi professionista, Agatha Christie 
mostra, al pari degli altri giallisti del tempo, di puntare a 
evitare confronti e « a comporre libri costituzionalmente 
diversi dagli altri composti letti e giudicati come opere let- 
terarie». (Petronio, 1989, 219.) Ciò le impedisce di scim- 
miottare i letterati riconosciuti, di pretendere "di saper te- 
nere la penna in mano", di curarsi d'applicare le ricette del 
gusto prevalente. Ci ha risparmiato così il loro travisamen- 
to, la loro volgarizzazione. La sleale regina della riserva 
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mentale in ciò è stata onesta: ci ha parlato, appena ha po- 
tuto, del suo mestiere, ci ha detto come costruisce i perso- 
naggi e come considera l'attività letteraria che pratica, con 
umiltà e chiarezza; ha confessato di divertirsi a scrivere, ha 
considerato tale attività "naturale" ed è stata di conseguen- 
za giudicata dotata di una naturale più che acquisita mae- 
stria artigianale. (Crispin, 43,) 

Non è vero però che la Christie sa parlare con la sua vo- 
ce perché non ne ha altre, perché è una scrittrice sostan- 
zialmente naif e, insomma, naturally talented (Ramsey, 
19), con a temperamental instinct to write. (Crispin, 43.) 

Agatha insiste per narrare con la lingua più scorrevole e 
funzionale che sa esprimere perché ritiene tale lingua la più 
consona al genere di romanzo che scrive: riprova ne sono 
le differenze osservabili nei libri scritti con lo pseudonimo 
di Mary Westmacott e negli scritti autobiografici, molto 
meno asciutti ed essenziali, con un lessico un po' più ela- 
borato e tecniche e strutture narrative tra loro più diversifi- 
cate. 

Il senso del suo raccontare peraltro è ludico, rilevante 
per lei in primo luogo: Agatha non cessa di divertirsi scri- 
vendo, non accetta mai del tutto l'appiattimento del seria!, 
la tirannia della routine. Ella non si riduce mai, pur nel- 
l'immensa produzione, a una presenza tecnica asservita al- 
l'industria editoriale, ma rimane al contrario sempre atten- 
ta al suo target di lettori pur senza sottomettersi al loro gu- 
sto, mai compiacente. Il mercato richiedeva romanzi-eni- 
gma, rassicurazioni, una immagine virtuosa della società, 
che doveva risultare solo lievemente vulnerata dall'atipica 
eccezione del delitto. In tutta umiltà, Agatha Christie ha 
mietuto i suoi successi imponendo ben altro: aggredendo il 
genere poliziesco per piegarlo alle sue esigenze. Pur scri- 
vendo sostanzialmente per fare soldi (costruire una serra, 
viaggiare, cambiare arredamento o comprare una casa), el- 
la è riuscita caparbiamente a inserire una nota inimitabile 
(Ghisellini) nei, suoi romanzi, a filtrare un intero genere let- 
terario con la sua genialità. È riuscita a utilizzare la sua 
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scrittura giornalistica per esprimere la sua cifra personale, 
per dare respiro ai propri sogni, alle proprie ansie nevroti- 
che, ai propri valori, al proprio tormentato rapporto tra 
razionalità e fantasia. 

Il contrasto tra ciò che pare e ciò che è anche con riferi- 
mento allo stile, appare ancora una volta una decisiva 
chiave interpretativa. 

La sua lingua era immediata e insieme sorvegliata, e for- 
se proprio per questo risultava brillante, piana, scorrevole 
ed efficace. La struttura del periodo si articola nella sua 
prosa con una leggerezza e una facilità che accompagnano 
il giallofilo pagina dopo pagina e lo fanno correre nella let- 
tura sino alla perfetta esposizione finale della soluzione, 
con una artificiale sensazione di libertà, che nasconde bi- 
nari precisamente prefissati. 

Si tratta dunque di uno stile che, oltre a esser funzionale 
ai temi e alle tecniche della sua narrativa, è « semplice, di- 
scorsivo », ma si caratterizza (solo) per la « superficiale 
sensazione di cordialità che ne deriva alla fine del roman- 
zo ». (Ercoli, 41.) È una scrittura educata, controllata, sot- 
tile eppure penetrante, un po' come il carattere di Miss 
Marple: uno stile in cui «tutto è controllato e molto digni- 
tosamente contenuto [...] come una confidenza concessa 
solo con una discreta dose di riservatezza». (Ercoli, 41.) 

Sagace burattinaia, la Christie fa muovere una serie nu- 
merata di figure e figurine in altrettante situazioni-tipo, co- 
struendo le sue storie con grande destrezza narrativa. Men- 
tre ricostruisce i gesti e le parole dei suoi personaggi non 
dimentica poi di lavorare sul dettaglio, giocando sulla per- 
fetta padronanza di alcuni trucchi del mestiere e risorse 
tecniche: le basta poco per esasperare i toni, lasciar cadere 
le informazioni, creare raffinati equivoci, costruire suspen- 
se dal niente, rivelare le incognite di una situazione che 
sembrerebbe nota e banale, sempre allo scopo di rimestare 
l'intrico di verità, realtà e apparenze. 

Non si rinviene spesso una pluralità di registri linguistici: 
vi sono personaggi che parlano con una certa gonfia affet- 
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tazione e altri dalla conversazione spezzata, irta, brusca. 
La mimesi linguistico-lessicale nei dialoghi è un punto di 
forza: le tante zitelle pettegole e maligne parlano con la lo-
gorrea che tutti sanno propria del personaggio, mentre i 
protagonisti scelgono un efficacissimo dialogo, serrato, 
sprezzante dei toni intermedi come, a volte, delle conven-
zioni. 

La scelta di una scrittura che sia solo funzionale all'in-
treccio conduce la Christie a ritenere che il puntò fonda-
mentale di un buon romanzo poliziesco sia «un certo tono 
generale di ovvietà». Sostanzialmente la scrittrice ha tenta-
to di proteggere, senza riuscirci fino in fondo, il poliziesco 
classico dal mondo reale. I personaggi dei gialli sono tutti, 
o quasi, rigorosamente inventati o ispirati da perfetti sco-
nosciuti incontrati per caso, la cui psicologia si sarebbe po-
tuta modificare secondo le esigenze del momento. 

L'esclusione programmatica di temi reali ha condotto la 
Christie a una estrema economia dei mezzi letterari impie-
gati: un approdo che viene persino teorizzato. «La fatica 
di scrivere mi aiuta a non divagare e una certa parsimonia 
nell'enunciazione mi sembra caratteristica indispensabile in 
un romanzo poliziesco... Perché non approfittare della no-
stra naturale pigrizia per limitare le parole a quelle stretta-
mente necessarie? » (Christie, 1989, 353.) 

Alla parete della sua stanza ad Ashfield Agatha aveva 
appeso, da ragazza, una targa vinta in un baraccone: «Me-
glio un facchino riuscito che un capotreno fallito ». Un se-
gno di umiltà, di amore per le cose di basso profilo e insie-
me un esercizio di realismo, un'espressione della consape-
volezza dei propri mezzi. 

«Sarei felice di scrivere come Elizabeth Bowen, Muriel 
Spark o Graham Green» scrive ancora la Christie «ma so 
che non c'è niente da fare, né per questo mi viene in mente di 
copiarli. Ho imparato a essere me stessa, a fare le cose che so 
fare, quelle che sono realmente nelle mie capacità e non solo 
nelle mie aspirazioni. Come dice la Bibbia: "Chi riesce a cre-
scere soltanto pensandoci?". » (Christie, 1989, 421.) 
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I dialoghi sono, comunque, la parte migliore della tecni- 
ca narrativa di Agatha Christie e la chiave del successo del- 
le sue opere teatrali. Essi costituiscono infatti «la parte 
portante, che scopre, ricopre e deforma la realtà in conti- 
nuazione, stile caleidoscopio. Nitido, sintetico, funzionale, 
il dialogo della Christie è denso di significati, gialli e no, 
anche quando ha l'aria di correre a ruota libera dietro le 
più piatte futilità domestiche ». (Omboni, 165.) La conver- 
sazione è brillante, ricercata, piccante, pettegola, moralista 
o qualunquista: costituisce il contenitore del meccanismo. 
«Aveva buon orecchio [...] per il modo in cui parlava la 
gente della sua cerchia [...] Meno buono per il modo di 
esprimersi degli altri. » (Crispin, 43.) 

Il discorso diretto dei personaggi, qualunque sia il punto 
di vista della narrazione, è quasi (un quasi che conta) come 
la trascrizione d'un resoconto stenografico, la versione 
scritta di una registrazione sonora; le parole sono colorite, 
caratteristiche e tipiche dei diversi personaggi. È peraltro 
presente (e non potrebbe essere altrimenti) una trasforma- 
zione tra le modalità del discorso orale e quelle del discor- 
so scritto, appesantita dalle necessità funzionali, che ren- 
dono particolarmente significativo ogni brano di dialogo, 
che risulta come un ingranaggio, per quanto piccolo mai 
trascurabile e strutturato per dare il maggior numero di 
contenuti nella forma più colloquiale possibile. La Christie 
preferisce peraltro e pour cause la neutralità descrittiva 
delle azioni e dei dialoghi, la pura descrizione delle azioni 
fisiche, con verbi che indicano soltanto le azioni esplicita- 
mente visibili, senza riferimenti o cenni rilevanti agli acca- 
dimenti interiori. 

Sta al lettore poi completare il contesto indovinando 
quello che i personaggi stanno pensando; cosa che farà, na- 
turalmente, seguendo le griglie interpretative che vengono 
via via fornite dal contesto del racconto e dagli altri perso- 
naggi, che ovviamente possono sbagliarsi o anche indurre 
coscientemente gli altri personaggi e il lettore in errore. 

L'opera della Christie è, in definitiva, l'opera delle infi- 
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nite varianti che si innestano sulla fondamentale immobili- 
tà ideologica del contesto: se il mondo rappresentato è in- 
fatti immobile, al suo interno, come in un caleidoscopio, si 
muove un inesauribile gioco di specchi, di trame, di realtà 
certamente inquietanti, che ne scoprono i margini di inco- 
noscibilità e di squilibrio. Il delitto, per quanto analizzato, 
scoperto e represso, rimane come una ferita aperta nella 
stabilità dell'ordine sociale. 

In pochi romanzi, polizieschi e non, si rinvengono speri- 
mentazioni narrative così ricche e variate, risorse combina- 
torie meglio sfruttate, meccanismi più precisi di quelli che 
scuotono il piccolo teatro delle banali certezze particolari 
della nostra scrittrice. 

I nodi creati e disciolti dall'inventiva della Christie costi- 
tuiscono attorno ai dettagli della vita di ogni giorno una 
singolare attrattiva che sempre si rinnova e pure rimane 
sempre uguale, dando una sensazione di circolarità, di re- 
plica, d'itinerario ripetitivo, quasi di luna park dai percorsi 
obbligati pieni di trabocchetti e di sensazionali anche se ar- 
tificiali esperienze. 

I margini di prevedibilità del genere non hanno del resto 
mai escluso le incognite del gioco e del sorprendente. 

Da questa narratrice sottovalutata, molti scrittori moder- 
ni hanno forse appreso alcuni tra i più sottili artifici lettera- 
ri: le tecniche raffinate dell'intreccio, la leggerezza nella 
presentazione dei personaggi, il dialogo logorroico eppur 
determinante, il montaggio cinematografico della trama. 

Nella professionalità di Agatha Christie, nello scintillio 
della sua intelligenza curiosa, lucida e irresistibile molti han- 
no trovato, seppur distorta e incompleta, la misteriosa per- 
manente necessità della predominanza dell'intreccio nel rac- 
conto. 

Un'ultima breve considerazione va fatta a proposito dei 
titoli dei libri di Agatha Christie e dell'alto valore comuni- 
cativo di alcuni di essi. Come giustamente è stato messo in 
rilievo da uno studio di Maria Jacini, si può distinguere 
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una funzione anticipatrice relativa alla quantità d'informa- 
zioni che il titolo è in grado di trasmettere (ad esempio The 
Body in the Library, oppure The Mirror Crack'd from Si- 
de to Side) e una funzione di richiamo o commerciale (ad 
esempio Poirot Investigates o anche The Big Four). 

Un notevole numero di titoli è poi costituito da frasi fat- 
te o proverbi (ad esempio Elephants Can Remember) e da 
versi estrapolati da nursery rhymes (valga per tutti Ten Lit- 
tle Niggers). 

Riguardo all'aspetto cronologico c'è stata, da parte del- 
l'autrice, una saggia considerazione del proprio rapporto 
con i lettori: «Nei titoli dei primi detective novels si nota 
una presenza rilevante di termini che indicano direttamente 
la morte o l'assassinio; infatti la parola death ricorre cin- 
que volte e nove volte murder. Tale presenza può risultare 
atipica nei titoli di una serie di detective novels la cui autri- 
ce non indugia mai su particolari raccapriccianti. Da ciò si 
può dedurre che si tratta di un espediente editoriale per 
"farsi conoscere" dal pubblico come scrittrice di gialli, 
dando per scontato che i termini forti vengono impiegati 
per conferire al fruitore la possibilità d'individuare imme- 
diatamente un libro giallo. Nei titoli successivi, invece, il 
ricorrere di citazioni e proverbi indica che la Christie ha 
sviluppato un suo proprio stile ». (Jacini, 412.) 

Nel rapporto, infine, con il testo, la Jacini distingue tra 
titoli a indizio (un ennesimo, raffinato trucco della Chri- 
stie) e titoli ad ambientazione, « intendendo con i primi 
quei titoli che, proponendo vari sensi preliminari, voglio- 
no fornire al lettore attento una chiave per risolvere l'e- 
nigma. Un esempio può essere il titolo Dead Man's Folly, 
nel quale Folly, con il doppio significato di follia e di 
chiosco per giardino, avverte il lettore che è proprio quel- 
lo l'elemento da tenere d'occhio per risolvere l'enigma. I 
titoli ad ambientazione, invece, servono semplicemente 
per dare avvio alla vicenda. È questo il caso di They Ca- 
rne to Baghdad: in esso infatti viene giustificato solo il 
nome della città in quanto quello è il luogo dell'azione; 
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viceversa, per quanto riguarda The, le persone da esso in-
dicate non possono essere identificate nemmeno alla fine 
del libro ». (Jacini, 420.) 

5.1 LA RE ITERAZIONE DELLO SCHEMA 

Le storie di Agatha Christie, come è stato più volte osser-
vato, sono ripetitive: se anche cambia la soluzione finale 
non cambiano ambienti e personaggi, non cambiano le at-
mosfere. 

L'osservazione è in parte esatta, ma va integrata rilevan-
do come, in Agatha Christie, «le ricorrenze tecniche non 
sono limitazioni, ma stile». (Omboni, 163.) 

Secondo alcuni esperti di narrativa gialla, il piacere del-
l'iterazione è uno dei fondamenti del piacere della lettura. 
Questo non vale solo per il poliziesco, e ben lo sanno tutti 
quei bambini che insistono per farsi raccontare tante volte 
la stessa favola, fino allo sfinimento del parente narratore. 
Nel serial poliziesco, ad esempio, ogni nuovo romanzo è 
uno schema sempre uguale riempito da contenuti sempre 
nuovi, che si qualifica per l'ingegnosità con cui l'autore 
reimpasta i soliti ingredienti, per le note d'originalità con 
cui vivifica il materiale base, le variazioni sul tema, le diffe-
renze. Le varianti combinatorie sono praticamente infinite: 
ogni delitto può avere speciali motivazioni psicologiche ed 
economiche, personaggi nuovi, rinnovati o riciclati. «Ma il 
nostro godimento non si basa che minimamente su queste 
diversità, di fatto noi godiamo la reiterazione dello schema 
di base. » (Eco, 254.) «Il piacere della narrazione L.] è da- 
to dal ritorno del già noto, un ritorno ciclico che si verifica 
sia all'interno della stessa opera narrativa che all'interno di 
una serie di opere narrative, in un gioco di complici richia-
mi da romanzo a romanzo. » (Eco, 1978, 73.) 

Il desiderio di ritrovare uno schema presiede ovviamente 
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alla lettura di un qualsiasi romanzo giallo. Il lettore, lo si è 
visto, sa cosa aspettarsi e pregusta la diversità nella conti-
nuità col conosciuto. 

Ma non è solo questa iterazione generale che è rilevante. 
Ciascun autore di gialli connota la sua narrazione con una 
serie di particolarità specifiche, di optional, che lo diffe-
renziano, magari solo superficialmente, da colleghi e rivali: 
i baffi di Poirot, la sua meticolosità, la sua vanità, il suo 
lessico francese oppure il lavoro a maglia di Miss Marple e 
le sue candide uscite da vecchia signora d'altri tempi. Si 
tratta di «vizi, gesti, vezzi quasi nervosi che ci permettono 
di ritrovare nel personaggio un vecchio amico e che sono la 
condizione principale perché noi possiamo "entrare" nella 
vicenda ». (Eco, 245.) Il repertorio dei topoi che animano 
le diverse storie funge da rilassante sfondo sempre uguale 
al dispiegarsi di azioni sempre diverse. 

«L'attrattiva del libro, il senso di riposo, di distensione 
psicologica che è capace di conferire, è data dal fatto che, 
sprofondato nella propria poltrona o nel divano dello 
scompartimento ferroviario, il lettore ritrova di continuo e 
punto per punto quello che già sa, quello che vuole sapere 
ancora una volta e per cui ha speso il prezzo del fascico-
lo. » (Eco, 250). 

Si può capire la passione suscitata da Agatha Christie 
con la sua torrenziale produzione solo se si comincia a 
comprendere questo speciale meccanismo mentale del let-
tore. I serial di Poirot e di Miss Marple si giovano, seppur 
in maniera lievemente diversa dall'ordinario, di questo 
«piacere della non-storia» (Eco, 250), del godimento nel 
ritrovare, oltre allo schema generale del poliziesco, lo sche-
ma speciale dei romanzi che hanno per protagonista l'an-
ziano poliziotto belga, il suo microclima fatto di buffe va-
nità, lucide spiegazioni e stravaganti osservazioni. È un 
piacere che prescinde dalla storia, dall'intreccio, dalla nar-
razione e dallo stile e consente la prosecuzione del serial fin 
dopo la morte dell'autore: «Un piacere in cui la distrazio-
ne consiste nel rifiuto dello sviluppo degli eventi, in un sot- 
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trarci alla tensione passato-presente-futuro per ritirarci in 
un istante, amato perché ricorrente ». (Eco, 250.) 

La prevalenza di questa caratteristica nei romanzi della 
Christie spiega perché la sua introduzione del suspense nel 
poliziesco sia passata quasi inosservata. Anche in presenza 
di perfetti meccanismi-suspense (La serie infernale, Un ca- 
vallo per la strega) la ripetizione dei tratti più ipnotici della 
sua narrazione attenua negli intrecci quegli effetti che 
Woolrich in letteratura e Hitchcock nel cinema hanno sa- 
puto meglio ottenere. 

5.2 I PERSONAGGI 

Prima di tentare un approfondimento sui personaggi di 
Agatha Christie sarà opportuno osservare come sia convin- 
zione tanto diffusa quanto profonda che «i personaggi sia- 
no semplicemente "persone", fatte in certo modo prigio- 
niere dalle copertine dei libri ». (Chatman, 112.) Si tratta di 
un assioma forse necessario ma che non deve far dimenti- 
care la sua origine convenzionale. 

Applicare ai personaggi le leggi della psicologia è dun- 
que il trasferimento di un sistema di conoscenze che fanno 
riferimento all'uomo reale ad entità artificiali, inventate e 
quindi guidate da logiche narrative, letterarie. 

Agatha, nel disegnare i suoi indiziati, parte dal suo pre- 
supposto che ogni carattere ha dei peculiari tratti psicologi- 
ci distintivi dall'intima inesorabile coerenza e mostra una 
perfetta conoscenza della mentalità caratteristica di alcuni 
degli ambienti che descrive. 

Come si è già accennato a proposito dell'elemento rosa, 
l'intera gamma dei personaggi creati dall'autrice e dei rap- 
porti tra loro intessuti riveste probabilmente un significato 
particolare. «Una donna così introversa che è riuscita a 
scrivere cinquecento pagine di autobiografia senza rivelar- 
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si, si racconta con abbandono negli individui che inventa, 
forse anche perché non li inventa: sono proiezioni di suoi 
stati d'animo, scelte, esperienze, giudizi. » (Omboni, 163.) 

È per questo, fra l'altro, che non sembra del tutto esatta 
la generale accusa di superficialità nella costruzione dei 
personaggi. Nella Christie, dietro uno scavo apparente- 
mente poco profondo dei tratti psicologici, c'è un disegno 
accurato dei sentimenti, delle loro caratteristiche e delle lo- 
ro reazioni, almeno per quel tanto che è necessario. Si an- 
nida nel testo una tensione tra il personaggio, la situazione 
rappresentata e la sua seconda identità, quella nascosta. 
Uno solo è l'assassino, ma tutti possono nascondere una 
parte in ombra parimenti importante della loro personali- 
tà. L'allineamento degli stereotipi dei personaggi in questo 
modo diventa conflittuale. È come se la lucida astrattezza 
e la presa di distanza dal reale fossero in fondo il modo 
migliore per svelarne la vera essenza. Scambi di identità, 
verità celate o disattese proiettano i personaggi su un piano 
di realtà sapientemente adulterata. Si passa così dalla sfera 
della pura figuralità alla vita, come nelle fiabe. 

Il brusio dei dialoghi, che ricostruisce i linguaggi (alcuni 
linguaggi) con lieve maestria, è lo strumento per farci in- 
tuire che il punto di vista può essere un altro, per farci vi- 
vere in una grande ambiguità di fondo. Il tocco è leggero e 
solo qualche personaggio risulta un po' affastellato, una 
specie di brio-à-brac di elementi psicologici, ricordi e tratti 
stravaganti; quasi tutti, invece, sono certamente funzionali 
al testo anzi rappresentano delle "funzioni". 

Per Agatha Christie è vero ciò che predicano in generale 
i formalisti e (alcuni) strutturalisti, che cioè i personaggi 
sono prodotti dell'intreccio. 

Tanto i personaggi che l'intreccio devono ritenersi in 
realtà necessari alla funzione narrativa: il predominio di 
una componente o dell'altra dipende dalla poetica dell'au- 
tore e dal genere di narrativa. Senza addentrarci in affer- 
mazioni generali si potrà convenire che nei gialli di Aga- 
tha Christie i personaggi sono più mezzi che fini della sto- 

203 



ria e che il genere poliziesco nella sua forma classica co-
stituisce una categoria narrativa incentrata sul plot. 

La stessa cosa avviene nelle favole. Caso quasi unico 
nelle narrative moderne, la rigidità dell'intreccio, la sua va-
lenza totalizzante e la semplicità della caratterizzazione dei 
personaggi della Christie presentano alcune somiglianze, 
pur con le naturali grandi differenze esistenti tra le due ca-
tegorie di narrazione, con il costrutto della fiaba. Nelle fia-
be gialle di Agatha Christie non si ritrovano personaggi « a 
tutto tondo» - per usare la distinzione di E.M. Forster -
ma personaggi « piatti » (Chatman, 136), tipizzati, sebbene 
caratterizzati da grande vivacità e verosimiglianza. In molti 
scrittori c'è proprio il piacere fondamentale della contem-
plazione del personaggio, una individualità unica che non 
potremmo conoscere se non attraverso le pagine che leggia-
mo. Ma i giallisti di razza criticano spietatamente, in gene-
re, questa tentazione. «E andiamo» sembra dirci l'autore. 
«In realtà io sono un romanziere serio, sapete, e mi abbas-
so a scrivere queste sciocchezzuole solo perché al giorno 
d'oggi sono diventate rispettabili. È vero che non ho un 
gran mistero da presentarvi, e se lo avessi non ho idee mol-
to chiare sul come maneggiarlo, ma se vi fornisco dei ca-
ratteri ben delineati e tante chiacchiere a vuoto, voi non ci 
farete caso. » (Carr, 328.) 

I lettori appassionati di intrighi polizieschi ci fanno ca-
so, invece, perché quello è il loro genere preferito. 

In Agatha Christie, come negli autori della gran parte 
della letteratura gialla, la maggioranza dei personaggi si 
definisce in base a quello che fa, attraverso la partecipazio-
ne alla sfera dell'azione. L'autrice, nel corso dello svolgi-
mento dell'intreccio, «li sfoglia come carciofi, rivelando 
via via nuove sfumature, coerenti e insieme inaspettate ». 
(Omboni, 163.) 

La fondamentale caratteristica della scrittrice inglese 
può ben essere rilevata accentuandone esclusivamente le 
valenze negative. I personaggi «sono delle semplici mac-
chiette, stereotipate e intercambiabili da una commedia al- 
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l'altra. Per l'autrice l'azione, cioè l'intreccio, è più impor-
tante di chi lo compie. Usando dei tipi, piuttosto che dei 
personaggi in carne e ossa, può dedicarsi interamente ai ri-
svolti della trama. L'unica funzione dei protagonisti è di 
«incarnare il dubbio sulla propria innocenza». (Falzon, 
108.) Anche i sospettati si presentano come « comparse che 
vivono eternamente di rendita», opportunamente eclissati 
«tra colazione e cena (si va sempre puntualmente a tavola, 
nei libri della Christie: al massimo qualche posto rimane 
vuoto ma i cadaveri "orribilmente fuori posto" li si vede 
appena, spariscono subito)». (Savonuzzi, 1988, VII.) 

A livello funzionale nessuno può negare che il tratteggio 
dei personaggi sia sintetico ma perfetto: è indubitabile che 
l'autrice « riesce a darci i personaggi come sono e come vo-
gliono sembrare, come si vedono tra loro e come lei vuole 
che li vediamo ». (Omboni, 166.) 

Eccezionale dunque nella scrittrice non sarà tanto lo sca-
vo dei singoli caratteri quanto il complesso meccanismo 
psicologico costruito attorno a loro: una serie di scatole ci-
nesi che via via, nel progredire della storia, sorprendono il 
lettore, costringendolo a ristrutturare quanto ha creduto di 
comprendere, anche circa la natura dei personaggi. 

Ancora recentemente, del resto, un giallista di razza co-
me Olivieri è stato severamente criticato per lo spessore dei 
suoi personaggi. «Se un difetto si può trovare nei suoi gial-
li, è forse che lui ama più i suoi personaggi che il mistero, 
più il sondare dentro la gente e dentro le situazioni che 
condurre il lettore, fermamente tenuto per mano, verso la 
fulminante spiegazione finale. » (Grimaldi, 151.) 

Agatha Christie, che non abusa mai degli effetti facili 
che ritrova nell'armamentario dei suoi colleghi, offre inve-
ce ai suoi lettori un meccanismo in più, oltre quello pro-
prio del genere: il meccanismo della diversità tra le appa-
renze dei rapporti interpersonali e le vere relazioni che cor-
rono sotto il manto della normalità. 

Il delitto rompe, con la sua violenza, oltre all'apparenza 
di un ordine costituito, l'apparenza di sociogrammi e am- 
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bienti che sembrano non poter nascondere nulla tanto sono 
banali, tranquilli e riposanti. In Verso l'ora zero, ad esem-
pio, lo sbalordimento del lettore davanti al disvelarsi delle 
reali componenti del gioco delle parti rappresentato tra 
Kay e Audrey Strange, dal ruolo dei diversi personaggi il 
cui carattere NON HA AFFATTO CAPITO, è ben più d'effetto 
della successiva soluzione finale. 

5.2.1 I ruoli maschili 

La tipologia dei personaggi maschili della Christie si basa 
su due caratteri fondamentali e in un certo senso antitetici, 
che sembrano tratti di peso da un libro della nostra Liala e 
non ci permettono di dimenticare che la scrittrice si occupò 
anche di romanzi "rosa". Il primo carattere è quello del-
l'uomo «maturo, non necessariamente d'anni, spesso bru-
no e d'aspetto fisico piacente, con una solida posizione 
economica e sociale, velato di tristezza per un passato sen-
za vicende disdicevoli ma offuscato da qualche delusione 
sentimentale, deciso e di carattere virile, in tutto o quasi 
devitalizzato, ha qualcosa di senile e rinunciatario che lo 
rende di solito un ottimo marito agli occhi delle eroine in 
cerca di sistemazione ». (Pozzato, 104.) Non è raro, nei 
primi romanzi almeno, anche un passato coloniale. Appar-
tengono a tale gruppo, per fare solo qualche esempio, il 
maggiore Blunt del L'assassinio di Roger Ackroyd, il dot-
tor Quimper di Istantanea di un delitto e Thomas Royde di 
Verso l'ora zero, posati e rassicuranti come Max Mallo-
wan, l'archeologo che fu il secondo marito della scrittrice. 

Poi ci sono i giovani, più decorativi, forse, ma meno af-
fidabili: anzitutto gli "aviatori", come l'affascinante primo 
marito di Agatha, il colonnello Archie Christie, uno dei 
primi piloti dei Royal Flying Corps, ai tempi della Prima 
guerra mondiale. Sono belli, biondi, atletici, scanzonati 
ma non molto intelligenti e con una nota di debolezza fin 
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nell'espressione del viso. Egocentrici e infantili, sono inde- 
gni delle donne che li amano. Appartengono a tale gruppo 
Ralph Paton di Roger Ackroyd, Edward Goring di .11 mon- 
do è in pericolo (OM 2042), Jim Pearson di Un messaggio 
dagli spiriti (OM 1716). 

Le giovani eroine dapprincipio innamorate del tipo-avia- 
tore, spesso alla fine del libro "cambiano cavallo" con sof- 
ferta naturalezza. 

«Per la prima volta da quando era salita in automobile 
ella volse il capo a guardarlo. La vista di quel volto non le 
fece male come le aveva sempre fatto male quello di 
Roddy: non le diede quella penosa sensazione di piacere e 
dolore messi insieme; ma un senso di calore e conforto. 
Pensò: "Com'è simpatico il suo viso... simpatico e un po' 
buffo... e anche confortante". [...] 

« "Qui sarete tranquilla. Nessuno vi darà fastidio." 
«Impulsivamente ella gli posò una mano sul braccio. 
« "Ma voi ... verrete a vedermi?" 
« "Senza dubbio." 
« "Sovente?" 
« "Tanto quanto vorrete." 
« "Vi prego allora... molto sovente." » (La parola alla 

difesa, in Testa d'uovo, 524.) 
Agatha Christie era sentimentale ma non verbosa. 

5.2.2 I ruoli femminili 

Anche nel caso dei personaggi femminili si ha spesso l'im- 
pressione di trovarsi di fronte a marionette già usate in al- 
tre occasioni. 

Il personaggio femminile, peraltro, in Agatha Christie 
«protofemminista orgogliosa» (Savonuzzi, 1988, X), rive- 
la la particolare concezione della donna propria dell'autri- 
ce: non solo spesso è personaggio principale ma sempre è 
soggetto di decisioni e di interventi sulla situazione dell'in- 
treccio. Non rimane confinata all'interno del suo ruolo so- 
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ciale. Victoria Jones riesce a raggiungere il giovanotto di 
cui si è innamorata nientemeno che a Baghdad (Il mondo è 
in pericolo, 1951); Ann Beddingfeld spende tutto quanto 
possiede per seguire l'indagine che la appassiona a Città 
del Capo (L'uomo vestito di marrone, 1924). Tutte si bat-
tono senza esclusione di colpi coi partner maschili che l'in-
treccio riserva loro e, in sostanza, prevalgono. 

Sono ragazze spesso innamorate, ma che non sembrano 
preda di passioni ingovernabili; sono volitive e determina-
te, ma mantengono sempre il controllo della situazione, 
anche quando si spingono oltre quanto consentito alle don-
ne del loro tempo. 

Non sono belle, o almeno la bellezza non è la prima cosa 
che colpisce in loro. Piuttosto sono vitali, vivaci, di carat-
tere. Hanno dunque, in genere, « un bel corpicino snello, 
gambe di prim'ordine, e un volto con tratti regolari ma 
tutt'altro che notevoli ». (Il mondo è in pericolo, 16.) 

«Non aveva una di quelle bellezze che colpiscono alla 
prima occhiata, ma aveva un viso attraente e interessante, 
di quelli che non si dimenticano facilmente. Era una crea-
tura dalla quale sembrava che irradiasse non soltanto una 
grande quantità di buonsenso, di savoir faire e di ostinata 
determinazione, ma anche un fascino straordinario. » (Un 
messaggio dagli spiriti, 77.) « Il viso, un po' angoloso e con 
gli zigomi alti, era quasi da ,giapponese. Non si poteva dir 
bella, ma quel volto irregolare, la sua figuretta slanciata e 
nervosa emanavano un'intensità di vita, una forza, una ri-
solutezza quasi virile che non potevano passare inosserva-
te. » (La serie infernale, 42.) E gli esempi potrebbero molti-
plicarsi. «Una donna alta e slanciata, poco più che venten-
ne [.. .] Teneva la testa eretta e aveva le sopracciglia dritte e 
il mento volitivo. Il suo aspetto era molto vivace, e, in lei, 
colpiva più la vitalità che la bellezza. » (// ritratto di Elsa 
Greer, 5.) 

La Christie presenta le sue protagoniste come ragazze 
con più virtù che difetti. Sono generose, decise, buone e 
coraggiose, moderatamente spregiudicate, anche se attac- 
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cate ai valori più diffusi. Conciliano pragmaticità e buon- 
senso con una naturale propensione per l'avventura... e 
per la fantasia. Per quasi tutte l'immaginazione, il roman- 
ticismo sentimentale e il gusto dell'invenzione, o anche del- 
la menzogna vera e propria sono irresistibili, molto più at- 
traenti comunque dei fatti nudi e crudi. 

E questo certamente l'ideale di donna della scrittrice: ca- 
pelli in ordine e vestiti pratici, intelligenza, curiosità, pas- 
sione (accuratamente sottintesa) e senso della giustizia. 
Non ci si può probabilmente spingere ad affermare che 
questo è anche un ritratto dell'autrice da giovane, ma può 
ben ipotizzarsi sia l'immagine di come ella si vedeva o vo- 
leva essere vista. 

Contrastanti quanto alle doti muliebri ma sempre stret- 
tamente condizionate alla funzione che devono svolgere 
nell'intreccio risultano anche le due mogli di Nevile Stran- 
ge, cui sopra si è già fatto cenno: «Kay Strange aveva ven- 
titré anni ed era eccezionalmente bella. Sottile pur essendo 
morbida, i capelli rosso Tiziano, la pelle così perfetta da 
non aver quasi bisogno di truccatura, sopracciglia e occhi 
neri, di quel nero che raggiunge un effetto particolare 
quando si accoppia ai capelli rossi ». Una donna giovane, 
non particolarmente notevole sul piano intellettuale, pas- 
sionale. Più approfondito e raffinato è, invece, il ritratto 
della prima moglie. «C'era un che d'imperscrutabile in 
Audrey Strange. Era di media statura, con piedi e mani 
piccolissimi. I capelli erano biondo cenere, gli occhi grigio 
chiaro, piuttosto distanti. I lineamenti minuti e regolari 
s'inquadravano in modo perfetto nell'ovale del pallido vi- 
so. Graziosa più che bella e dai colori delicati, aveva una 
personalità innegabile che si imponeva. Dava l'impressione 
di un fantasma, ma al tempo stesso faceva pensare che un 
fantasma può essere più reale di una creatura umana. Ave- 
va una voce deliziosa, morbida e limpida, come un campa- 
nellino d'argento. [...l Delizioso il modo con cui i capelli 
portati al sommo della testa scoprivano l' orecchio piccolo 
e roseo, simile a una conchiglia. » 
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Nonostante la evidente strumentalità rispetto al disegno 
della trama, Audrey è uno dei personaggi con maggior 
spessore creati dalla Christie. Poiché tra l'altro è molto ri-
servata e nessuno effettivamente sa cosa pensa o prova, si 
presenta ideale per confondere il lettore. (Verso l'ora zero, 
13 e 21.) 

Caratterizzazioni interessanti si trovano poi per le donne 
anziane: «Nel salotto che dava sul giardino c'era un diva-
no e, su questo, era distesa una donna anziana con una 
faccia scarna e grinzosa e uno dei nasi più lunghi e appun-
titi che Emily avesse mai visto. La donna si alzò, appog-
giandosi a un gomito con una certa difficoltà. [...] La si-
gnora Curtis era una donnina minuta e sottile, con l'aria 
energica e l'espressione petulante e bisbetica ». (Un mes- 
saggio dagli spiriti, OM 1716, 128 e 94.) 

La zitella pettegola, di cui il personaggio di Miss Marple 
costituirà la sublimazione, è un personaggio base spesso ri-
visitato e sempre accuratamente disegnato: basti pensare a 
Caroline Sheppard, ne L'assassinio di Roger Ackroyd. 

Attrae la scrittrice anche un altro tipo di donna, che 
spesso si incontra nei suoi libri, accompagnato da un ambi-
valente atteggiamento: l'avventura spregiudicata. Prototi- 
po ne è lady Bess Sedgwick (in Miss Marple al Bertram 
Hotel, OM 1764). La scrittrice le ammira, ma nei suoi libri 
difficilmente queste donne si salvano o vengono del tutto 
assolte. La spregiudicatezza del resto può essere soggettiva-
mente giustificata, ma è oggettivamente sconsigliabile: ne 
Il pane del gigante la sorte della cantante Jane Harding è 
tragica e la stessa vita di Joe (Josephine) è salvata a stento 
dall'amore - e dal denaro - di Sebastian Levinne. 

5.2.3 L'assassino 

Phillis Dorothy James, che con Ruth Rendell divide attual- 
mente il titolo di erede di Agatha Christie, ritiene che il 
problema più difficile da risolvere nello scrivere un giallo 
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sia proprio disegnare la psicologia di una persona che fino 
alla fine del libro deve nascondere il lato oscuro della sua 
personalità, quello che la porterà o l'ha portata a uccidere. 

Come fare dell'assassino un essere umano complesso e 
plausibile, un personaggio artisticamente ben delineato, in- 
somma, costruito nella sua interezza, se i suoi moventi per 
l'omicidio non possono essere rivelati sino quasi all'ultima 
pagina? Era questo il motivo per cui Dorothy L. Sayers - 
che è peraltro riuscita assai bene a risolvere il problema e ci 
ha dato alcuni dei migliori personaggi minori della storia 
del giallo - condivideva il comune pregiudizio per cui una 
detective story non potesse mai assurgere a "vera" lettera- 
tura. 

Tutti gli assassini della Christie sono ribelli che afferma- 
no, più che la prevalenza del loro istinto di sopravvivenza 
su tutto il resto, il loro diritto all'onnipotenza. Ma il pro- 
blema tecnico fondamentale resta quello di nasconderne la 
personalità al lettore pur rendendo alla fine plausibile il di- 
svelamento, evitando che il delitto entri in contrasto con i 
precedenti tratti psicologici. (Auden, 543.) I giallisti del pe- 
riodo classico erano adusi a risolvere questo problema non 
secondario con effettacci o trucchi banali, concentrati co- 
m'erano, quasi in modo maniacale, sul funzionamento del 
meccanismo principale. Il problema della psicologia del- 
l'assassino veniva dunque molto spesso negato con l'esca- 
motage della pazzia, un "ferro del mestiere" semplicistico 
ma molto comodo. Infatti, nel poliziesco, con la pazzia 
dell'assassino: 

1) possono essere sfumate le spiegazioni sul movente, argo- 
mento questo che i giallisti disdegnano comunque, per la 
sua onesta immediatezza; 

2) possono, almeno fino a un certo punto, comprendersi 
talune assurde procedure d'omicidio, che pochi pazzi pe- 
raltro si sognerebbero mai di porre in essere a solo vantag- 
gio del divertimento di un geniale detective. I pazzi dei 
gialli, lo ricordiamo, sono di una pazzia tutta speciale e as- 
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sai poco diffusa, che lascia in perfette condizioni l'intelli-
genza e le capacità di rapportarsi con gli altri; 

3) può legittimamente disegnarsi un normale personaggio, 
di qualsiasi carattere e inclinazione, che poi sarà trasfor-
mato all'ultimo momento, grazie appunto alla bacchetta 
magica della pazzia, in un pericoloso quanto insidioso e 
astuto criminale. 

A ben vedere il personaggio dell'assassino, nel giallo, è 
un prodotto combinatorio di una personalità comune e di 
un intento criminale perseguito e dissimulato: l'interpreta-
zione del personaggio e quella dell'intreccio sono legate in-
dissolubilmente. Ci troviamo di fronte a un personaggio 
che recita la parte di un (altro) personaggio. 

Il lettore ricostruisce così come sono i personaggi nella 
prima fase del libro, ma solo in via provvisoria, poiché è 
avvertito che la personalità di uno almeno di loro gli è, al-
meno in parte, nascosta e dissimulata, e costituisce un co-
strutto "aperto", suscettibile per definizione di rivelazioni 
ulteriori. I tratti non nominati costituiscono quello che 
Barthes ha definito « un resto misterioso» (Chatman, 135), 
una incognita che riempie di ambiguità tutti i personaggi 
del romanzo, tutti gli indiziati. 

L'assassino è forse l'unico personaggio che, nei romanzi 
della Christie, potrebbe, terminato il libro, essere fonte di 
riflessione, perché, anche se in genere non penetriamo di-
rettamente nella sua coscienza a tenuta stagna, risulta to-
talmente definito dalle azioni che compie. 

Anche considerato ciò, probabilmente, è giusto rilevare 
come lo stesso personaggio criminale non abbia tratti psi-
cologici tali da poter essere definito una figura "a tutto 
tondo", tridimensionale. Le sue caratteristiche nascoste so-
no spessissimo anch'esse tipizzate. Derivano - forse è inu-
tile ripeterlo - dalle necessità dell'intreccio. Perfino la per-
sonalità "coperta" dell'assassino di Agatha Christie può es-
sere ricostruita una volta per tutte, poiché rimane di libro 
in libro tipizzata. 
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Per delinearne i tratti permanenti, che vanno oltre i limi- 
ti del genere, si può far riferimento alla preziosa elabora- 
zione (Bradley, 162) sullo lago shakespeariano, un assassi- 
no che ha attratto, non a caso, l'attenzione della scrittrice 
(v. 3.6.2). lago, lo abbiamo visto, è definito da Poirot in 
Sipario l'assassino perfetto. L'assassino/a dei romanzi del- 
la Christie ha, come lago, prodigiose capacità di dissimula- 
zione e autocontrollo; non è un uomo di forti passioni e 
sentimenti. Raramente peraltro nei romanzi della Christie 
gli esseri umani sono agitati da forze irrazionali, che non 
conoscono né possono padroneggiare. E una persona note- 
volmente intelligente, fredda, capace di penetrare la natura 
umana per gestire la sua partita a scacchi con gli altri per- 
sonaggi, abile nell'influenzarli e dotato di una mente elasti- 
ca e versatile per rispondere a improvvise difficoltà e sfrut- 
tare eventuali opportunità impreviste. Senza coscienza o ri- 
spetto alcuno per la vita degli altri, egli è invece acutamen- 
te sensibile a qualsiasi cosa tocchi il suo orgoglio e la stima 
che ha di se stesso. Egli ha, insomma, un complesso di su- 
periorità, e un atteggiamento infastidito nei confronti della 
correttezza e della bontà, che lo annoiano come fossero 
una forma di stupidità. Gusto del rischio e del pericolo, 
piacere di autorealizzarsi senza ostacoli e un senso artistico 
del delitto, alla De Quincey, completano il ritratto. 

L'unico personaggio che avrebbe potuto essere originale 
è, insomma, anch'esso una maschera. 

5.3 L'AMBIENTE 

Una delle accuse che più spesso vengono fatte alla Christie 
è quella della trasparenza degli scenari, della scarsa cura 
per l'ambiente che risulta stereotipato e, nei diversi roman- 
zi, spesso ripetitivo. Come ha sottolineato Crispin, c'è 
molto poco oltre al dialogo nei suoi libri, e l'ambiente, 
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specie quello non inglese, è evocato con banali pennellate da 
dépliant turistico: qualcuno grida che Allah è grande, o 
qualcosa di simile, ed è il massimo cui arriva. (Crispin, 45.) 

Non si tratta, come ha dichiarato la scrittrice, di mancan- 
za di spirito d'osservazione (Barberis). In realtà Agatha 
Christie evita le frasi in cui si descrive l'ambiente in sé, tra- 
scura le descrizioni e concentra la sua narrazione sui dialo- 
ghi, durante i quali i personaggi si caratterizzano, si stacca- 
no per forza propria dallo sfondo, anche se lo sfondo è scar- 
samente disegnato. Le atmosfere sono evocate più che de- 
scritte. È sempre nei dialoghi che si definisce l'atmosfera e 
l'ambiente, e anzi gli elementi d'ambiente hanno valore solo 
in quanto inquadrano le azioni, e vengono collocati in gene- 
re di scorcio nella sintassi. Al resto provvede il lettore, che 
"vede" i personaggi e lo spazio con l'occhio della mente, 
trova loro una dimensione all'interno di sé, trasforma la pa- 
gina scritta in una sua immagine mentale, proietta il film 
dell'intreccio su una sorta di supporto generale polivalente. 

Lo scenario di un romanzo della Christie è, dunque, 
quasi solo quello che il lettore è indotto a crearsi nella im- 
maginazione sulla base di stimoli assai scarsi. Del resto la 
macchina da presa della Christie "gira" spesso in interni di 
dimensioni "televisive": al centro delle sue storie vi sono 
intrecci da camera, spesso ambientati in spazi molto ri- 
stretti, quali una casa patrizia, un treno, un albergo. Come 
in una rappresentazione teatrale, basta una veduta d'insie- 
me all'inizio del libro a collocare la storia. Basta il riferi- 
mento a una biblioteca, a un salotto o a uno scomparti- 
mento a far scattare il completamento, che è sempre rimes- 
so all'esperienza del lettore. 

L'autrice liquida in questo modo le molte possibilità che 
si potrebbero affacciare. Come osserva Hammett, «la 
principale differenza tra il problema particolarmente ingar- 
bugliato affrontato dal detective dei romanzi e quello af- 
frontato dal detective reale è che, nel primo caso, mancano 
solitamente gli indizi, mentre nel secondo caso sono anche 
troppi. (Hammett, 456.) Non solo nell'Orient-Express, in 
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Dieci piccoli indiani o in Delitto in cielo si "gira" in un tea-
tro d'azione fortemente limitato: questo avviene anche in 
quasi tutti i romanzi della Christie - si tratta del resto di 
una caratteristica desunta dal poliziesco classico. Già Au-
den aveva osservato come il poliziesco classico esigesse: 
«Un ambiente umano chiuso, in modo da escludere l'even-
tualità di un assassino esterno (e quindi di una totale inno-
cenza della società); e un ambiente i cui membri siano in 
stretto rapporto tra loro, in modo che tutti possano essere 
potenziali colpevoli ». (Auden, 540.) 

In particolare la scelta della Christie si è spesso concen-
trata su casi in cui un gruppo si trova isolato in un luogo 
neutrale, ciò che è stato anche definito «l'assembramento 
coatto ». (Falzon, 105.) Nell'isola sociale, i membri del 
gruppo, che in un primo tempo sembrano conoscersi solo 
superficialmente, stringono durante la narrazione rapporti 
di segno positivo (amore, amicizia, solidarietà, collabora-
zione) o negativo (odio, invidia, competizione, tradimen-
to), oppure si scoprono, mediante calibrate agnizioni, in 
relazione tra loro. Il delitto è la cartina di tornasole di que-
sti mutamenti, il motore che mobilita una comunità statica 
e altrimenti quasi pietrificata. 

Il discorso tentato sull'ambiente della narrativa christia-
na porta ad allargare l'osservazione al particolare mondo 
che fa da sfondo storico e sociale alle sue trame. 

L'immensa vitalità di Agatha Christie, di cui si sono ri-
levate le dimensioni a proposito delle sue vicende biografi-
che, le ha permesso di creare uno speciale mondo, non rea-
listico ma dotato di una sua coerenza e di una sua partico-
lare atmosfera. «Come tutti gli intenditori sanno, l'auten-
tico fascino del romanzo poliziesco (classico) risiede nella 
sua assoluta irrealtà. » (Nicolson, 43.) 

L'invenzione di universi alternativi, di società completa-
mente diverse da quella in cui viviamo, di mondi improba-
bili, non deve essere considerata appannaggio dei soli scrit-
tori di fantascienza. Si deve alla Christie la creazione di un 
intero mondo edoardiano, un universo immaginario che 
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provoca assuefazione nel lettore e diviene oggetto di culto. 
Si tratta di un universo alternativo molto simile a quello 
creato dal grande umorista contemporaneo Pelham Gren- 
ville Wodehouse. Se dobbiamo credere a Orwell, l'atmo- 
sfera mentale dei libri wodehousiani è rimasta praticamen- 
te immutata dal 1911 in poi, fermamente radicata nel co- 
stume dell'età edoardiana. (Cavallone, X.) «Il mondo di 
Wodehouse è stato definito una never-never land, un paese 
dell'irrealtà, che non esiste e, forse, non è mai esistito, se 
non in certi cantucci dorati dell'Inghilterra edoardiana. Un 
mondo destituito di plausibilità, governato da leggi pro- 
prie, anacronistiche e immutabili, i cui luoghi e avvenimen- 
ti deputati sono case di campagna gremite di ospiti strava- 
ganti e di servitori riottosi, circoli dove si raduna una servi- 
tù più irresponsabile che spensierata, tumultuose recite di 
beneficenza, furti di lattiere d'argento da collezione a for- 
ma di mucca, sparizioni di gatti di razza, rotture di fidan- 
zamenti, fughe col "treno del latte", equivoci madornali, 
burle, scommesse, reati di improprietà vestamentaria, 
esplosioni di insania reali o supposte, faide parentali, agni- 
zioni imbarazzanti. » (Cavallone, VI.) Wodehouse non 
aveva intenti critici o satirici, e il suo umorismo si volgeva 
verso un paese inesistente ma sostanzialmente vagheggiato, 
solare anche nei piccoli intrighi, nei deliziosi piccoli reati 
da contravvenzione. 

Agatha Christie sembra far muovere i suoi personaggi 
nello stesso identico mondo, ma intanto è facile nei suoi li- 
bri rilevare «un'ombra quasi non voluta di critica di costu- 
me». (Omboni, 165.) Si tratta di una Inghilterra che gron- 
da segreti, che nasconde dietro il suo stesso aspetto super- 
ficiale le debolezze e le perversioni umane. 

Anche Agatha Christie mantiene un suo rapporto parti- 
colare con quei tempi, che è particolarmente esplicitato in 
un romanzo dove il mondo felice dei sudditi di Edoardo 
VII è puntigliosamente ricostruito nel presente. Pochi sono 
i romanzi che hanno a protagonista un albergo. In At Ber- 
tram's Hotel (Miss Marple al Bertram Hotel, OM 1764) 

216 



Agatha Christie porta in primo piano la scenografia e 
l'ambiente, e lo fa perché il Bertram Hotel è un albergo 
tutto particolare (una trasfigurazione, secondo alcuni, del 
Brown's Hotel). (Brand, 195.) 

Siamo nel West End. In un dedalo di stradine trafitte 
dai taxisti per raggiungere Park Lane o Berkeley Square, 
oltre il parco, a sinistra, in una via silenziosa, sopravvissu- 
ta ai bombardamenti, si può trovare forse ancora il Ber- 
tram Hotel, identico a come si presentava prima della 
guerra, dignitoso, privo di ostentazione e quietamente co- 
stoso. Un albergo confortevole con impiegati e personale 
eccezionali. Tra i clienti si confondono prelati, vecchie da- 
me dell'aristocrazia, militari in pensione, ragazze di pas- 
saggio, al ritorno dai costosi college europei. (« Ci sono co- 
sì pochi posti dove una ragazza può stare da sola a Lon- 
dra, ma può stare benissimo al Bertram. ») Non era ristrut- 
turato né rimodernato: si piombava, appena entrati, in un 
mondo del passato, nella società edoardiana. Si tratta pro- 
prio del mondo di Jeeves, di quella società di cui, come s'è 
detto, Wodehouse ci ha dato solo la chiave comica. «Esi- 
steva, naturalmente, il riscaldamento centrale, ma non lo si 
vedeva. Come nel passato, nella grande sala centrale si tro- 
vavano due magnifici camini accesi, accanto due grossi re- 
cipienti di ottoni; splendevano proprio come usavano ri- 
splendere quando venivano lucidati dalle servette edoardia- 
ne, ed erano colmi di pezzi di legno tagliati proprio nella 
giusta misura. L'impressione generale era quella di un am- 
biente ricco ma raccolto, pur nella sua abbondanza di vel- 
luti rossi. Le poltrone sollevate giustamente da terra, per- 
mettevano alle signore artritiche di alzarsi in piedi senza 
doversi divincolare in modo tutt'altro che dignitoso. » 

Non era certo l'unico luogo a Londra dove si potesse 
prendere del tè o ci si potesse fermare un attimo per uscire 
dalla frenesia della vita moderna. Vi erano comunque sale 
da conversazione, da fumo, da concerto e bar di una parti- 
colare (perduta) eleganza. «C'erano un salottino, tutto in 
cinz, una sala per fumatori, con delle ampie poltrone in 
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pelle, che una qualche influenza nascosta riservava solo 
agli uomini, due sale di scrittura, dove si poteva andare a 
scambiare pettegolezzi con un'amica in un angolino tran- 
quillo o anche scrivere una lettera, volendo. » 

Il tè era servito nel grande salone accanto all'entrata, 
sotto gli occhi degli americani affascinati dallo spettacolo 
di titolati inglesi alle prese col rito delle cinque. 

Un perfetto maggiordomo, coadiuvato da giovanotti 
svelti ed efficienti, supervisionava la cerimonia. «C'erano 
grandi vassoi d'argento sbalzato e teiere d'argento di stile 
georgiano. Le porcellane anche se non erano effettivamen- 
te Rockingham e Davenport, sembrava che lo fossero e, 
quanto al tè, era dei migliori, Ceylon, Darjeeling, Lap- 
sang, eccetera, e quanto a dolci potevate chiedere tutto 
quello che volevate... e ottenerlo! Al servizio dei clienti 
stava tutta una schiera di camerieri, custodi, valletti, fatto- 
rini e facchini, tutti tiranneggiati con stile da Henry, il 
maggiordomo, alto e imponente, una magnifica figura sul- 
la cinquantina, con l'aria di un vecchio zio, premuroso e 
dotato dei modi cortesi di una specie ormai svanita. » 

Anche il Bertram è un'isola. Per colazione vi si serve la 
vera colazione all'inglese, quella di una volta: uova e pan- 
cetta certo, ma anche aringhe, rognone e pancetta, crema 
fredda, prosciutto di York e marmellata di Oxford. È stato 
osservato che gli storici del futuro, to find out how break- 
fast was served in English country houses, otterranno più 
informazioni dai libri della Christie che da qualsiasi altro 
testo specializzato. (Ramsey, 34.) 

Al Bertram, la mattina, al risveglio tra morbide e fre- 
sche lenzuola di lino, se si suona il campanello, appare 
« un'autentica » cameriera, con tanto di divisa a righine co- 
lor lavanda e crestina inamidata. La colazione in camera 
viene servita in un comodo ampio vassoio con una grossa 
teiera panciuta, latte che pare crema, un bricco d'argento 
pieno d'acqua bollente: un servizio che sarebbe stato inap- 
puntabile e perfetto già nel 1909. 

È il passato di Miss Marple e di Agatha Christie, il tem- 
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po che s'è fermato. Ma fermare il tempo a quel modo, os-
serva la mite zitella, doveva costare un sacco di quattrini. 
Anche in questo caso l'inquietudine della Christie, però, 
non si soddisfa del ricordo, non si ferma alla valorizzazio-
ne del tempo che fu. Ancora una volta Agatha ci parla con 
l'intreccio, più che con le parole. 

Purtroppo il Bertram è la colossale copertura di una 
banda di criminali; si dovrà distruggerlo, con lo stesso spi-
rito con cui si demolisce un'opera d'arte. Il commento del-
la vecchia zitella è, poi, solo il sigillo su ciò che ci ha già 
dimostrato la trama. «Miss Marple sospirò. "Sembrava 
meraviglioso in principio... sempre uguale, capisce... come 
ripiombare nel passato... in quel periodo del passato che 
uno ha amato con gioia. [...] Ma, ecco, non era veramente 
così. Ho imparato, cosa che veramente già sapevo, che non 
si può mai tornare indietro, che uno non ci dovrebbe mai 
provare... che l'essenza della vita è andare sempre avanti. 
Veramente la vita è una strada a senso unico." » (OM 
1764, 139.) 

Una delle condizioni fondamentali della narrazione della 
Christie è proprio quella di mostrare la superficie wode-
housiana delle cose e di approfondire, a suo modo, la real-
tà che appare per mostrarci un saggio delle possibilità che 
nasconde. 

Nelle sue deliziose e sfacciate fiabe di marionette l'autri-
ce riesce raramente a passare con naturalezza dall'aspetto 
umoristico esterno a quello emotivo e tragico; la Christie si 
limita ad additare la realtà che sta dietro la parvenza e a 
esorcizzarne i lati oscuri svelando l'intrigo criminale. 

La sua notevole abilità di narratrice è messa al servizio 
di vicende altrettanto volutamente inverosimili dei simpati-
ci intrighi risolti da Jeeves; si tratta, malgrado le tante allu-
sioni all'attualità, quasi di una scommessa sulla possibilità 
di far funzionare un armamentario usurato in un ambiente 
conosciuto, senza sorprese, eppure con una imprevedibile 
originalità. 

È stato osservato come da qui si sprigioni il fascino di- 
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screto della Christie: «stereotipata o meno che fosse, den-
tro o fuori gli angusti territori del letterario, la sua macchi-
na narrativa, nella sua dinamica tetra riusciva a rinsaldare 
una certezza minima e cioè che l'Inghilterra provinciale e 
sonnolenta, nebbiosa e ferma, fosse una realtà vera, non di 
attualità storica ma fittizia, e cioè reale nello spazio e nel-
l'attesa della iterazione narrativa da parte del lettore ». 
(Amoruso.) 

Non è, come l'ha definito Anthony Burgess, un mondo 
sano come una mela del Berkshire (Barberis); si tratta del 
mondo di Capitan Uncino al posto di quello di Peter Pan. 
(Savonuzzi, 1988, VIII.) 

5.4 L'ARMA DEL DELITTO 

Agatha Christie preferisce i veleni. Il suo primo libro fu re-
censito positivamente sul «Pharmaceutical Journal » e la 
scrittrice ricorda con orgoglio nell'autobiografia l'ambito 
apprezzamento: « In questo romanzo i veleni sono trattati 
con profonda competenza, senza tutte le assurdità delle so-
stanze che non lasciano traccia di cui abbonda questo tipo 
di letteratura. La signorina Agatha Christie sa quello che 
dice». Forse li ama non solo perché li conosce, date le sue 
esperienze da infermiera. La morte da avvelenamento è la 
più discreta, la meno rivelatrice: tutti possono uccidere con 
queste armi del delitto, anche se si dice che il veleno è arma 
femminile. Tra i veleni più usati nel corpus christiano sono 
da ricordare: 
- la tassina e le bacche di tasso (Poirot a Styles Court, Pol- 
vere negli occhi); 
- la ioscina, un alcaloide che paralizza il sistema nervoso, 
usata in Black Coffee; 
- l'idrato di cloralio, un depressivo del sistema nervoso 
centrale che è stato ormai abbandonato nella moderna far- 
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macopea (Musiani) e che veniva usato per "shanghaiare" i 
marinai, cioè per far perdere loro la conoscenza e così im- 
barcarli a forza, ed era conosciuto col nomignolo di Mic- 
key Finn. Viene usato in due romanzi (Alessandri); 
- la morfina, derivato dell'oppio usato in molti romanzi, 
quasi un ferro del mestiere; 
- la nicotina, un alcaloide liquido che danneggia il sistema 
respiratorio e, se assunto in dosi massime, il sistema nervoso 
centrale fino alla paralisi e alla morte (Tragedia in tre atti); 

- la stricnina, un alcaloide usato come topicida; 
- la strofantina, medicina cardiaca simile alla digitalina 
(Verdict); 

- il tallio (Un cavallo per la strega). 
A parte i veleni, spesso lo strumento di morte è originale 

quanto gli intrecci. In Verso l'ora zero è un (futuro) pro- 

cesso. In Un messaggio dagli spiriti la morte sceglie per suo 
tramite un sacchetto di sabbia paraspifferi. 

Altre volte l'arma è nella tradizione del poliziesco classi- 
co: ne L'assassinio di Roger Ackroyd si tratta di un antico 

e prezioso pugnale. 
Per la scrittrice, però, l'arma del delitto è solo un acces- 

sorio, che raramente si carica di significati particolari o di 
quelle sfumature estetizzanti tanto care ai giallisti che l'a- 
vevano preceduta. 

Il ruolo dell'arma del delitto nei gialli di Agatha Christie 
può esprimersi con le parole che Wade Miller (Robert Wade 
e Bill Miller) fa pronunciare a un tenente della squadra omi- 
cidi: « Io sono arrivato alla conclusione che l' unica arma ve- 
ramente micidiale è l'uomo. Prendete una pistola, per esem- 
pio. In sé è un oggetto del tutto innocuo; potete servirvene 
come fermacarte, finché non arriva qualcuno a impugnarla. 
Smontatela quella stessa pistola, e le fate perdere ogni pote- 
re distruttivo. Anche un uomo potete scomporlo nei suoi 
elementi fisici e chimici; ma resterà sempre il suo spirito, o 
come preferite chiamarlo. E accidenti, lo spirito troverà 
sempre il modo di fare del male ». (Miller, 157.) 
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6 

LA FORTUNA CRITICA 



Ventiquattro milioni di volumi venduti in Italia, cinque- 
cento milioni nel mondo: questo dato di fatto ha segnato e 
segna, nel bene e nel male, la fortuna critica di Agatha 
Christie. 

L'analisi di suoi libri, rimasta limitata, dalle sue prime 
prove sino a tempi abbastanza recenti, all'ambito del gene- 
re poliziesco, anche nella specifica cerchia dei cultori del 
giallo non ha mai ottenuto un apprezzamento unanime. Il 
successo di pubblico ottenuto dalla Christie non ha mai 
convinto del tutto gli specialisti. Sembra legittimo il dub- 
bio che spesso il critico, che tende a distinguersi, sia gover- 
nato «da una incontrollabile pulsione a premiare il prodot- 
to raffinato (o presunto tale) e a penalizzare il prodotto cui 
arride - per qualsiasi ragione - il successo popolare ». (Pla- 
cido.) 

Le trasgressioni al canone di regole elaborato dai giallisti 
del suo tempo (v. 7.1) l'hanno esposta, in particolare, a 
stroncature feroci quanto banali, che hanno avuto il loro cul- 
mine dopo l'edizione de L'assassinio di Roger Ackroyd, del 
1926, e quella di Assassinio sull'Orient-Express, del 1934. 

Del senso che ha assunto la sua "slealtà col lettore" e 
della particolare chiave in cui avrebbe dovuto essere inter- 
pretata si è già parlato; merita qui solo d'esser ricordata la 
difesa critica di Dorothy L. Sayers che, nonostante il suo 
coinvolgimento nel club dei giallisti più severi sulla legisla- 
zione del poliziesco classico, ha trovato l'intelligenza di so- 
stenere la collega (e rivale) enucleando un principio che, 
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dopo la Christie, diverrà imperante: « Il lettore deve so-
spettare di tutti ». (Barnard, 45.) 

È proprio la diffidenza del lettore, come s'è tentato di 
dimostrare, che giustifica l'inganno dello scrittore. 

Nell'ambito non tanto ristretto degli appassionati del 
poliziesco classico le novità introdotte dalla Christie non 
cessarono presto di far parlare di sé e di dar luogo a pole-
miche appassionate: ancora nel 1951 Agatha riteneva di 
doversi difendere dalle accuse di slealtà e trasgressione. 
(Barnard, 45.) 

Le diverse critiche interne alla logica del romanzo-enig-
ma non sembrano tali da meritare, dopo quanto già espo-
sto, di essere specificamente esaminate. Diverso è il caso 
della celebre stroncatura di Raymond Chandler che sembra 
utile riportare e spiegare. « C'è poi » egli scrive « una inge-
gnosa trama di Agatha Christie in cui Hercule Poirot, l'in-
gegnoso belga che s'esprime in una lingua che ricorda certe 
traduzioni letterali fatte dagli scolaretti di francese, dopo 
aver debitamente fatto funzionare le sue "piccole cellule 
grigie", decide che nessuno può aver compiuto da solo un 
certo delitto su un certo vagone letto, e che quindi quel tale 
delitto lo devono aver compiuto tutti insieme i passeggeri, 
suddividendosene la realizzazione secondo una catena di 
operazioni semplici come il montaggio di uno sbattiuova. 
Ecco una trovata garantita, una trama capace di sbaraglia-
re le intelligenze più poderose. Soltanto un deficiente con-
genito, infatti, potrebbe indovinarne la soluzione. » (Chan-
dler, 17.) 

La devastante censura chandleriana può essere intesa del 
tutto solo inquadrandola nella diversa collocazione assunta 
dai due scrittori, pur contemporanei, nella storia del gene-
re poliziesco. 

Il giallo d'azione infatti, di cui Chandler è la più consa-
pevole espressione, è nato in America come reazione all'ar-
tificiosità e alla convenzionalità del poliziesco classico, che 
certamente non riproduceva una immagine del delitto e 
della lotta al delitto coerente con la realtà della criminalità 
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organizzata negli USA. La violenza criminale della malavi- 
ta, cresciuta col proibizionismo, riempiva le pagine dei 
quotidiani d' articoli di cronaca che raccontavano stragi a 
colpi di mitra, corruzioni della polizia e regolamenti di 
conti tra bande rivali. 

La letteratura poliziesca americana non si sottrasse al 
confronto con un tanto diverso immaginario collettivo. 
« Cosi, fin dagli inizi, il romanzo poliziesco americano pre- 
sentò il crimine come più integrato alla società nel suo 
complesso di quanto facesse il romanzo poliziesco britan- 
nico [...] La passione, l'avidità, il potere, l'invidia, la gelo- 
sia e la proprietà non oppongono solo individui, ma tocca- 
no anche conflitti tra individui e gruppi o famiglie, e perfi- 
no rivolte contro il conformismo di classe. » (Mandel, 69.) 
Prosa stringata dunque, e niente cianuro nel latte di man- 
dorle o preziosi kriss malesi, ma revolver con la fondina 
ascellare e mitra; niente eroi geniali e stravaganti ma detec- 
tives privati che si presentavano come prolungamento ur- 
bano dell'epopoea dell'eroe del West. 

In realtà sia Chandler sia la Christie si pongono obiettivi 
minimi di verosimiglianza e Marlowe è altrettanto impro- 
babile di Miss Marpie. Non appare quindi corretto misura- 
re Agatha Christie col metro della poetica chandleriana: 
buon gioco avrebbero i cultori del poliziesco classico a 
stroncare le confuse trame di Chandler e lo scarso peso 
delle facoltà intellettuali nella risoluzione dei casi alla base 
dei gialli d'azione. 

Dopo le accuse iniziali di tradimento delle regole e gli at- 
tacchi dei cultori delPhard-boiled school, si può dire che 
Agatha Christie abbia raggiunto, entro i limiti del suo ge- 
nere, una posizione critica consolidata. La scrittrice già ne- 
gli anni Cinquanta rappresentava un "caso" letterario, con 
i suoi milioni di lettori e le innumerevoli edizioni e tradu- 
zioni, paragonabili solo a quelle della Bibbia o di Shake- 
speare. 

All'interesse che ha accompagnato la diffusione della 
sua opera ha però fatto riscontro, specialmente nel nostro 
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Paese, dove la critica è sempre stata tradizionalmente at- 
tenta ai problemi della forma, un contrastato riconosci- 
mento del valore letterario dell'opera. 

Non è comunque nemmeno il caso di riportare i tentativi 
meno felici, né di esaminare le ragioni di un successo senza 
precedenti, che, nelle pagine che precedono, si è tentato, se 
non di spiegare, di approfondire metodologicamente. 

La tradizionale educazione umanistico-letteraria tanto 
diffusa anche in Inghilterra, oltre che in Italia, ha portato 
spesso i critici « a concludere, a priori, senza neanche la 
tentazione della verifica» che esperienze di lettura quali 
quella che danno i testi della Christie siano « estranee ai 
piaceri della cultura e dell'intelletto » tanto da tradurre 
l'attenzione verso i suoi libri « in un senso di colpa, di noia 
o di fastidio per il tempo prezioso così vanamente spreca- 
to». (Felice, 192.) 

Il lettore che ha seguito finora la Guida ha potuto già 
rendersi conto, per le citazioni che abbiamo voluto fre- 
quenti e suggestive, della articolata sostanza degli apporti 
critici sull'opera della Christie. I diversi contributi si sono 
andati arricchendo, col tempo, di sfumature sempre meno 
superficiali, ma la critica ha sempre riproposto opinioni 
che risultano divergenti e delineano più una impietosa au- 
topsia della scrittrice, un esame al microscopio dei suoi tes- 
suti narrativi, che la soluzione del suo enigma di Regina 
del genere. 

Nel suo caso sembrerebbe potersi verificare quella prete- 
sa costituzionale incapacità dei critici « a cogliere il caratte- 
re positivo di un fenomeno - musicale, pittorico, letterario 
- "nuovo", quando è anche popolare. Solo perché è popo- 
lare ». (Placido). 

Con la rassegna dei contributi italiani che segue si cer- 
cherà di uscire da questa sorta di Morgue, in cui i critici si 
presentano come periti settori, per restituire una immagine 
completa anche se contraddittoria dell'autrice e insieme 
una articolazione più unitaria delle analisi complessive. 
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Secondo Del Monte la presenza della Christie nella tra-
dizione poliziesca è «esemplare» perché la scrittrice «ha 
perfezionato un annoso retaggio, conferendogli una digni-
tà letteraria, tanto più dissimulata nell'adesione al genere 
quanto più genuina e duratura». A suo parere l'autrice 
«ha fuso magistralmente i vari temi del genere, [...] ag-
giungendovi la sua discrezione stilistica, la sua sconcertan-
te abilità di costruzione, la sua intelligenza psicologica, il 
suo fine umorismo, la sua idea spregiudicata e disincanta- 
ta, ma a un tempo affettuosa, della vita e degli uomini». 
Agli occhi del coraggioso primo critico del genere polizie-
sco i metodi di indagine dei personaggi christiani sono 
«una filiazione dell'idea stessa della vita peculiare alla 
Christie, che esprime in maniera perentoria quella situazio-
ne etico-sentimentale che s'è detta alla base del genere poli-
ziesco. Le apparenze sono ingannevoli, gli uomini sono 
maschere, la nostra conoscenza dell'una e degli altri è con-
venzione. Ciò che pare è altro da ciò che è e occorre coglie-
re la vera indole di ciascuno al di là della parte che egli 
rappresenta o che gli altri gli hanno attribuito, il vero valo-
re di una parola o di un gesto al di là del suo significato 
fittizio, la verità, insomma, al di là della spessa rete delle 
parvenze, delle menzogne, delle impressioni [...1 Priva di 
ogni sentimentalismo e aderente alla mutevole realtà della 
commedia umana, l'opera della Christie risulta non solo 
anticonformista e spregiudicata, ma lievitata di una genui-
na e dolente umanità: i misteri delle sue vicende si risolvo-
no in definitiva nell'unico mistero della creatura umana, 
fragile e corrotta, ma anche illuminata di una indistruttibi- 
le vitalità». 

Secondo Reggiani, Agatha Christie è una grande enigmi-
sta, ma scrive malissimo e ha molti debiti con altri autori 
della letteratura poliziesca, per "ispirazioni" che si trasfor-
mano in lei, perfetta artigiana della macchina poliziesca, 
fino a diventare irriconoscibili. Poirot contende vittoriosa-
mente a Philo Vance il titolo di «detective più pomposo e 
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balordo di tutta la letteratura poliziesca». La Christie è 
quindi a suo parere una grande prestigiatrice, e se il poli-
ziesco si riducesse all'intrigo sarebbe certamente la prima 
dei giallisti, poiché nell'intrigo giallo questa autrice è prati-
camente imbattibile. 

Ernesto G. Laura considera Agatha Christie una scrittri-
ce che non si pose per molti anni mete di stile. Stonerebbe, 
nella sua sovrabbondante produzione, una eccessiva indul-
genza alla componente sentimentale « da vieto romanzo 
"rosa" ». Al livello inferiore certi suoi risultati non sembra-
no dissimili da quelli del medio Edgar Wallace, mentre al 
livello più alto «la sicurezza di un artigianato di estrema 
scaltrezza configura una personalità di scrittrice fuori dalle 
imitazioni e dalle convenzioni precedenti, ma sempre den-
tro l'ambito - voluto - della letteratura d'intrattenimen-
to ». (Laura, 176.) 

Sempre secondo Laura, peraltro, il sentimento della vec-
chiaia percorre come una filigrana tutti i romanzi della 
Christie, riuscendo talvolta a stabilire un rapporto efficace 
tra « malinconica saggezza dell'estrema stagione umana e 
lo spegnersi in tragedia di certi entusiastici personaggi di 
giovani », e ha consentito alla Christie pagine intense e 
commosse che superano l'ambito della cosiddetta letteratu-
ra d'intrattenimento per « ambire a traguardi espressivi e di 
penetrazione psicologica degni davvero di considerazio-
ne». (Laura, 177.) 

Attilio Veraldi, efficace scrittore di polizieschi italiani di 
ispirazione hammettiana, appunta le sue critiche sulla 
mancanza di realismo dei romanzi della Christie: « Agatha 
Christie mi ha sempre dato l'impressione di essere la crea-
trice di una Inghilterra falsa, inesistente, alla quale molti si 
sono ispirati come se questo mondo esistesse davvero ». A 
differenza degli scrittori americani che avrebbero sempre 
rappresentato la loro realtà effettiva, per Veraldi «gli in-
glesi hanno il difetto di astrarsi, hanno reso il giallo una 
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favola (anche se poi il giallo può anche essere una bella fa-
vola) ». La stessa comparazione tra i film tratti dai roman-
zi della "scuola dei duri" e quelli basati sulle trame della 
Christie sembra al giallista indicativa. Questi ultimi «ri-
specchiano il falso dell'autrice: sono commediole graziose 
che hanno un successo di pubblico, ma certamente non di 
critica. Sono film leccosi e falsi come i libri da cui sono 
ispirati. In essi si uccide senza passione. Nei libri di Ham-
met, di Ross Macdonald, di Chandler [...] si ammazza con 
passione, con trasporto: ci sono degli esseri umani che an-
nientano altri esseri umani, per ragioni umane». La Chri-
stie invece «z una scrittrice per collegiali in cerca di favo-
lette truculente, ma solo un po' truculente, quel tanto che 
basta perché siano ammesse dalla direttrice dell'istituto ». 
(Veraldi.) 

Secondo Giorgio Melchiori rispetto alle varie tendenze 
del giallo «le opere di Agatha Christie sembrano rimanere 
in un limbo lontano dalla realtà che ci circonda: il delitto 
(trattato sempre con discrezione e "pulizia", senza insisten-
za su particolari macabri o rivoltanti, se non sul piano del-
l'indignazione morale) rimane la rnosssa d'apertura della 
partita, che non è neppure partita, fra le forze del bene e 
del male, ma solo gioco fra autore e lettore. La costanza 
del suo successo non è dovuta dunque al suo essere venuta 
incontro alle presunte nuove esigenze del suo pubblico, ma 
alla sua fedeltà alle regole del gioco, a una sorta di fonda-
mentale onestà e rispetto dei suoi limiti e dei suoi mezzi. 
Fin dall'inizio la Christie aveva opposto alla figura consa-
crata del detective-superuomo quella fra il comico e il pate-
tico del pensionato profugo del Belgio: Hercule Poirot è 
l'ometto con la testa d'uovo, che parla un inglese pedante-
sco e comico, ha un fortissimo senso della sua dignità e 
della sua infallibilità. I tratti chaplineschi della sua figura 
sono deliberatamente intesi a demistificare il personaggio 
alla Sherlock Holmes, ma riaffermano per altro verso l'ec-
cezionalità dell'investigatore, rispetto a un mondo di altri 
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personaggi di cui si vuole sottolineare costantemente l'as-
soluta "normalità". Forse la qualità più notevole della 
Christie è stata appunto la sua capacità di cogliere nel dia-
logo e nella presentazione (sempre estremamente economi-
ca) dei luoghi e delle azioni, il quotidiano, il familiare, la 
capacità di riprodurre quel che rientra nell'esperienza co-
mune a lei come ai suoi lettori. Poirot è l'eccezione, e per 
questo è sentito dall'autrice come un'imposizione dall'e-
sterno, un tributo che deve pagare alle regole del gioco ». 
(Melchiori.) 

Anche per Agatha Christie, seppure in misura minore ri-
spetto a Conan Doyle e a Simenon, gli studi critici, quali 
ad esempio quello di Bonfantini, si sono andati estendendo 
dal terreno meramente letterario a quello della analisi se-
miologica o del riferimento epistemologico. Nel paragrafo 
riservato al metodo d'indagine (v. 3.5) si è tentata una ras-
segna delle opinioni più pertinenti circa la suggestione 
scientifica che può venire dalle indagini architettate dalla 
scrittrice ponendo l'accento sulla sottovalutazione non del 
tutto scusabile dei meccanismi abduttivi di Poirot e Miss 
Marple. 

A differenza di quanto si è sostenuto in precedenza nel 
testo, Bonfantini continua a considerare la Christie irrile-
vante e da contrapporre a Holmes e Maigret. « Ci sono au-
tori di gialli che vogliono piacerci per le sorprese e gli im-
previsti. Nei romanzi più riusciti, come in molti di Agatha 
Christie, i singoli momenti di piacere della lettura si com-
pongono in una sorta di compiacimento estetico finale: 
quando il lettore riconosce ammirato la complessa perfe-
zione del congegno narrativo proprio nella sua implausibile 
coerenza e nella sua programmatica, artificiosa inverosimi-
glianza. L'ironica Agatha gioca la sua inventiva tutta dalla 
parte della fabula e dell'assassino. Nel ricercarne il massi-
mo di imprevedibilità invade sistematicamente le parti, i 
ruoli codificati di un genere apparentemente molto chiuso: 
l'assassino è il narratore, l'assassino è il poliziotto, assassi- 
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ni sono tutti i sospettandi, assassini e vittime si identifica- 
no ecc. In questo gioco la detection è rigorosa e priva di 
sbavature ma strumentale rispetto alla storia. L'eroe è l'as- 
sassino che deve restare fino all'ultimo nascosto. » (Bon- 
fantini, 1179.) Un tale giudizio, in gran parte condividibi- 
le, viene poi volto a distinguere dalla categoria di scrittori 
"alla Agatha Christie" quelli che «ci interessano più pro- 
fondamente, perché possiamo interrogarli e dialogarci, in- 
vece che solo ammirarli e/o imitarli ». (Bonfantini, 117.) 
Ma quanto si è argomentato in precedenza dovrebbe mo- 
strare come una tale distinzione sia per lo meno impru- 
dente. 

La riflessione di Petronio sul romanzo poliziesco può 
considerarsi un evento letterario che ha cambiato in manie- 
ra abbastanza considerevole la percezione generale della 
narrativa poliziesca in Italia tanto da parte dei critici quan- 
to dei lettori. 

Si può dire che la lettura di Agatha Christie in Italia sia 
stata sempre dominata da quello che Petronio definisce un 
pregiudizio inveterato, quello sullo scarso valore artistico 
dei romanzi appartenenti a un preciso genere letterario. Ne 
conseguiva la conclamata cattiva qualità del "prodotto" 
giallo, da leggere, tutt'al più, distrattamente: un commer- 
cio letterario di cui l'uomo colto non poteva che vergo- 
gnarsi. «Per anni, tanti, i gialli li ho letti come li si legge di 
solito: in treno e in aereo, la sera prima di andare a letto o 
prima di spegnere la luce, sulla spiaggia e in montagna; di- 
vertendomici ma con la coscienza di non fare cosa seria, di 
abbandonarmi a un vizietto innocente e piacevole: distra- 
zione o evasione. » (Petronio, 1985, 3.) 

Da questo veniva un giudizio non del tutto meditato sul 
valore e l'ambito dell'attività letteraria di Agatha Christie, 
una sentenza scontata, come il risultato di un sillogismo: se 
è vero che il romanzo poliziesco è un genere letterario, e in 
particolare è un genere "d'intrattenimento" o "ricreativo", 
comunque inferiore, una autrice di romanzi gialli come 
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Agatha Christie sarà comunque insignificante in campo 
letterario. 

Petronio, pur senza aver affrontato ex professo e isola-
tamente il caso letterario di Agatha Christie, ha condotto 
per anni un discorso sul genere letterario, che ha influenza-
to moltissimo la critica dei fenomeno Christie e che sembra 
quindi utile sintetizzare. Un uso scorretto del concetto di 
genere, secondo il critico, presuppone una distinzione fon-
data su un pregiudizio di valore tra letteratura popolare, o 
di massa, e letteratura con la "elle" maiuscola, quella dei 
grandi, che gli anglosassoni definiscono «mainstreatn». 
Petronio ritiene invece che non sia possibile rinchiudere un 
genere nella paraletteratura. Per lui il concetto di letteratu-
ra funziona solo « se inteso con tanta larghezza da com-
prendere A Silvia e Parzanese ("Quand'io nacqui mi disse 
una voce: tu sei nato a portar la tua croce"), Guerra e pace 
e il Padrone delle ferriere, Agatha Christie e Robbe-Gril-
let, [...] il genere è un raggruppamento tassonomico o 
strutturale, non assiologico ». (Petronio, 1985, 76.) La let-
teratura infatti sarebbe «l'insieme dei libri che sono stati e 
sono letti come "libri letterari" [...] seguendo certe regole 
(scritte e non scritte) che nella nostra civiltà (da quella gre-
ca a quella di oggi) sono considerate, per consenso comune 
di scrittori e lettori, come necessarie e sufficienti a rendere 
letterario un libro: una invenzione più o meno originale, e 
quindi una storia da raccontare, recitare, cantare; dei per-
sonaggi da far parlare direttamente o indirettamente; una 
capacità comunque ottenuta di interessare il lettore». (Pe-
tronio, 1985, 77.) Il genere quindi altro non è che un sot-
toinsieme la cui proprietà comune sta nel fatto che i libri 
che vi appartengono sono scritti secondo norme particolari 
di contenuto e di stile, e che si caratterizza, in pratica, per 
essere un raggruppamento tassonomico e non assiologico. 

Questo non vuoi certo dire, per il critico, porre sullo 
stesso piano Agatha Christie e Shakespeare. « Alla lettera-
tura, per consenso universale, appartengono da sempre 
Giovanni Boccaccio e Giovanni il Pecorone, Francesco Pe- 
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trarca e Giuseppe Zappi, Alessandro Manzoni e Giovanni 
Rosini, quello della Monaca di Monza: eppure nessuno si 
sogna di dire che stanno sullo stesso piano. Perché non le 
dovrebbero appartenere, senza stare sullo stesso piano, Ita- 
lo Svevo e Augusto De Angelis, Giorgio Manganelli e Lo- 
riano Macchiavelli? » (Petronio, 1985, 86.) 

Approfondendo il discorso sugli specifici gialli di Aga- 
tha Christie, Petronio nota poi in essi, come del resto in 
quelli che hanno come protagonista Philo Vance, il perma- 
nere di un procedimento logico, «ma con la logica dell'in- 
tuizione sostituita a quella della induzione o deduzione o 
abduzione che fosse». (Petronio, 1984.) Poirot, nota lo 
studioso, parla continuamente delle sue cellule grigie, ma 
bisogna convenire che in lui le cellule grigie non lavorano 
come in Sherlock Holmes. «In un romanzo (Poirot e la 
salma) Poirot, proprio come Philo Vance, disserta anche 
lui contro gli indizi materiali: le ceneri di sigaretta, il fango 
alle suole, l'armamentario del romanzo poliziesco tradizio- 
nale. Il libro è del '46, e viene dunque in un'altra temperie: 
dopo Van Dine, dopo Simenon. Ma a leggere bene, anche 
prima i fatti, quei fatti, nei romanzi della Christie non 
hanno l'importanza che avevano avuto. E i processi men- 
tali di Poirot sono stati sempre abbastanza diversi. » (Pe- 
tronio, 1984.) 

La tesi petroniana trova conferma autorevole in un sag 
gio di Ernst Bloch, in cui si legge: «Hercule Poirot, la 
creazione di Agatha Christie, appartenente a un'età non 
più così razionale (cioè: razionale come quella di Sherlock 
Holmes), non punta più con le sue cellule grigie sulla carta 
dell'induzione, ma egli intuisce il caso nel suo insieme, in 
corrispondenza con il pensiero ormai irrazionale di questa 
fase più tarda della borghesia» (Literarische Aufsatze, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1965). (Petronio, 1975, 71.) 
La riprova di ciò si ha anche, per il critico, nel fatto che la 
Christie abbia, già dal '30, affiancato al personaggio-guida 
di Poirot quello di Miss Marple, «anche lei un detective, 
nel senso che scopre misteri, scioglie enigmi, risolve casi 
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criminali; ma niente più in lei del "poliziotto", ufficiale o 
privato, professionista o dilettante: niente sopralluoghi, 
niente indizi da mettere in luce, niente piste da seguire. Lei 
fa, come Poirot, lavorare le sue cellule grigie, ma fondan-
dosi anche, proprio come Philo Vance, sulla conoscenza 
del cuore dell'uomo. [...] Il suo lavorio logico sta tutto nel 
ricondurre 1:ignoto al noto, nel cercare e trovare in un de-
litto qualcosa - una impronta: ma una impronta psicologi-
ca, come diceva Van Dine - che permetta di introdurre 
quel delitto nel suo schedario mentale della casistica delle 
azioni umane, escludendo così, automaticamente, tutti i 
sospetti possibili tranne uno: quello la cui psicologia si 
adatta allo schema del crimine, e che perciò è lui il crimi-
nale, a dispetto di tutti i possibili alibi ». (Petronio, 1984.) 

Si tratta di un procedimento mentale che trova rispon-
denza nei diversi segni del tempo in cui visse la scrittrice: 
«un lavorio tutto psicologico, e non più logico (della logi-
ca induttiva o deduttiva che sia) ma intuitivo: novecente-
sco ». 

Miss N'arpie, anche a parere di Petronio, è un personag-
gio tutto nuovo e modifica - anche se pur sempre dall'in-
terno - il "giallo classico", perché è una persona a suo mo-
do comune, «non ha più niente dello snobismo, del dandy-
smo, del superomismo che [...] avevano caratterizzato il 
detective di Conan Doyle o alla Conan Doyle e che erano 
ancora in Philo Vance, e che erano così tipicamente secon-
do-Ottocento, e che dunque datavano quel tipo umano e lo 
mettevano in sinfonia con i suoi lettori: con tanti almeno 
dei suoi lettori. Dopo la Prima guerra mondiale, i lettori 
sono cambiati: psicologicamente e sociologicamente, e i 
narratori ne hanno preso atto, e Agatha Christie, per dire 
così, imborghesisce il delitto, lo adatta agli orizzonti men-
tali dei suoi nuovi lettori, che sono anche aristocratici e in-
tellettuali, ma sono anche, in modo sempre crescente, mas-
se: borghesi e piccolo-borghesi. 

« Da ciò deriva la sua importanza enorme nella storia del 
"giallo"; da ciò nasce il suo successo che non conosce so- 
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ste. Perché lei è riuscita a mantenere al "genere" certi suoi 
caratteri di gioco intellettuale, e perciò asettico, di diverti- 
mento intelligente eppure riposante, di coinvolgimento bo- 
nario e sornione, che possono continuare a piacere in ogni 
età, e mentre lo ha reso più vicino al lettore medio lo ha te- 
nuto lontano da quelle innovazioni ideologiche che il letto- 
re medio non riesce a capire e a seguire. In sostanza la 
Christie ha rifondato la tradizione del "giallo" ma inno- 
vando nella continuità e permettendo che il lettore non cri- 
tico (e anche quello critico, spesso!) credesse di leggere un 
"giallo" come tutti quelli precedenti quando leggeva già 
qualche cosa di nuovo. Ha creato una maniera, ma l'arte 
non è, sempre, maniera? » 

La lente critica di Petronio ha avuto modo di soffermar- 
si su Agatha Christie in occasione dell'ormai famoso "Pro- 
cesso alla Regina" svoltosi a Cattolica nel 1984 in occasio- 
ne del Mystfest. In quell'occasione lo studioso, autorevole 
quanto parziale "Presidente del Tribunale", ha avuto mo- 
do di sintetizzare accuse e difese che si ripetono da decen- 
ni, offrendone una personale rilettura. 

Accusa: i libri della Christie non sono realistici; i cada- 
veri non sanguinano, non puzzano, non fanno impressio- 
ne, manca il brivido. 

Difesa: ma perché dovrebbero far rabbrividire, perché 
dovrebbero essere realistici, offrire atmosfere e caratteri se 
essi sono stati (da Conan Doyle a tutti gli anni Venti) un 
gioco intellettuale, una partita a scacchi, in cui il criminale 
sfida l'acume dell'indagatore e lo scrittore quello del let- 
tore? 

Accusa: la Christie scrive male, non ha "stile", altera la 
storia e la geografia, crea una società di maniera che non 
esiste e che forse non è esistita mai. 

Difesa: e perché in libri che non sono né vogliono essere 
realistici non si potrebbe alterare qualche volta la storia e 
la geografia? Non lo faceva anche Shakespeare? E se la 
sua è una maniera, non lo è anche di quei Simenon e 
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Chandler che alcuni le opponevano polemicamente? E che 
cosa significa "avere uno stile", "scrivere bene o male"? E 
non è vero che il suo stile è funzionale al suo modo di rac-
contare e al suo mondo? Non è vero [...] che quella scrittu-
ra è tutt'uno con quel raccontare? [...] 

Accusa: ha mille difetti. 
Difesa: ha quattro milioni di lettori; ventiquattro milioni 

di volumi venduti in Italia, centinaia di milioni nel mondo. 

Accusa: non è una letteratura. 
Difesa: ma che cosa è la letteratura? 

(Petronio, 1984) 

Con ciò Petronio riconduce in sostanza la questione alle 
sue suggestive e rivoluzionarie tesi circa l'ambito della let-
teratura. Contesta le posizioni di chi vuol giudicare o as-
solvere in nome di alcuni elementi o valori promossi a va-
lori assoluti e sostiene la concezione di chi «si sforza di co-
gliere tutti i valori, quali e dovunque essi siano, e che so-
prattutto, piuttosto che assolvere o condannare, vuole ca-
pire ». (Petronio, 1984.) 

La letterarietà del giallo di Agatha Christie, per il criti-
co, non può andar riportata a una astratta letterarietà, ela-
borata da questa o quella scuola di critica. Essa va invece 
inquadrata, come è necessario fare per tutta la narrativa 
poliziesca, nelle sue motivazioni interne, diverse da una fa-
se all'altra dell'evoluzione del genere come diverse sono 
state le poetiche delle varie correnti, che nemmeno nell'o-
mogeneità del concetto di "giallo classico" o "all'inglese" 
possono esaurirsi. 

Tra la Folla e la Musa, i due poli in cui lo scrittore se-
condo Petronio oscilla, è evidente la collocazione dell'ope-
ra di Dame Agatha vicino al primo polo, ma le vanno rico-
nosciuti anche i momenti ispirati. 

Oreste del Buono si può considerare un po' il nume tute-
lare della narrativa poliziesca in Italia, già chandleriano fa-
zioso e più recentemente convertito all'apprezzamento del- 
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l'opera di Agatha Christie, un "pentito" dell'hard-boiled 
school, da lui opportunamente ribattezzata in un titolo della 
collana Mondadori Omnibus La scuola dei duri. «Ripetevo 
quanto affermava di lei Raymond Chandler nel saggio La 
semplice arte del delitto. La ritenevo una ingannatrice del 
lettore, specie per il finale di Dalle 'nove alla dieci [...] e per 
la spiegazione dell'enigma di Orient-Express con un delitto 
collettivo di una cooperativa del crimine. Vedevo la verità 
del romanzo poliziesco all'americana, d'azione, contrappo- 
sta alla falsità del romanzo poliziesco all'inglese, di dedu- 
zione. Ma un giorno mi si sono aperti gli occhi e ho capito 
che c'è più manierismo in Raymond Chandler che in Agatha 
Christie, che Agatha Christie, pur senza dare l'impressione 
di cesellare aggettivi e sostantivi, come Raymond Chandler 
in 11 grande sonno e altre storie, è naturalmente una grande 
scrittrice di lingua inglese, nella tradizione di Ivy Compton- 
Burnett e Harold Pinter. » (Del Buono, 1984.) 

L'entusiasmo da neofita di Del Buono non è stato senza 
risonanza e in particolare, nel "Processo alla Regina" del 
Mystfest di Cattolica dell'84, ha fatto di lui una sorta di cor- 
reo, bersagliato dalle accuse di lesa maestà nei confronti de- 
gli autori citati in riferimento all'opera della Christie. 

Nel "Processo alla Regina" Guido Almansi ha sostenuto 
una accusa radicale. Per Almansi, testimone d'accusa, al 
contrario di quanto talora si ritiene, la Christie non ha una 
scrittura neutra, che non esiste, che si cancella, tale da non 
attirare l'attenzione su se stessa. L'attenzione l'attira, ma 
per la propria goffaggine. «È una scrittura goffa, ostentata- 
mente goffa; c'è un dessert inglese che si chiama tapioca che 
tutti quelli che sono andati nelle mense aziendali e scolasti- 
che conoscono. È una cosa insapore, brutta alla vista, ap- 
piccicaticcia e soprattutto ha glutinosità. » Così sarebbe la 
scrittura di Agatha: insapore, appiccicaticcia, glutinosa; 
una scrittura totalmente senza sofferenza, senza senso di 
colpa, come acqua minerale che taluni bevono per ore e ore 
prima di addormentarsi. 
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Per Almansi è incredibile che uno scrittore come Mi- 
chael Ende (La storia infinita, Monto) abbia parlato con 
riferimento alla Christie di straordinaria raffinatezza e che 
Del Buono l'abbia potuta paragonare ad Harold Pinter o a 
Ivy Compton-Burnett. Il dialogo della Christie gli ricorda 
piuttosto, per un raccordo associativo paradossale, il dia-
logo di Alfieri, artificiale senza ragione, quasi per una in-
capacità di naturalezza. Per il critico il solo modo di parte-
cipare al gioco della letteratura è di tipo provocatorio e at-
trattivo: questa provocazione non esiste o per lo meno non 
sembra avere effetti nei romanzi di Agatha Christie. Qual-
che citazione di momenti secondari del dialogo di Roger 
Ackroyd è portata a prova di una forma incongrua e inso-
stenibile a livello letterario. (Almansi.) Forse, però L'as- 
sassinio di Roger Ackroyd è qualcosa di più dei dialoghi a 
volte banali con cui viene strutturato e guarnito l'intreccio. 

Sempre al "Processo alla Regina" tenutosi a Cattolica, 
diversamente suona l'intervento di Giuliani. Egli contesta 
infatti il pregiudizio per il quale non si può rileggere un li-
bro giallo: non deve essere il poliziesco sotto accusa, ma i 
polizieschi di Dame Agatha. Non è una regola generale: 
sono proprio i libri di Agatha Christie che non possono es-
sere riletti. 

«Un libro giallo lo si può rileggere, ma rileggere un libro 
di Agatha Christie è veramente una sofferenza inaudita, 
perché è come rifare un cruciverba che si è già fatto. » Per 
il critico «tutti gli equivoci su questa scrittrice nascono dal 
fatto che noi la consideriamo una scrittrice mentre è una 
"scrivente". È una scrivente di enigmi. È una fabbricatrice 
di cruciverba». La dimostrazione di ciò starebbe nel fatto 
che «la signora Christie non ha una poetica. [...] Questa 
signora non ha dato mai e poi mai all'interno del suoi ro-
manzi nessun'altra indicazione sulla sua poetica se non 
quella - facendo delle analogie molto generiche e molto 
condizionali - appunto al cruciverba, ai puzzle, al mettere 
insieme pezzi disparati ». Per Giuliani «è l'uso imperterrito 
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che questa signora fa del luogo comune, che è insieme ca-
rezzevole e insultante » anche se « l'insulto è talmente gar-
bato, messo all'interno di questo gioco, di questa sfida, 
che il lettore lo accetta ». 

L'autrice ha trattato a modo suo l'enigma - « che in de-
finitiva è, alle origini della letteratura greca, come un gio-
chetto di società» - e ha ottenuto il suo successo « a spese 
dell'enigma, che è una cosa molto più seria di quanto si 
possa supporre leggendo i libri della "signora" Christie ». 

Sempre al "Processo alla Regina" un contributo da ripor-
tare per la sua notevole lucidità e spessore è venuto da Cor-
rado Augias, non a caso scrittore di finissimi romanzi gialli. 

Augias intervenne in quell'occasione partendo da una no-
tazione d'intreccio, uno dei tanti exploit da illusionista della 
Christie: un gesto vistoso, che prende l'attenzione e non 
vuoi dire niente, perché il gesto "vero" è un altro, segreto e 
nascosto. La ricostruzione del plot è fatta, insomma, « con 
un plot apparente e un sotto plot che corre parallelo ». Per 
Augias la maestrìa della tecnica narrativa della scrittrice è 
particolarmente rilevante, proprio perché il genere è formal-
mente molto costringente. « È come - per fare un esempio 
musicale - il mottetto o la forma sonata. Non si può fare 
forma sonata, fino a un certo punto, se non ci sono due te-
mi, uno più forte, uno più debole, uno maschile, uno fem-
minile, come si voglia chiamarli, congiunti in quel modo, 
che sviluppano in quel modo, che hanno una coda in quel 
modo. » Lo stesso avviene per la forma del poliziesco e se-
condo Augias è strano che nessuno abbia rilevato che un 
teorizzatore dell'opera aperta come Eco, quando s'è messo 
a scrivere fiction, ha non solo abbracciato il giallo, nel No-
me della Rosa, ma ha persino riciclato uno dei meccanismi 
di plot della Christie più collaudati, quello di Dieci piccoli 
indiani. Sono meccanismi che funzionano sempre, sotto 
ogni circostanza, che possono essere presi e ripresi, rigirati 
in un modo o nell'altro. Particolare attenzione meritano 
inoltre, per il critico, i dialoghi della Christie: nei suoi libri 
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l'azione e il procedere dell'azione sono affidati ai dialoghi: 
dialoghi capaci di restituire una immagine old England che 
forse non è causa ultima del suo successo. In un'epoca di te-
levisione imperante, non è da sottovalutare, per Augias, an-
che il fatto che la suspense sia uno dei pochi strumenti lette-
rari che ancora funzionano. 

Va a Dossena il merito di aver avuto il coraggio di dire, 
a proposito di Agatha Christie, la verità, tutta la verità, 
nient'altro che la verità. «Ecco mi chiedo, vi chiedo, se la 
lettura dei gialli non sia l'ultima spiaggia dove ciascuno di-
fende in silenzio i propri gusti, senza idee critiche, senza 
notizie storiche. Io so, per forza, - come si fa a non saper-
lo? - che Dorothy Sayers è considerata una scrittrice molto 
più valida (si dice così) di Agatha Christie. Ma a me Aga-
tha piace, Dorothy no, non la leggo e basta. » Dossena non 
si fa attirare in una discussione sui massimi sistemi. «Na-
turalmente se trovo qualcuno che è d'accordo con me, so-
no contento, ma non voglio farci entrare la letteratura. Mi 
fa piacere trovare qualcuno che ama Agatha Christie, co-
me mi fa piacere trovare qualcuno che fa il tifo per la Cre-
monese. » (Dossena, 4.) 

Come direbbe Poirot a metà di un romanzo, c'è qualco-
sa di maledettamente importante in queste parole, ma non 
è facile metterlo a fuoco. Bisognerebbe far lavorare a lun-
go, accomodati, magari, in una comoda poltrona, the little 
grey cells, per liberarsi del giogo di chi tiene a dimostrare 
di aver fatto le letture "giuste" e di averle apprezzate nella 
"giusta" maniera. 

«Volete farmi dire che i gialli sono le letture sbagliate? 
Posso dirlo, a patto che non mi mettiate in bocca la frase 
famosa e fessa di Sartre, 	débauche dans la série noire. 
Non è débauche, non è ingaglioffamento, è vita privata. » 
(Dossena, 4.) 

La rassegna non poteva essere esaustiva, ma forse è riu- 
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scita a dare un quadro non equivoco del dibattito critico 
esistente circa le opere di Agatha Christie. 

Concluderemo con Placido avanzando un ultimo para- 
dosso enigmatico: «Una volta pensavamo che la letteratu- 
ra di massa ci consolasse. Anche troppo. Anche troppo fa- 
cilmente. Mentre la cultura di élite, avanguardistica e spre- 
giudicata, ci diceva verità sgradevoli che solo noi, spiriti 
forti (il popolo no di certo), siamo in grado di affrontare. 
Adesso cominciamo a sospettare il contrario; che sia la co- 
siddetta letteratura di élite a dirci poco o niente. Mentre le 
verità profonde o sgradevoli è proprio la cultura di massa 
a sussurrarcele. [...] In questa nostra civiltà di massa le co- 
se accadono - o si esprimono - proprio là dove noi, critici 
beneducati, non siamo stati educati a cercarle ». (Placido.) 

Nonostante tutto le psicologie banali o artificiosamente 
contorte di Agatha Christie e i suoi inverosimili intrecci fi- 
niscono per suggerirci riflessioni complesse, approfondi- 
menti forse solo intuiti dall'autrice, certo sulla pagina 
nemmeno tentati. La scrittrice "vede" un mondo rovescia- 
to e, nel correggere la percezione, riesce in qualche modo a 
trattenere e trasmettere il segno dell'anomalia. La sua 
mente gioca, immagina: se esiste qualcosa può esisterne il 
contrario, se qualcuno si mostra in qualche modo, può es- 
sere il contrario di quello che pare. La sua lettura del mon- 
do è, nonostante la sua severa Weltanschauung, trasgressi- 
va e piena di suggestioni, di giochi e paradossi. 
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7 

APPENDICE 



7.1 LE REGOLE DEL POLIZIESCO CLASSICO 

Per il poliziesco classico, caso più unico che raro, sono state 
espressamente codificate delle regole analitiche. Si tratta di regole 
molto particolareggiate che sembrerebbero, a tutta prima, chiude-
re in una camicia di forza chi fosse invitato a tenerne conto. Si 
tratta però di una idea preconcetta e non sono in pochi, peraltro, 
a ritenere che proprio dalla costrizione possa meglio liberarsi la 
creatività. Le regole, come le strutture di un genere letterario, so-
no dei contenitori di narrativa: il risultato può essere buono o 
cattivo a seconda di cosa vi viene calato dentro. Il risultato di re-
gole o tecniche di scrittura soffocanti, come osserva Glauser, può 
essere persino «artistico », come nel caso di Edgar Allan Poe, a 
patto che sia «un poeta a servirsene». (Glauser, 189.) 

L'originalità di questa enunciazione di regole sta proprio nella 
particolare dimensione con cui esse sono state poste. Non si tratta 
di una funzione descrittiva del genere poliziesco, o di consigli per 
la costruzione di un giallo, quasi una ricetta per il principiante; le 
regole aspiravano all'irnperatività, a prescrivere un determinato 
tipo di scrittura, di indagine, di intreccio. Per questo motivo esse 
devono essere considerate con molta ponderatezza se si intende ri-
costruire la fisionomia del poliziesco e in particolare di quello che 
era il poliziesco del tempo: il giallo-enigma. Considerate in astrat-
to, queste regole non ci dicono più di quanto il codice penale di 
uno Stato possa dire del livello di criminalità della sua popolazio-
ne. Le norme per essere effettive vanno applicate. 

Solo il pubblico poteva sanzionare la loro inosservanza, e il let-
tore del poliziesco è sempre stato, in genere, più tollerante dei 
suoi legislatori. Il caso Christie ne è la prova più lampante. Dopo 
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aver enunciato le proprie regole un grande giallista, John Dickson 
Carr, ha scritto: «Queste sono massime d'oro. Io ci credo ferma-
mente. Ma spesso le troverete infrante... infrante in modo ammi-
revole, schiantate come dal martello di Dio... nei "migliori" ro-
manzi, mentre il lettore non desidera che applaudire. Perché an-
che le mie massime non sono regole vere: sono solo pregiudizi ». 
(Carr, 330.) 

Una guida alla lettura di Agatha Christie, peraltro, non può es-
sere efficace se non fornisce al lettore anche il quadro del conte-
sto in cui la genialità della scrittrice ha esercitato la sua azione di-
rompente. Il suo spirito trasgressivo può essere colto appieno solo 
se si mette a confronto con le tavole della legge che ha osato in-
frangere. 

La lettura dei suoi libri, per chi conosce i comandamenti del 
giallo-enigma, si arricchisce di un piacere diverso: l'attenzione 
raffinata rivolta ai meccanismi di elusione architettati, l'assapora-
mento un po' perverso della rivoluzione indotta nel genere poli-
ziesco, la nascita di una nuova fase d'evoluzione che ancora oggi 
non si è conclusa e, anche, la creazione di un nuovo tipo di letto-
re di romanzi polizieschi. 

L'elenco che segue è, probabilmente, il più completo esistente 
in lingua italiaria. Le regole di Austin Freeman non sono mai sta-
te esposte dall'autore in forma di decalogo ma sono state tratte 
da sue riflessioni sul romanzo poliziesco. Per le altre v. Di Vanni 
- Fossati, 1979; Glauser, 1989; Carr, 1986; Chandler, 1962. 

Le venti regole di S.S. Van Dine (Willard Huntington Wright) 

1. Il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di risol-
vere il mistero. Tutti gli „indizi e le tracce debbono essere chiara-
mente elencati e descritti. 
2. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e in-
ganni oltre quelli che legittimamente il criminale mette in opera 
contro lo stesso investigatore. 
3. Non ci deve essere una storia d'amore troppo interessante. 
Lo scopo è di condurre un criminale davanti alla Giustizia, non 
due innamorati all'altare. 
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4. Né l'investigatore né alcun altro dei poliziotti ufficiali deve 
mai risultare colpevole. Questo non è buon gioco: è come offrire 
a qualcuno un soldone lucido per un marengo; è falsa testimo-
nianza. 
5. Il colpevole deve essere scoperto attraverso logiche deduzio-
ni: non per caso, o coincidenza, o non motivata confessione. Ri-
solvere un problema criminale a codesto modo è come spedire de-
terminatamente il lettore sopra una falsa traccia, per dirgli poi 
che tenevate nascosto voi in una manica l'oggetto delle ricerche. 
Un autore che si comporti così è un semplice burlone di cattivo 
gusto. 
6. In un romanzo poliziesco ci deve essere un poliziotto, e un 
poliziotto non è tale se non indaga e deduce. Il suo compito è 
quello di riunire gli indizi che possono condurre alla cattura di chi 
è colpevole del misfatto commesso nel capitolo I. Se il poliziotto 
non raggiunge il suo scopo attraverso un simile lavorio, non ha 
risolto veramente il problema, come non lo ha risolto lo scolaro 
che va a copiare nel testo di matematica il risultato finale del pro-
blema. 
7. Ci deve essere almeno un morto in un romanzo poliziesco e 
più il morto è morto, meglio è. Nessun delitto minore dell'assassi-
nio è sufficiente. Trecento pagine sono troppe per una colpa mi-
nore. Il dispendio di energie del lettore dev'essere remunerato! 
8. Il problema del delitto deve essere risolto con metodi stretta-
mente naturalistici. Apprendere la verità per mezzo di scritture 
medianiche, sedute spiritiche, la lettura del pensiero, suggestione 
e magie, è assolutamente proibito. Un lettore può gareggiare con 
un poliziotto che ricorre a metodi razionali: se deve competere 
anche con il mondo degli spiriti e con la metafisica, è battuto ab 
initio. 
9. Ci deve essere nel romanzo un poliziotto, un solo "deduttore", 
un solo deus ex machina. Mettere in scena tre, quattro, o addirittu-
ra una banda di segugi per risolvere il problema significa non sol-
tanto disperdere l'interesse, spezzare il filo della logica, ma anche 
attribuirsi un antipatico vantaggio sul lettore. Se c'è più di un poli-
ziotto, il lettore non sa più con chi sta gareggiando: sarebbe come 
farlo partecipare da solo a una corsa contro una staffetta. 
10. Il colpevole deve essere una persona che ha avuto una parte 
più o meno importante nella storia, una persona, cioè, che sia di-
venuta familiare al lettore, e lo abbia interessato. 
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11. I servitori non devono essere, in generale, scelti come colpe-
voli: si prestano a soluzioni troppo facili. Il colpevole deve essere 
decisamente una persona di fiducia, uno di cui non si dovrebbe 
mai sospettare. 
12. Ci deve essere un colpevole e uno soltanto, qualunque sia il 
numero dei delitti commessi. Il colpevole può avere naturalmente 
qualche complice o aiutante minore: ma l'intera responsabilità e 
l'intera indignazione del lettore devono gravare sopra un unico 
capro espiatorio. 
13. Società segrete, associazioni a delinquere et similia non tro-
vano posto in un vero romanzo poliziesco. Un delitto geniale e in-
teressante è irrimediabilmente sciupato da una colpa collegiale. 
Certo anche al colpevole deve essere concessa una chance: ma ac-
cordargli addirittura una società segreta è troppo. Nessun delin-
quente di classe accetterebbe. 
14. I metodi del delinquente e i sistemi di indagine devono esse-
re razionali e scientifici. Vanno cioè senz'altro escluse la pseudo-
scienza e le astuzie puramente fantastiche, alla maniera di Giulio 
Verne. Quando un autore ricorre a simili metodi può considerarsi 
evaso, dai limiti del romanzo poliziesco, negli incontrollati domi-
nii del romanzo d'avventure. 
15. La soluzione del problema deve essere sempre evidente, am-
messo che vi sia un lettore sufficientemente astuto per vederla su-
bito. Se il lettore, dopo aver raggiunto il capitolo finale e la spie-
gazione, ripercorre il libro a ritroso, deve constatare che in un 
certo senso la soluzione stava davanti ai suoi occhi fin dall'inizio, 
che tutti gli indizi designavano il colpevole, e che, se egli fosse 
stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il mistero 
da sé, senza leggere il libro fino alla fine. Il che - inutile dirlo -
capita spesso al lettore ricco di istruzione. 
16. Un romanzo poliziesco non deve contenere descrizioni trop-
po diffuse, pezzi di bravura letteraria, analisi psicologiche troppo 
insistenti, presentazioni di "atmosfera": tutte cose che non hanno 
vitale importanza in un romanzo di indagine poliziesca. Esse ral-
lentano l'azione, distraggono dallo scopo principale che è: porre 
un problema, analizzarlo, condurlo a una conclusione positiva. Si 
capisce che ci deve essere quel tanto di descrizione e di studio di 
carattere che è necessario per dare verosimiglianza alla narra-
zione. 
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17. Un delinquente di professione non deve mai essere preso co-
me colpevole in un romanzo poliziesco. I delitti dei banditi ri-
guardano la polizia, non gli scrittori e i brillanti investigatori di-
lettanti. Un delitto veramente affascinante non può essere com-
messo che da un personaggio molto pio, o da una zitellona nota 
per le sue opere di beneficenza. 
18. Il delitto, in un romanzo poliziesco, non deve mai essere av-
venuto per accidente: né deve scoprirsi che si tratta di suicidio. 
Terminare una odissea di indagini con una soluzione così irrisoria 
significa truffare bellamente il fiducioso e gentile lettore. 
19. I delitti nei romanzi polizieschi devono essere provocati da 
motivi puramente personali. Congiure internazionali ecc. appar-
tengono a un altro genere narrativo. Una storia poliziesca deve ri-
flettere le esperienze quotidiane del lettore, costituisce una valvo-
la di sicurezza delle sue stesse emozioni. 
20. Ed ecco infine, per concludere degnamente questo "credo", 
una serie di espedienti che nessuno scrittore poliziesco che si ri-
spetti vorrà più impiegare; perché già troppo usati e ormai fami-
liari a ogni amatore di libri polizieschi. Valersene ancora è come 
confessare inettitudine e mancanza di originalità: 
a) scoprire il colpevole grazie al confronto di un mozzicone di si-
garetta lasciata sul luogo del delitto con le sigarette fumate da 
uno dei sospettati; 
b) il trucco della seduta spiritica contraffatta che atterrisce il col-
pevole e lo induce a tradirsi; 
c) impronte digitali falsificate; 
d) alibi creato in base a un fantoccio; 
e) cane che non abbaia e quindi rivela il fatto che il colpevole è 
uno della famiglia; 
f) il colpevole è un gemello, oppure un parente sosia di una perso-
na sospetta, ma innocente; 
g) siringhe ipodermiche e bevande soporifere (sieri della verità); 
h) delitto commesso in una stanza chiusa, dopo che la polizia vi 
ha già fatto il suo ingresso; 
i) associazioni di parole che rivelano la colpa; 
l) alfabeti convenzionali che il poliziotto decifra. 

Si è già sottolineato come queste regole, o le più note fra di es-
se, solo in parte costituiscono una "poetica" effettivamente con-
divisa largamente dagli scrittori del genere, anche se ci si limita al 
campo degli autori pre-christiani. 
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Le regole 1 e 2 e 15 intanto sono sottilmente ipocrite e la stes-
sa serie delle avventure di Philo Vance, il personaggio creato da 
S.S. Van Dine, lo mostra inequivocabilmente. La 3 è dovuta al 
gusto dell'autore e spesso si nota come la storia d'amore, anche 
in scrittori meno portati al "rosa" della Christie, abbia uno svi-
luppo parimenti fondamentale e intricante nell'economia della 
narrazione. 

Le regole 5 e 6 subirono il loro più rilevante vulnus con La 
vedova del miliardario di Edmund Clerihew Bentley (1912). 

La 9 è clamorosamente negata dall'opera di Rex Stout dove 
fra Wolfe, Goodwin, Panzer, Cather e Durkin i segugi sono 
sempre almeno cinque, salvo l'intervento di altri coadiutori. 

La 11 sembra più frutto dell'ideologia corrente che della logi-
ca: sarebbe troppo semplice sospettare i personaggi di casta infe-
riore, come tali più disposti al delitto! 

La 12 non tiene conto dei casi in cui il colpevole è sì uno ma il 
meccanismo è risultante dall'incrociarsi, magari casuale, di diver-
si progetti autonomi. (Cfr. Ellery Queen, La camera chiusa.) 

La regola 13 è quella violata dalla Christie ne L'assassinio sul-
l'Orient-Express. 

La regola 16 è felicemente violata da tutti gli scrittori di ro-
manzi polizieschi, e non sono pochi, che disdegnarono, anche in 
epoca classica, la riduzione del libro giallo a un indovinello da 
giochi enigmistici. 

La regola 17 è una applicazione parziale della regola (non for-
mulata ma di rango costituzionale), per cui il colpevole non deve 
essere il più sospettabile. Se si riuscisse a ideare una storia in cui il 
delinquente di professione non è sospettabile, nulla, neanche nel-
la logica del poliziesco classico impedirebbe che lo stesso possa 
venire, alla fine, trovato colpevole. 

La regola 18 è stata violata, oltre che dalla già citata Camera 
chiusa di Ellery Queen, ne La camera gialla di Leroux. Anche 
qui, se il meccanismo è ben studiato e il suicidio appare, a tutta 
prima, altamente improbabile e impossibile, la soluzione sarebbe 
da considerare, anche rimanendo nella logica del poliziesco classi-
co, legittima. 
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Quasi contemporaneamente a Van Dine, nel 1929, monsignor 
Reginald Knox, nell'introduzione a The Best English Detective 
Stories of 1928, compilava un elenco di dieci regole. 

Il decalogo di monsignor Knox 

1. Il criminale deve fare la sua comparsa all'inizio della storia, e 
non all'ultimo momento. 
2. La soluzione del delitto deve essere logica, senza ricorsi al so-
prannaturale. 
3. È proibito l'uso di una sola stanza o passaggio segreto. 
4. È proibito usare veleni nuovi, sconosciuti o che non lascino 
tracce. 
5. Niente stranieri dall'aspetto sinistro o maligno (in particolar 
modo cinesi). 
6. La soluzione del delitto non deve mai avvenire per una fortu-
nata coincidenza. 
7. L'investigatore non deve mai essere il colpevole. 
8. L'investigatore non deve a bella posta nascondere al lettore 
gli indizi o le ragioni delle sue deduzioni. 
9. Se viene introdotto un "Watson", questi non deve nascondere 
le sue opinioni. 
10. Mai ricorrere a gemelli identici oppure a un sosia. 

Riportiamo di seguito anche le regole formulate da Francois 
Fosca. 

Le sei regole di Fosca 

1. Il caso che costituisce la base del racconto è un mistero appa-
rentemente inesplicabile. 
2. Uno o più personaggi, simultaneamente o successivamente, 
vengono considerati, a torto, colpevoli, perché indizi superficiali 
sembrano designarli tali. 
3. Una minuziosa osservazione dei fatti, materiali e psicologici, 
seguita dall'esame delle testimonianze e, soprattutto, da un rigo-
roso ragionamento, trionfa su tutte le teorie affrettate. Colui che 
compie un'analisi non indovina: ragiona e osserva. 
4. La soluzione, che concorda perfettamente con i fatti, è asso-
lutamente imprevista. 
5. Più un caso sembra straordinario, più è facile da risolvere. 
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6. Quando sono state eliminate tutte le soluzioni impossibili, 
quella che rimane, anche se in un primo momento può sembrare 
incredibile, è la soluzione giusta. 

Sottolineiamo la evidente derivazione holmesiana della regola 6. 

I "principi fondamentali" del poliziesco classico sono stati 
esposti inoltre in forma discorsiva da A.R. Freeman in un famoso 
saggio, The art of the detective story. 

Le regole di Freeman 

Secondo Freeman la buona letteratura poliziesca differisce dalla 
buona letteratura tout court per alcune qualità ulteriori che le so-
no proprie. 

1. Il romanzo poliziesco deve offrire innanzi tutto una soddisfa-
zione intellettuale, non può presentare alcun carattere intrinseco 
di bassezza e deve evitare tutto quanto possa solleticare in modo 
morboso la sensibilità del lettore. 
2. Nel romanzo poliziesco c'è un'autentica inchiesta condotta 
con metodo scientifico. Il lettore dev'essere chiamato a verificar-
ne la progressione logica a ogni istante, a sostituirsi al detective, a 
risolvere con i propri mezzi l'enigma. 
3. Il tacito accordo tra giallista e lettore si basa sul fatto che il 
caso possa essere risolto da quest'ultimo in base ai soli dati offer-
tigli dall'autore. Il lettore non dev'essere perciò mai ingannato. 
4. Il giallista, nel suo confronto intellettuale col lettore, può in-
vece far affidamento sulla sua disattenzione, che lo porta a non 
riconoscere il valore dei dati informativi che gli vengono presen-
tati. All'autore è inoltre consentito costruire il meccanismo logi-
co-scientifico in modo che lasci margine all'errore e si fondi su 
dati ambigui. 
5. La struttura del romanzo poliziesco è costituita, come un 
frutto, dal nocciolo che è l'enigma, dalla polpa che è il plot, e 
dalla buccia che è l'involucro delle parole. 
6. Il plot del romanzo si articola in quattro fasi: a) l'enunciato 
del problema criminale; b) la presentazione dei dati essenziali per 
trovare la soluzione; c) lo sviluppo dell'indagine e la presentazio-
ne della soluzione; d) la discussione degli indizi e la dimostra-
zione. 
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7. Il problema criminale dev'essere opportunamente delimitato. 
Vittima, assassino e sospetti devono essere racchiusi in un circuito 
chiuso, in modo che fatti e comportamenti si intersechino in mo-
do intelligibile. L'inferenza può applicarsi solo a un numero fini-
to di dati e indizi. 
8. L'enigma alla base del problema criminale deve dipendere da 
conoscenze scientifiche applicate. 
9. Il problema criminale deve preferibilmente riguardare un as-
sassinio. La posta deve essere elevata se si vuole che il colpevole 
che è, oltre che un avversario, un partner, giochi il tutto per 
tutto. 
lo. È la rigorosità della dimostrazione a costituire l'effetto arti-
stico. La sottigliezza e la finezza dell'argomentare sono diretta-
mente proporzionali al divertimento e alla soddisfazione del let-
tore. 

II decalogo di Stefan Brockhoff 

1. Tutti gli eventi misteriosi che si verificano nel corso del ro-
manzo, alla fine devono essere spiegati e risolti. Se all'inizio av-
vengono dieci furti, venti rapimenti, trenta assassinii, alla fine de-
vono essere chiariti dieci furti, venti rapimenti, trenta assassinii. 
Non abbiano timore che i miei romanzi siano così terribili! Ma 
ciò che io faccio accadere trova la sua spiegazione - al contrario 
di un certo autore classico del romanzo poliziesco, nelle cui opere 
succede tre volte tanto, ma che risolve solo la metà. 
2. Gli eventi che si sciorinano al lettore non devono essere creati 
al solo scopo di metterlo sulla strada sbagliata. Tutto ciò che suc-
cede deve trovare una giustificazione nella struttura complessiva 
del romanzo. Chi inventa episodi solo per spingere il sospetto del 
lettore nella direzione sbagliata è un compagno di gioco disone-
sto. 
3. Il narratore non deve cercare l'originalità a ogni costo. Un 
omicidio deve avvenire con mezzi tradizionali, come pistola, fuci-
le, veleno e altre belle conquiste della mente umana. Ci sono au-
tori di romanzi polizieschi che si lambiccano il cervello giorno e 
notte: come faccio morire qualcuno in modo particolarmente ori-
ginale? E a tal scopo escogitano marchingegni misteriosi e com-
plicatissimi, raggi mortiferi, animali addestrati e cose simili. Esi-
ste un confine oltre il quale la raffinatezza diventa stupidità. 
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4 L'assassino dev'essere un uomo, un uomo malvagio, certo (in 
generale), ma pur sempre un uomo. Non deve possedere forze so-
vrannaturali, non deve agire con mezzi occulti, ma deve mettere 
in opera i propri misfatti come gli uomini sono generalmente soli-
ti fare. Non deve disporre di possibilità illimitate, non dev'essere 
il misterioso capo di una banda di duecento uomini, né il capo 
mascherato di un gigantesco apparato poliziesco statale che di-
spone di ogni mezzo. Anche a misteriosi passaggi sotterranei, a 
botole che si aprono prontamente e a simili stregonerie romanti-
che il narratore deve - se può - rinunciare. Altrimenti l'autore fa-
ciliterà troppo se stesso e complicherà troppo la vita al lettore. 
5. Anche l'investigatore dev'essere un uomo, un uomo abile e 
ingegnoso, certo, ma pur sempre un uomo. Non deve avere né il 
dono dell'ubiquità né dell'onniscienza, qualità che di solito un es-
sere umano non possiede. Per trovare deve cercare, per chiarire 
deve mettere in moto il suo cervello umano. Un investigatore che 
indovini ogni cosa in anticipo come il buon Dio, che sia presente 
in ogni occasione "per caso", che d'un tratto veda tutto chiaro, è 
una personalità di grande effetto, ma le sue qualità sono troppo 
belle per essere vere. 
6. Un romanzo poliziesco deve rappresentare la lotta tra le azio-
ni insidiose di un criminale e le riflessioni intelligenti e puntuali 
dell'investigatore che scopre i suoi trucchi. Non dev'essere una 
corrispondenza di guerra in cui si narrano le battaglie e gli sposta-
menti di eserciti, in cui si mobilita l'arsenale di interi popoli e gli 
uomini cadono a terra a destra e a sinistra. Essere avvincente -
questo è il suo compito, ma essere avvincente con il minor impie-
go di mezzi - questa è la sua arte. 
7. L'assassino deve stare al posto giusto nell'intreccio delle azio-
ni e dei personaggi. Il lettore deve conoscerlo, ma non deve rico-
noscerlo. Deve avere un ruolo abbastanza importante, in modo 
da suscitare interesse anche per sé e per le proprie azioni: non può 
quindi essere una figura marginale. Ma non può neppure esser 
messo troppo in risalto, perché altrimenti si tradirebbe troppo fa-
cilmente. Valutare quale sia il posto giusto per lui, questo è il 
compito principale dell'autore. 
8. In un romanzo poliziesco non si può mostrare tutto ciò che 
succede. Moventi, assassini, mezzi devono restare per lo più in 
ombra, ma di tutto ciò che accade il lettore deve venire a sapere 
qualcosa, sia che si tratti dell'effetto finale, o di un qualche altro 

256 



effetto o di un certo indizio che richiami l'attenzione sul crimine. 
Non deve mai succedere qualcosa di cui il lettore venga a sapere 
che è successo solo durante la spiegazione finale. Il narratore de-
ve nascondere molti elementi, certo, ma non deve mai nasconderli 
del tutto, una piccola punta deve comunque emergere sempre. 
9. L'autore non deve stancare il lettore. Udienze interminabili, 
verbali dettagliati, scrupolosi sopralluoghi della corte sono da evi-
tare. Ciò che è indispensabile per la conoscenza dei fatti deve ave-
re naturalmente il suo posto, ma tutto ciò che ha il suo posto de-
v'essere davvero indispensabile per l'azione e la sua risoluzione. 
Mentre legge, il lettore non potrà sempre valutare il significato di 
questa scena o di quel dialogo, certo. Ma alla fine dovrà sapere 
che era importante, e perché. 
10. È auspicabile che il lettore assista agli avvenimenti decisivi e 
vi partecipi. Per quanto possibile deve avere la sensazione di esse-
re stato sempre pre.sente a tutto. Nessun personaggio del romanzo 
deve narrargli a posteriori se e dove qualcosa è successo, chi legge 
deve vedere gli eventi con i propri occhi. È facile che i racconti 
mediati risultino noiosi, e riducano in ogni caso la forza imme-
diata dei fatti. Il lettore deve poter seguire i personaggi e le loro 
azioni con i propri occhi. Non deve ascoltare ciò che gli si raccon-
ta, ma vedere ciò che effettivamente accade. Dev'essere presente. 

Le regole di John Dickson Carr 

1. Il colpevole non deve mai essere l'investigatore, un domestico 
o un personaggio di cui non ci è stato permesso di conoscere i 
pensieri. 
2. Il colpevole non deve mai, sottolineo mai, venir sospettato 
sul serio finché non viene smascherato. Se non avete la furberia 
necessaria per mantenere la sua identità segreta fino alla fine, fate 
almeno finta di possederla. Magari il lettore capirà tutto fin dal 
principio e il vostro finale a sorpresa non farà effetto, ma l'effet-
to sarà comunque più soddisfacente così che non se doveste chie-
dere scusa per il vostro assassino "discolpandolo" in un capitolo 
precedente. 
3. Il delitto deve essere opera di una sola persona. Talvolta si 
può permettere che l'assassino abbia un complice, ma rovinereste 
la vostra storia se venisse fuori che i complici sono tre o quattro. 
L'essenza di un romanzo poliziesco è che l'unico colpevole deve 
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imbrogliare i sette innocenti, non che l'unico innocente venga im-
brogliato da sette colpevoli. 
4. Il delitto dev'esser rivelato con onestà e chiarezza. Se un per-
sonaggio sparisce e si suppone sia stato ammazzato, dite chiaro al 
lettore che cosa ne è stato di lui. Se non l'hanno ucciso peccato, 
ma il lettore ha il diritto di sapere con precisione in che consiste il 
problema. 

Le regole di Raymond Chandler 

Il decalogo di Chandler non fa parte, ovviamente, del corpus del-
le regole del poliziesco classico, ma vale la pena di inserirlo in 
questo contesto per due motivi: perché le regole chandleriane so-
no sostanzialmente antitetiche a quelle classiche e perché con esse 
termina finalmente l'inutile canonizzazione narratologica che ave-
va fino ad allora caratterizzato il genere poliziesco. 

1. Il romanzo giallo deve essere motivato in maniera credibile 
sia come situazione originale sia come conclusione. 
2. Il giallo deve essere tecnicamente esatto per quanto riguarda i 
metodi del crimine e dell'indagine. 
3. Il romanzo poliziesco deve essere realistico per quanto riguar-
da personaggi, ambiente e atmosfera. Deve trattare di persone ve-
re in un mondo vero. 
4. 11 romanzo giallo deve avere un autentico valore come storia, 
a parte l'elemento poliziesco. 
5. Il romanzo poliziesco deve avere una semplicità di struttura 
fondamentale, sufficiente a rendere facili le spiegazioni quando è 
il momento. 
6. 11 mistero insito nel romanzo poliziesco deve eludere un letto-
re ragionevolmente intelligente. 
7. La soluzione, una volta svelata, deve apparire inevitabile. 
8. Il romanzo poliziesco non deve cercare di fare tutto in una 
volta. Se è una storia misteriosa in un clima mentale freddo, non 
può essere contemporaneamente una storia di violente avventure 
o di amore appassionato. 
9. Il romanzo poliziesco deve punire il criminale in un modo o 
nell'altro, non necessariamente mediante il giudizio di un tribuna-
le... Senza la punizione, il romanzo diventa simile a un accordo 
non risolto in musica. Lascia un senso di irritazione. 
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10. Il romanzo giallo deve essere ragionevolmente onesto col 
lettore. 

Si tratta di regole felicemente violate, quasi tutte, dallo stesso 
Chandler ne Il lungo addio, e comunque ancor più improponibili 
e repressive di quelle di S.S. Van Dine. Il vero e proprio astio nu-
trito da Chandler verso la Christie si spiega con la sua mancata 
comprensione della relatività e della necessaria storicizzazione di 
tutte le poetiche, anche delle poetiche dei giallisti. 

I peggiori gialli dell'hard-boiled school sono artificiosi e con-
venzionali quanto i peggiori polizieschi classici. 

7.2 NOTE AL TESTO 

Per esigenze di agilità e leggibilità si sono ridotte le note al-
la mera indicazione delle fonti richiamate. Nel testo il co-
gnome dell'autore, seguito da un numero, consente l'indi-
viduazione dell'opera e della pagina da cui si sono tratte ci-
tazioni e informazioni. In caso di più opere dello stesso au-
tore, accanto al cognome è riportato l'anno d'edizione. 
L'elenco che segue costituisce parte integrante della Biblio-
grafia. 
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8.1 CRONOLOGIA DELLE OPERE 
DI AGATHA CHRISTIE 

In questa nota bibliografica articolata per Romanzi, Rac- 
conti, Commedie e Altri Scritti, sono riportati i titoli delle 
opere, gli estremi della prima edizione inglese, della prima 
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frid Shingleton; produttore Leslie Gilliat; durata 99 min. 

By the Pricking of My Thumbs, London, Collins; New 
York, Dodd Mead, 1968. - In due s'indaga meglio, GM 
1107, 1970. OG 98 (Sento i pollici che prudono), 1982. 

Hallowe'en Party, London, Collins; New York, 1969. - 
Poirot e la strage degli innocenti, GM 1122, 1970. Omni- 
bus Gialli (Hercule Poirot: piccolo grande uomo), 1979. 

Passenger to Frankfurt, London, Collins; New York, 
Dodd Mead, 1970. - Passeggero per Francoforte, Super- 
spia 1, 1971. Capolavori di Segretissimo 45, 1978. OG 
126, 1983. 

Nemesis, London, Collins; New York, Dodd Mead, 1971. 
- Miss Marple: nemesi, GM 1239, 1972. CDG 383, 1981. 
Omnibus Gialli (Miss Marple: ricette del delitto), 1981. 
OG 132, 1984. 

Elephants Can Remember, London, Collins; New York, 
Dodd Mead, 1972. Gli elefanti hanno buona memoria, 
GM 1278, 1973. OG 163, 1987. 

Postern of Fate, London, Collins; New York, Dodd Mead, 
1973. - Le porte di Damasco. GM 1611, 1979. OG 193, 
1989. 

Murder on Board: Three Complete Mystery Novels (The 
Mystery of the Blue Train, Death in the Air, What Mrs. 
McGillicuddy Saw!) New York, Dodd Mead, 1984. 

Curtain: Hercule Poirot's Last Case, London, Collins; 
New York, Dodd Mead, 1975. - Sipario: l'ultima avven- 
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tura di Poirot, GM 1403, 1975. Omnibus Gialli (Vita 
morte e miracoli di Poirot), 1976. OG 199, 1989. 

Sleeping Murder, London, Collins; New York, Dodd 
Mead, 1976. Addio, Miss Marple, GM 1451, 1976. - 
Omnibus Gialli (Vita morte e miracoli di Miss Marple), 
1977. OG 175, 1988. 

Racconti 

Poirot investigates, London, Lane, 1924; New York, Dodd 
Mead, 1925. 

Partners in crime, London, Collins; New York, Dodd 
Mead, 1929. TV London Week End Television 1984. 

The Underdog (con Blackman's Wood, di Philipps Oppen-
heim, London, Reader's Library, 1929. 

The misterious Mr. Quin, London, Collins; New York, 
Dodd Mead, 1930. 

The Thirteen Problems, London, Collins, 1932; col titolo 
The Tuesday Club Murders, New York, Dodd Mead, 
1933. 

The Hound of Death and Others Story, London, Odham 
Press, 1933. 

Parker Pyne Investigates, London, Collins, 1934; con il ti- 
tolo Mr. Parker Pyne Detective, New York, Dodd 
Mead, 1934. 

The Listerdale Mystery and Other Stories, London, Col-
lins, 1934. 

Murder in the Mews and Other Stories, New York, Dodd 
Mead, 1937; con il titolo Dead Man's. Mirror and Other 
Stories, New York, Dodd Mead, 1937. 

The Regatta Mystery and Other Stories, New York, Dodd 
Mead, 1939. 

The Labours of Hercules: Short Stories, London, Collins, 
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1947; con il titolo Labours of Hercules: New Adventures 
in Crime by Hercule Poirot, New Yor, Dod Mead, 1948. 

Three Blind Mice and Other Stories, New York, Dodd 
Mead, 1950. 

Under Dog and Other Stories, New York, Dodd Mead, 
1951. • 

The Adventure of the Christmas Pudding, and Selection of 
Entrées, London, Collins, 1960. 

Double Sin and Other Stories, New York, Dodd Mead, 
1961. 

13 for Luck: A Selection of Mystery Stories for Young 
Readers, New York, Dodd Mead, 1961; con il titolo 13 
for Luck: A selection of Mystery Stories, London, Col- 
lins, 1966. 

Star over Bethlehem and Other Stories (Agatha Christie 
Mailowan) London, Collins; New York, Dodd Mead, 
1965. 

Surprize! Surprize! A collection of Mystery Stories, New 
York, Dodd Mead, 1965. 

13 Clues for Miss Marple: A Collection of Mystery Stories, 
New York, Dodd Mead, 1965. 

The Golden Ball and Other Stories, New York, Dodd 
Mead, 1971. 

Hercule Poirot's Early Cases, London, Collins; New York, 
Dodd Mead, 1974. 

Raccolte italiane di racconti 
e i racconti contenuti 

HERCULE POIROT INDAGA (TR, 1 aprile 1981) 

The Adventure of "The Western Star" - Il caso della stella 
d'Occidente. 

The Tragedy at Marsdon Manor - La tragedia di Marsdon 
Manor. 
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The Adventure of the Cheap Flat - Un appartamento a 
buon mercato. 

The Mystery of Hunter's Lodge - Il mistero di Hunter's 
Lodge. 

The Million bollar Bond Robbery - Il furto da un milione 
di dollari. 

The Adventure of the Egyptian Tomb - La maledizione 
della tomba egizia. 

The Jewel Robbery at the "Grand Metropolitan" - Il furto 
di gioielli al Gran Metropolitan. 

The Kidnapped Prime Minister - Il rapimento del Primo 
Ministro. 

The Disappearance of Mr. Davenheim - La sparizione del 
signor Devenheim. 

The Adventure of the Italian Nobleman - La disavventura 
di un nobile italiano. 

The Case of the Missing Will - Il caso del testamento man- 
cante. 

MISS MARPLE E I TREDICI PROBLEMI (TR, 2 maggio 
1981) 

The Tuesday Night Club - Il Club del martedì sera. 

The Idol House of Astarte - Il tempio di Astarte. 

Ingots of Gold - Lingotti d'oro. 

The Bloodstained Pavement - Sangue sul lastricato. 

Motive versus Opportunity - Movente contro occasione. 

The Thumb Mark of St. Peter - L'impronta del pollice di 
S. Pietro. 

The Blue Geranium - Il geranio azzurro. 

The Companion - La dama di compagnia. 

The Four Suspects - I quattro indiziati. 
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A Christmas Tragedy - Una tragedia natalizia. 

The Herb of Death - L' erba della morte. 
The Affair at the Bungalow - Un incidente al bungalow. 

Death by Drawning - Morte per annegamento. 

QUATTRO CASI PER HERCULE POIROT (TR, 3 giugno 
1981. OG 213, 1990) 

Murder in the Mews - Delitto nei Mews. 
The Incredible Theft - Il furto incredibile. 

Dead Man's Mirror (oppure) The Second Gong - Lo spec- 
chio del morto. 

Triangle at Rhodes - Triangolo a Rodi. 

IN TRE CONTRO IL DELITTO (TR, 4 luglio 1981. OG 215, 

1990) 

The Regatta Mystery - La stella del mattino. 
The Mystery of the Spanish Chest (oppure) The Mystery of 

the Baghdad Chest - Il mistero della cassapanca spa- 
gnola. 

How does Your Garden Grow? - Come va il vostro giar- 
dino? 

Problem at Pollensa Bay - Il caso della baia di Pollensa. 

Yellow Iris - Iris gialli. 

Miss Marple Tells a Story - Miss Marple racconta una sto- 
ria. 

The Dream - Il sogno. 
In a Glass Darkly - In uno specchio scuro. FILM TV: Tha- 

mes Television, 1982. 
Problem at Sea (oppure) The Mystery of the Crime in Ca- 

bin 66 - Un problema in alto mare. 
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LE FATICHE DI HERCULE (TR, 5 agosto 1981. OG 217, 
1990) 

The Nemean Lion - Il leone nemeo. 

The Lernean Hydra - L'idra di Lerna. 

The Arcadian Deer - La cerva dalle corna d'oro. 

The Erymanthian Boar - Il cinghiale d'Erimanto. 

The Augean Stables - Le stalle di Augia. 

The Stymphalean Birds - Gli uccelli stinfali. 

The Cretan Bull - Il toro cretese. 

The Horses of Diomedes - Le cavalle di Diomede. 

The Girdle od Hyppolita - La cintura di Ippolita. 

The Flock of Geryon - Il gregge di Gerione. 

The Apple of the Hesperides - I pomi delle Esperidi. 

The Capture of Cerberus - La cattura di Cerbero. 

TESTIMONE D'ACCUSA E ALTRE STORIE (TR, 6 settem-
bre 1981. OG 219, 1990) 

Witness for the Prosecution - Testimone d'accusa. 

The Red Signal - Il disco rosso. 

The Fourth Man - Il quarto uomo. FILM TV: Thames Te-
levision, 1982. 

S.O.S. - S.O.S. 

Where There's a Will - Il testamento. 

The Mystery of the Blue .dar - Il mistero del vaso azzurro. 
TV: Thames Television, 1982. 

Philomel Cottage - Il villino degli usignoli. 

Accident - La disgrazia. 

TRE TOPOLINI CIECHI E ALTRE STORIE (TR, 7 ottobre 
1981) 

Three Blind Mice - Tre topolini ciechi. 
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Strange Jest - Uno scherzo arguto. 

Tape-Measure Murder - Omicidio su misura. 

The Case of the Perfect Maid - Il caso della domestica per-
fetta. 

The Case of the Caretaker - Le maledizioni della strega. 

The Third-Floor Flat - L'appartamento al terzo piano. 

The Adventure of Johnnie Waverly - A mezzanotte in 

punto. 
Four and Twenty Blackbirds - La torta di more. 

The love detectives - Gli investigatori dell'amore. 

IL MONDO DI HERCULE POIROT (TR, 8 novembre 1981) 

The Under Dog - Una donna sa... 

The Plymouth Express - L'espresso per Plymouth. 

The Affair at the Victory Ball - Il Ballo della Vittoria. 

The Market Basing Mystery - Il mistero di Market Basing. 

The Lemesurier Intheritance - L'eredità dei Lemesurier. 

The Cornish Mystery - Accadde in Cornovaglia. 

The King of Clubs - Il re di fiori. 

The Submarine Plans - I piani del sottomarino. 

The Adventure of the Clapham Cook - L'avventura della 
cuoca di Clapham. 

APPUNTAMENTO CON LA PAURA (TR, 9 dicembre 1981) 

Double Sin - Doppia colpa. 

Wasps's West - Nido di vespe. 

The Theft of the Royal Ruby (oppure) The Adventure of 
the Christmas Pudding - L'avventura del dolce di Na-
tale. 

The Dressmaker's Doll - La bambola della sarta. 

Greenshaw's Folly - La follia di Greenshaw. 
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The Double Clue - Doppio indizio. 

The Last Séance - L'ultima Séance. 

Sanctuary - Asilo. 

IL MISTERO DI LISTERDALE E ALTRE STORIE (TR, 10 
gennaio 1982) 

The Listerdale Mystery - Il mistero di Listerdale. 

The Giri in the Train - La ragazza del treno. FILM TV: 
Thames Television, 1982. 

Sing a Song of Sixpence - Canta una canzone da sei soldi. 

The Manhood of Edward Robinson - L'ardimento di Ed-
ward Robinson. FILM TV: Thames Television, 1982. 

Jane in Search of a Job - In cerca di lavoro. FILM TV: 
Thames Television, 1982. 

A Fruitful Sunday - Una domenica fruttuosa. 

Mr. Eastwood's Adventure - L'avventura del signor Ea-
stwood. 

The Golden Bali - La palla dorata. 

Thr Rajah's Emerald - Lo smeraldo del Rajah. 

Swan Song - Il canto del cigno. 

TOMMY E TUPPENCE: IN DUE S'INDAGA MEGLIO (TR, 
i i febbraio 1982) 

A Fairy in the Flat - Una fata in salotto. 

A Pot of Tea - La teiera. 

The Affair of the Finti Pearl - La perla rosa. 

The Adventure of the Sinister Stranger - Il cliente so-
spetto. 

Finessing the King e The Gentleman Dressed in Newspaper 
- Il signore vestito di carta. 

The Case of the Missing Lady - L'introvabile signora Gor-
don. 
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Blindman's Buff - A moscacieca. 

The Man in the Mist - Un uomo nella nebbia. 

Thr Crackler - I fringuelli. 

The Sunningdale Mystery - Il mistero del campo da golf. 

The House of Lurking Death - La morte è in casa. 

The Unbreakable Alibi - Un alibi perfetto. 

The Clergyman's Daughter e The Red House - La casa 
rossa. 

The Ambassador's Boots - Gli stivali dell'ambasciatore. 

The Man Who Was No. 16 - L'uomo numero sedici. 

LA DAMA VELATA E ALTRE STORIE (TR, 12 marzo 1982) 

The Veiled Lady - La dama velata. - FILM: Prod. Istituto 
Professionale di Stato per la cinematografia "Rosselli- 
ni". Cast: Gastone Moschin, Barbara Bouchet. Sceneg- 
giatura e regia: Franca Maranto. Durata 23 minuti. (Ine- 
dito.) 

The Lost Mine - La miniera perduta. 

The Chocolate Box - La scatola di cioccolatini. 

Next to a Dog - Amico cane. 
Magnolia Blossom - Fiore di magnolia. FILM TV: Thames 

Television, 1982. 

The Strange Case of sir Arthur Carmichael - Lo strano ca- 
so di Sir Arthur Carrnichael. 

The Gipsy - La zingara. 

The Lamp - La lanterna. 
The Hound of Death Il segugio della morte. 

The Call of Wings - Il richiamo delle ali. 

IL MISTERIOSO SIGNOR QUIN (TR, 13 aprile 1982) 

The Coming of Mr. Quin -È arrivato il signor Quin. 

The Shadow on the Glass - L'ombra sul vetro. 
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At the Bells and Motley - All'insegna del giullare. 

The Sign in the Sky - La nube fatale. 
The Soul of the Croupier - Anche i croupier amano. 

The World's End - Alla fine del mondo. 

The Voice in the Dark - Una voce nel buio. 
The Face of Helen - Il volto di Elena. 
The Dead Harlequin - L'Arlecchino morto. 
The Bird with the Broken Wing - L'uccello con l'ala spez- 

zata. 

The Man From the Sea - L'uomo venuto dal mare. 
Harlequin's Lane - Il sentiero di Arlecchino. 

PARKER PYNE INDAGA (TR, 14 maggio 1982) 

The case of the Middle-Aged Wife - Il caso della signora 
di mezza età. TV: Thames Television, 1982. 

The Case of the Discontented Soldier - Il caso del militare 
scontento. TV: Thames Television, 1982. 

The Case of the Distressed Lady - Il caso della signora di- 
sperata. 

The Case of the Discontented Husband - Il caso del marito 
scontento. 

The Case of the City Clerk - Il caso dell'impiegato della 
City. 

The Case of the Rich Woman - Il caso della ricca signora. 
Have You Got Everything You Want? - Hai tutto quello 

che ti occorre? 

The Gate of Baghdad - La porta di Bagdad. 
The House at Shiraz - La casa di Shiraz. 
The Pearl of Price - Una perla di valore. 
Death on the Mie - Morte sul Nilo. 
The Oracle at Delphi - L'oracolo di Delfi. 
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Commedie 

1928 Alibi, commedia di Michael Morton tratta dal ro- 
manzo Dalle nove alle dieci (Charles Laughton interpre- 
ta Poirot). 

1930 Black Coffee, commedia originale. 

1936 Love from a Stranger, commedia di Frank Vosper 
tratta dal racconto Philomen Cottage (Il villino degli 
usignoli). FILM: Love from a Stranger (L'ora del suppli- 
zio), Trafalgar Studios, 1937; CAST: Ann Harding (Ca- 
ro! Howard), Basi! Rathbone (Gerald Lovell), Binnie 
Hate, Bruce Seton, Jean Cadell, Bryan Powley, Joan 
Hickson, Ronald Calthrop, Eugene Leahay; regia Row- 
land V. Lee; sceneggiatura Francis Marion; fotografia 
Philip Tannura; produttore Max Schach; durata 86 min. 

1937 Akhnaton, commedia mai rappresentata. Il testo è 
stato pubblicato nel 1973. 

1940 Peril at End House, adattata dall'omonimo romanzo 
da Arnold Ridley. 

1943 Ten Little Niggers - Ten Little Indians (Dieci piccoli 
indiani), adattata da Agatha Christie dal romanzo omo- 
nimo. 

1945 Appointment with Death (Appuntamento con la mor- 
te), commedia tratta da Agatha Christie dal romanzo La 
domatrice. 

1946 Murder on the Nile (Delitto sul Nilo), commedia trat- 
ta da Agatha Christie dal romanzo Poirot sul Nilo. 

1949 Murder at the Vicarage, adattata dall'omonimo ro- 
manzo da Moie Charles e Barbara Toy. 

1951 The Hollow (Il rifugio), da Poirot e la salma. Com- 
media presentata in TV (Italia) nel 1980 con il titolo La 
tana; regia di Raffaele Meloni. 

1952 The Mousetrap (Trappola per topi), dalla commedia 
radiofonica scritta in onore della regina Mary per il suo 
80.mo compleanno. 

293 



1953 Witness for the Prosecution (Testimone d'accusa), 
commedia tratta dalla stessa Agatha Christie dal raccon- 
to omonimo. FILM: Witness for the Prosecution (Testi- 
mone d'accusa), Theme Pictures - Edward Smail - Ar- 
thur Hornblow jr.-United Artists, 1957; CAST: Tyrone 
Power (Leonard Vole), Marlene Dietrich (Christine Vo- 
le), Charles Laughton (Sir Wilfred Robarts), Elsa Lan- 
chester, John Williams, Henry Daniell, Ian Wolfe, Una 
O' Connor, Torin Thatcher, Francis Compton, Norma 
Varden, Philip Tonge, Ruta Lee, Molly Roden; regia 
Billy Wilder; sceneggiatura Billy Wilder, Harry Kurnitz; 
adattamento Larry Marcus; fotografia Russel Harlan; 
musica Matty Malneck - canzone I never Go There Any 
More; scenografia Alexander Trauner; durata 116 min. 
TV: N. Rosemont - United Artists, 1982. 

1954 Spider's Web (La tela del ragno), commedia originale 
presentata in TV (Italia) nel 1980: regia di Mario Ferre- 
ro. FILM: The Spider's Web (La tela di ragno), Edward 
J. Danzinger e Harry Danzinger per The Danzingers, 
1960; CAST: Glynis Johns (Clarissa), John Justin 
(Henry), Jack Hulbert (Sir Rowland Delhaye), Cicely 
Courtneidge (Miss Peake); regia Godfrey Grayson; sce- 
neggiatura Albert G. Miller e Eldon Howard; fotografia 
Jimmy Wilson; musica Tony Crombie; scenografia Nor- 
man Arnold; durata 90 min. circa. 

1956 Towards Zero (Verso l'ora zero), commedia diretta 
da Stefano Roncoroni e presentata in TV nel 1980. Oltre 
alla Christie ha collaborato all'adattamento dall'omoni- 
mo romanzo il commediografo Gerald Vernier. 

1958 Verdict, commedia originale. 
1958 Unexpected Guest (L'ospite inatteso), commedia ori- 

ginale presentata in TV nel 1980: regia di Daniele 
D'Anza. 

1960 Go Back for Murder (Delitto retrospettivo), dal ro- 
manzo Il ritratto di Elsa Greer. La commedia è stata 
presentata in TV nel 1980; regia di Silverio Blasie 
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1962 Rule of Three, tre atti unici: Afternoon at the Seasi- 
de, Patient, Rats. 

1972 Fiddlers Three, commedia originale. 

1977 A Murder is Announced, adattata dall'omonimo ro- 
manzo da Leslie Darbon. 

1981 Cards on the Table, adattata dall'omonimo romanzo 
da Leslie Darbon 

Altri scritti 

The Road of Dreams (versi), London, Bies, 1925. 

Come, Tell Me How You Live, London, Collins; New 
York, Dodd Mead, 1946. 

Poems (versi), London Collins; New York, Dodd Mead, 
1973. 

An autobiography, London, Collins; New York, Dodd 
Mead, 1977 - La mia vita, Milano, Mondadori, 1979 

8.2 STUDI SUL GIALLO 
E SU AGATHA CHRISTIE 

La presente Bibliografia deve essere completata con i testi 
citati nelle Note al testo. 

AA.Vv., Trivial literature, Trieste, Lint, 1979. 

ALLINGHAM M., Mysterious fun for Millions of Innocent 
Escapists, «New York Times Book Review», 4 giugno 
1950. 

AMBROISE, C., Invito alla lettura di Sciascia, Milano, Mur- 
sia 1974. 

ANONIMO, Dame Agatha: Queen of the Maze, in «Time», 
New York, 107, 27 gennaio 1976. 
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ANSELMI, L., Simenon e il giallo, in «L'osservatore politi-
co-letterario», 1 gennaio 1968. 

-, Radiografia di Maigret, in «L'osservatore politico-lette-
rario », 1 gennaio 1970. 

-, Scompare una protagonista della letteratura gialla, Aga- 
tha Christie ha ucciso Poirot, in «Il Resto del Carlino », 
12 gennaio 1976, p. 3. 

ANSELMO, M., Agatha contro, in «Stampa Sera», 3 agosto 
1987. 

ANTON, Z., La letteratura poliziesca, natura e cause del 
suo successo, in «Quadrino», 26 novembre 1934. 

ARPINO, G., Chiamata da Poirot, in «La Stampa», 13 
gennaio 1976. 

ASPESI, N., Agatha Christie: quando il delitto paga, in «la 
Repubblica», 26 novembre 1977. 

-, Offro forti emozioni, in «la Repubblica», 8 agosto 
1989. 

ASTALDI, M.L., Gli antenati del libro giallo, in Il poeta e la 
regina e altre letture inglesi, Firenze, Sansoni, 1963, 57. 

ATHANASON, A.N., The Mousetrap Phenomenon, in The 
Armchair Detective, 12, 1979. 

ATKINS, I.K., Agatha Christie and the Detective films in 
Literature, «Film Quaterly», Salisbury State College, 
Maryland, 3, 1975. 

AUGIAS, C., Si fa presto a dire suspense, in «la Repubbli-
ca», 28 gennaio 1986. 

BALL, J., The Mystery Story, San Diego, 1976. 
BARGAINNIER, E.F., I disagree! Miss Marple, the Spinster, 

is a Liberated Woman, in «Journal Communication», 
Philadelfia, Pennsylvania, 25, 1975. 

- Agatha Christie's Other Detectives: Parker Pyne and 
Harley Quin in The Armchair Detective, 11, 1978. 

-, The gentle art of murder, Bowling Green, 1980. 
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Another Watson: Captain Hastings, in The Armchair 
Detective, 13, 1980. 	• 

BARNARD, R., Agatha Christie, in «The London magazi-
ne », ottobre 1979. 

BARNES, D.R., A Note on "The Murder of Roger Ack-
royd", in «Mystery and Detection Annual », Beverly 
Hills, 1, 1972. 

BARZUN, J., Detection in extremis, in Crime in Good 
Company (a cura di Michael Gilbert), London, 1959. 

-, The delights of detection, New York, 1961. 
BARZUN, J., TAYLOR, W.H., A catalogue of Crime, New 

York, 1971. 
BAUDOU, i., SCHLERET, J.J., Le vrai visage du masque, 

Parigi, 1984. 
BEHERE, F., Studies in Agatha Christie's Writings, Cote-

borg, 1967. 
BENVENUTI, S., RIZZONI, G., Il romanzo giallo, Mondado-

ri, Milano, 1979. 
BERNSTEIN, M., Hercule Poirot is 130 - But then Agatha 

Christie is 79, in «Observer Colour Supplement »», 14 
dicembre 1969, p. 48. 

BESANA, Il giallo come narrativa insolita, in «La collina», 
1980, I. 

BIANCHI, R., Mica male Allen, in «Linus », marzo 1973, 
anno 9, n. 3. 
E.A. Poe dal gotico alla fantascienza, Milano, Mursia, 
1978. 

BIGNARDI, T., La signora del crimine, in «la Repubblica», 
8 marzo 1987. 

-, Spari tu che sparo io, in «la Repubblica», 7 dicembre 
1988. 

BIRNS, M.B., Agatha Christie Portrait of the Artist, in 
«Clues», 1980. 

BISCEGLIA, J., Trésors du roman policier, Parigi, 1984. 
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BOILEAU, P., NARCEJAC, T., Le roman policier, Parigi, 
1975. 

L'énigme Agatha Christie, in «L'Express», 6-12 marzo 
1967. 

BOMBIERI, C., Poliziesco. Letteratura, in Enciclopedia Eu-
ropea, IX, Milano, Garzanti, 1979. 

BONAPARTE, M., Edgar Allan Poe, Roma, Newton Comp-
ton, 1976. 

BONURA, G., Tecniche dell'inganno, Rimini, Firenze, Gua-
raldi, 1974. 

BRABAZON, J., Dorothy Sayers: the life of a courageus wo-
man, Londra, 1981. 

BRECHT, B., Sulla popolarità del romanzo poliziesco, in 
Scritti sulla letteratura e sull'arte, Torino, Einaudi, 
1973. 

-, Sul romanzo poliziesco, in Scritti sulla letteratura e sul-
l'arte, Torino, Einaudi, 1973. 

-, Torniamo ai romanzi polizieschi, in Scritti sulla lettera-
tura e sull'arte, Torino, Einaudi, 1973. 

-, Postille sui romanzi polizieschi, in Scritti sulla letteratu-
ra e sull'arte, Torino, Einaudi, 1973. 

BRUKNER, P., Sigmund Freuds Privatlekture, Colonia, 
1975. 

BRUERS, A., L'insegnamento dei romanzi polizieschi, in 
«Italia che scrive», 4 ottobre 1931. 

BURGESS, A., Murder Most Fair By Agatha the Good, in 
«Life», 1 dicembre 1967, p. 8. 

CALCERANO, L. - FIORI G., A scuola con il giallo, in 
«Scuola democratica», 1, Marsilio, 1987. 

-, Uno studio in giallo, Firenze, La Nuova Italia, 1989. 

CALDER, R., Agatha and I, in «New Statesman», London, 
30 gennaio 1976. 

CAPRIOLO, La copertina dei gialli, in «Almanacco lettera-
rio», Bompiani, 1963. 
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CARBONNEL, R., Agatha Christie: Reflexiones sobre un exi- 
to, in «Razòn y fé, revista venezolana de Folklore», 
193, 1976. 

CAWELTI, J.G., Adventure, Mystery and Romance, Chica- 
go, 1976. 

CECCARONI, A., La scrittura di Edgar Allan Poe: dal fila- 
tus vocis alla littera, in «Lingua e stile», I, 1977. 

CH.APMAN, MI., A crisis in the private life of Dame Aga- 
tha and "The murder of Roger Ackroyd", in «Literary 
Sketches», 16 febbraio 1976. 

CHINOL, E., Thrilling: i nove giorni che sconvolsero Aga- 
tha, in «L'Espresso», 27 novembre 1977, pp. 81-87. 

COLIN, J.P., Le roman policier francais archaique, Berna, 
1984. 

CRANSTON, M., Fine del romanzo poliziesco, in «Miner- 
va», LVIII, 1948. 

CREMANTE, R., RAMBELLI, L., La trama del delitto, Par- 
ma, Pratiche Editrice, 1980. 

CREMASCILI, I., Fantapolitica firmata dalla cara vecchietta, 
in «L'Avvenire», 23 marzo 1971, p. 6. 

CROVI, R., Il consumo del thrilling, in AA.Vv., Buon san- 
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