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La narrativa poliziesca è caratterizzata da figure di scrittori che  hanno segnato un 
momento particolare nell'evoluzione del genere. 
Tutti conoscono Arthur Conan Doyle, Ellery Queen, Agatha Christie, Dashiell 
Hammett,  Raymond Chandler, Cornell Woolrich, Rex Stout, Friedrich Dürrenmatt; 
accanto ad essi va annoverato Donald E.  Westlake, che invece non tutti conoscono. 
Pochi comprendono appieno il peso che questo autore ha nella letteratura poliziesca; 
quel che è peggio esistono molti giallofili ed operatori di settore che ancora non 
hanno letto nessun libro della serie di Dortmunder, nè la Danza degli Atzechi o Il 
signor Omicidi. 
A loro è diretto questo contributo. 

Donald E. Westlake
Profilo di un autore
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1-L'artigiano

Donald Edwin Westlake è nato a Brooklyn il 12 luglio 1933. Figlio di un pastore 
protestante, dopo un'infanzia trascorsa ad Albany, studia presso il Champlain college 
e l'Harpur college . Non si laurea. 
Vive per qualche tempo in Europa, ( vi presta servizio da militare, in aereonautica) e 
questo, per la spocchiosa presupponenza di noi europei sembra debba significare 
qualcosa. 
Lavora in una agenzia letteraria e si dedica per qualche tempo al teatro. 
Come ogni buon americano che si rispetti si fregia di varie attività lavorative 
improbabili prima del successo, imbianchino, dattilografo, operaio, trovarobe, 
impiegato in una compagnia di assicurazioni ed all'Ufficio di Collocamento di New 
York. 
Tra tutte quella da cui si può meglio spremere qualche significato rimane quella 
presso un'agenzia letteraria. Lì incontra la letteratura. 
Mel Bernstein, ne La danza degli Atzechi, incontra la Letteratura quando pubblica un 
annuncio sui giornali nell'intento di metter su una agenzia letteraria per truffare soldi 
agli scrittori ancora inediti. 
"Da allora, l'annuncio comparve spesso sulle riviste per gli uomini più ingenui, sulle 
riviste per le donne più sole,  e sulle
riviste per gli scrittori più tolleranti. E quanto materiale arrivò!Racconti che univano 
due o tre trame di un film televisivo, romanzi a imitazione di qualche successo del 
1960, articoli sull'agopuntura o su Reinhard Heydrich, sceneggiature 
cinematografiche su gente che prendeva inavvertitamente l'LSD, poesie sul tramonto, 
romanzi brevi sulla prima esperienza sessuale di un adolescente (sul primo 'risvegliò , 
secondo il linguaggio degli autori), sceneggiature televisive su bande di delinquenti 
minorili che terrorizzavano la metropolitana. . . oh, altrochè se il materiale arrivava!A 
quanto sembrava,  in America tutti, guardando la televisione, avevano pensato: io 
sono capace di scrivere qualcosa di meglio. Sorprendente, quanti si sbagliavano. 
"(Westlake, 1989, 212)
Forte dei suoi studi  viene incaricato di legger manoscritti e dalla ripetizione, anzichè 
la noia trae  la comprensione delle formule base per scrivere come piace a lettori ed 
editori. 
Uno splendido artigiano del giallo, Ed McBain ebbe a dire: 
"Scrivere un mistery sembra la cosa più facile del mondo, ed è la più difficile. Ci 
sono un sacco di regole codificate che ti devi imparare a memoria quando cominci a 
scrivere. E la maggior parte della gente non lo sa o non lo fa. Dilettanti. . . 
Poi però quando hai imparato bene queste regole, quando ti sono entrate nella zucca e 



poi nel sangue, allora, solo allora, puoi dimenticartele. "(Giovannini, 226)
è difficile, probabilmente,  per un tipo sveglio o che si ritiene tale,  resistere alla 
sensazione chiara e distinta di aver capito com'è il trucco; anche Mel Bernstein dopo 
un pò aveva cominciato a passar le giornate in ufficio per lavorare di nascosto ad un 
romanzo. . . 
"Tra i primi invii ce n'era stato uno con un'idea che a Mel era piaciuta. E così prima 
di rimandare indietro il dattiloscritto , Mel ne aveva fatto una fotocopia, e ora cercava 
di elaborare quell'idea a modo suo. "(Westlake, 1989, 212)
Nel caso di Donald E. Westlake qualcosa era stata compresa davvero se nel 1959 un 
suo racconto lungo viene inserito in una antologia delle migliori storie gialle di tutti i 
tempi. 
Nel 1960 pubblica I mercenari, un nero che è già un prodotto perfetto e vende in 
maniera più che soddisfacente. 
Era però necessaria una intelligente gavetta, Westlake, doveva trovare il successo e, 
attraverso vari tentativi,  la sua vera "vocazione". 
"Quando cominciai a scrivere, vent'anni fa, feci fuoco in molte direzioni diverse, e 
solo gradualmente imparai a sistemizzare i miei tentativi di far centro e a fermarmi su 
un obiettivo il tempo necessario -diciamo una settimana- per essere riconosciuto 
come la stessa persona. Man mano che gli pseudonimi che ho usato e i generi che ho 
inventato si sono consolidati, certo, mi sono scavato una nicchia specifica -o una 
tomba- nel complesso campo della mystery fiction. "(Grimaldi 1986, V)
Con lo pseudonimo di Richard Stark, dal 1963 comincia a scrivere gialli che hanno 
come protagonista Parker, un delinquente, rapinatore professionista, che svolge la sua 
attività "con determinazione, efficienza, calcolo. "(Grimaldi 1986, VI)
Son gialli che si richiamano alla tradizione dell'hard-boiled school, ma più che 
Hammett e Chandler questi  libri ricordano molto  quelli  della tradizione minore di 
Black Mask e sembrano persino aver risentito dell'influenza di  un Peter  Cheyney. 
Siamo lontani da Spillane ma questo principalmente perchè "Mickey Spillane. . . 
credeva in tutte quelle frottole da paranoico. "(Westlake 1982, 25)
L'autore, invece segue Parker nelle sue avventure con quella che è stata definita una 
"terribile,  amorale obiettività. "(Boucher). Si tratta di qualcosa di più di una 
scientifica osservazione. 
La scrittura è scarna, efficace, scorrevole, con una attenzione che piacerebbe al De 
Mauro dei libri di base per il lessico più conosciuto, con semplificazioni del periodo e 
della narrazione che rendono il testo forse un pò sciatto qua e là ma perfettamente 
fruibile dal maggior numero di persone. 
La trama procede secondo la logica perfettamente recepita e ricreata del romanzo 
d'azione, con un dosaggio sapiente di scene d'azione e dialoghi. 
Le scene d'azione, in particolare  rappresentano veri e propri pezzi di bravura e danno 
luogo, spesso ad incipit memorabili. 
"L'urlo della donna svegliò Parker, che rotolò su se stesso e cadde dal letto. Udì il 
singhiozzo di un silenziatore; la pallottola andò a conficcarsi nel guanciale su cui un 
attimo prima lui poggiava la testa. "(Richard Stark, Liquidate quel Parker, Giallo 
d'azione Mondadori, Milano, 1982, 9)
"Mentre correva verso la luce, Parker sparò due volte da sopra la spalla sinistra, senza 



girarsi e senza curarsi se colpiva qualcosa o meno. Lo faceva soltanto per tenere a 
bada i poliziotti, per bloccarli all'interno del negozio. . . "
(Richard Stark, Parker: luna nuova, buio pesto, Giallo  Mondadori, Milano, 1975, 3)
In medias res. La sintassi del plot mostra collegamenti   non casuali con quella dei 
fumetti. 
Almeno  per chi si appassiona a un certo tipo di avventure, per chi ama il sottogenere 
"nero" si tratta di storie ottimamente realizzate con linguaggio da cinema, 
appassionanti. 
Il successo arride a Westlake-Stark e questi libri saranno forse qualcosa di più di una 
esercitazione artigianale se Parker: luna nuova, buio pesto è stato scelto da Laura 
Grimaldi come uno dei 50 gialli che porterebbe con se su un'isola. Donald Edwin 
Westlake dopo il periodo hard-boiled comincia a scrivere romanzi che si collocano 
con determinazione in un genere, perchè il  genere  cattura le  masse, ma gli 
consentono di rimanere letterato, di arrivare alle masse senza rinunciare ad essere se 
stesso. Quello che non era chiaro ai lettori era chi diavolo fosse in realtà Westlake. 

2-Gli  pseudonimi

L'uso di pseudonimi è particolarmente diffuso tra i giallisti. 
Dietro Ellery Queen ci sono    Frederic Dannay e Manfred B. Lee e solo dietro questi 
due pseudonimi, per così    dire spaiati si possono trovare, forse, dei soggetti reali, 
Daniel Nathan e Manford Lepofsky; John Dickson Carr si è alternato con Carter 
Dickson, Cornell Woolrich ha usato il nome di William Irish ed Erle Stanley Gardner 
quello di A. A. Fair. 
La vicenda di Westlake sembra peraltro somigliare più a quella di Salvatore A. 
Lombino,  l'oriundo italiano che usa il nome di Evan Hunter per i suoi romanzi 
(cosiddetti) seri e quello di Ed McBain per i gialli police-procedural che hanno 
appassionato mezzo mondo. 
Lombino, che, guarda caso,  ha anche lui lavorato in una agenzia letteraria,  è arrivato 
al punto di adeguare la realtà alla fantasia , cambiando nome presso l'anagrafe 
americana. 
Il Nostro non cambia ufficialmente il suo nome ma non si accontenta di Stark, con gli 
pseudonimi anzi tende proprio ad esagerare.  
Senza raggiungere il record di John Creasey, che è arrivato a 26 pseudonimi (Kountz, 
54), Westlake mostra di sicuro una notevole dissociazione: Richard Stark, Tucker 
Coe, Samuel Holt, Timothy J. Culver. Di quest'ultimo, talvolta definito mestierante o 
scribacchino mi risulta un unico libro pubblicato (Ex Officio)non tradotto in italaino; 
Samuel Holt è l'artefice di una serie che ha come protagonista un expoliziotto che 
diventa divo televisivo dopo esser stato protagonista di un serial; con l'altro 
pseudonimo di Tucker Coe pone al centro dei una serie di cinque gialli scuri come i 
gialli di Woolrich,  Mitch Tobin, un ex poliziotto che si sente colpevole della morte di 
un collega ed è caduto in una depressione gravissima, in una nevrosi che lo spinge a 
vivere solo, sempre più solo e ad isolarsi dal mondo. Il muro che sta lentamente 
costruendo attorno alla sua casa rappresenta il miglior segno  della malattia. 
Dato che il tema di questo scritto è il Westlake del poliziesco umoristico,  rileviamo 



solo come Coe sia stato soppresso dopo una fiammata di gialli particolarmente 
interessanti. 
"Il problema per me era che Mitch Tobin non era un personaggio statico. Per lui, 
rimanere eternamente infelice e tormentato dal rimorso significava trasformarsi in un 
piagnone incline all'auto-compatimento. Purtroppo una volta che abbia raggiunto una 
nuova stabilità e sia diventato nuovamente funzionale e inserito in mezzo al mondo, 
non sarà altro che un ennesimo investigatore privato con un passato infelice. Ora, 
senza fare nomi, non ne abbiamo fin troppi di investigatori privati col passato 
infelice?"(Westlake, 1982, 25)
Poichè anche Stark a tutt'oggi sembra sia stato fatto sparire, l'interpretazione più 
ovvia della scelta di opportuni pseudonimi rimarrebbe quella che si riferisce a 
motivazioni pratiche: Non confondere i lettori affezionati(Gardner), evadere clausole 
accordi editoriali (John Dickson Carr), rimettersi in discussione per evitare di cadere 
nella routine. Per Westlake possono certo valere le stesse motivazioni, ma una tale 
osservazione soddisfa solo in parte. 
L'interpretazione che ne dà Abby Adams , che sembra svolgere per   Westlake la 
stessa funzione che Mia Farrow svolge per Woody Allen, conduce, alquanto 
suggestivamente,  ai margini di una controllata schizofrenia. 
"Vivere con un uomo è già abbastanza  difficile; vivere con un gruppo può essere 
snervante. Io vivo da cinque anni ormai con il consorzio che si fa chiamare Don 
Westlake, e ancora non posso dire con certezza, quando mi alzo al mattino, con chi 
della congrega prenderò il caffè. Donal Westlake è il più divertente e, per fortuna, è 
quello che vediamo più spesso di tutti. è una persona spassosissima, non esattamente 
gaia , diciamo, ma arguta; ama ridere e far ridere gli altri. Il suo gusto in fatto di 
Humour ha uno spettro molto ampio, va dal genere più popolaresco a quello più 
raffianto ed indivifduale, da Volpone a Laurel ed Hardy. (. . . )Westlake ha in comune 
con molti dei suoi personaggi un modo semplice e ingenuo di affrontare la vita, il che 
è disarmante specie per chi è all'oscuro dei lati alla Stark e alla Coe che si annidano 
nello sfondo. (. . . )Tucker Coe è il più tetro, averlo per casa è quasi peggio che avere 
a che fare con Stark. Vediamo Tucker Coe quando le cose vanno male. (. . . )Timothy 
Culver è il mestierante : lo scribacchino se preferite. Disposto a scrivere qualsiasi 
cosa, per chiunque, purchè le sue dita continuino a volare sui tasti della macchina da 
scrivere. (. . . )Mentre Tucker Coe è scontroso e portato all'autocompatimento, Stark 
non ha pietà per nessuno. Stark è capace di non rivolgere la parola a nessuno per 
giorni interi, oppure, peggio ancora di non rivolgerla a una persona particolare pur 
mostrandosi allegro e cordiale con chiunque altro. (. . . )Stark è molto competitivo e 
tutto quello che fa  lo fa con piena convinzione di vincere. è leale e onesto nel trattare 
con gli altri e se gli altri non sono così a loro volta non glielo perdona. Non si lascia 
suggestionare dal prossimo, non fa parte di circoli o di gruppi, e giudica se stesso in 
base ai propri criteri. "(Adams, 76)
è il prevalere dell'una o delle altre personalità, come nel racconto di Stevenson a 
guidare la scelta ddella chiave dei libri di Westlake". Non lo crediamo. Di Westlake 
ce n'è uno. 

3-Da Parker a Grofield a Dortmunder



Non bisogna farsi trarre in inganno dagli evidenti scopi alimentari di Westlake 
quando scrive sotto lo pseudonimo di Stark. Con lui  il nostro autore fa i primi conti 
con uno dei luoghi comuni dell'immaginario  americano, il singolo che lotta contro 
l'Organizzazione; la trasgressione di Parker è diretta, lo riconduce   alla legge della 
giungla. Non si tratta, nonostante tutto di un vero e proprio personaggio negativo. Il 
codice d'onore che era rimasto a Marlowe nel crollo del sogno americano, si riduce in 
Parker alla deontologia professionale del  fuorilegge.  Parker è un duro coi fiocchi, un 
Dillinger senza sentimenti, che(pur senza essere inutilmente malvagio) si muove 
come un animale da preda, un lupo solitario,  all'interno di scenari "neri" come la 
pece. ". . . non è uno che si batte in nome dei diseredati, come Robin Hood, il Santo o 
altri loro simili. La reazione di Parker ai diseredati sarebbe probabilmente quella di 
prenderli a calci. "(Westlake, 1982, 23)
Parker è un indipendente, qualcuno sul tipo del Charley Varrick del film di  Don 
Siegel, (Chi uccideràCharley Varrick, USA 1973, con un memorabile Walter Matthau, 
in una delle sue parti "serie"). Parker  è  un personaggio-crisi che si batte per svolgere 
la sua attività illegale senza troppi danni. 
"Durante il periodo dell'abbondanza degli anni Sessanta era una fantasia interessante, 
ma ora che il denaro ricomincaia a scarseggiare il suo rapporto con le banche è 
diventato a un tempo pertinente e antiquato. Non ha ancora escogitato un modo di 
operare in un mondo in cui la rapina a mano armata è una delle maniere più razionali 
di reagire alla situazione. "(Westlake, 1982, 24)
Per questro non bisogna credere del tutto a Westlake quando, a proposito di Parker 
parla di competitività e competenza. 
"Parker rappresenta il mio desiderio di essere competente. "ha detto di lui -e Grofield 
il mio desiderio di prendere le cose alla leggera. "(Di Vanni Fossati). Non è un caso 
che accanto a Parker, infatti,  pian piano cresca, rubando le scene, une personaggio 
come  Grofield. 
Alan Grofield, comprimario dell'ultimo Parker, è un attore che fa il delinquente quasi 
per diletto e utilizza gran parte dei proventi illegali per tener su un teatro di provincia 
ed una compagnia di filodrammatici. Non è una macchina come Parker, scherza, 
anche nei momenti di tensione, gioca a fare il rapinatore mentre lo fa sul serio. Agisce 
nella trama e si estranea da essa. 
è la promessa del Dortmunder che verrà. è il mondo di Westlake che tracima in 
quello di Stark, perchè , a parte il successo, Stark rende più nulla all'autore. 
Parlare di un  Fantomas o di un Rocambole  dei tempi moderni,  in relazione a Parker, 
può avere una qualche suggestione  solo se si ha l'accortezza di ricordare che la 
logica del personaggio  non viene dal feulleiton ma dal western. 
La strada che conduce a Parker parte dagli avventurieri non meno che dagli sceriffi 
del West. Di entrambi, si sa,  l'investigatore privato dei gialli conserva 
l'individualismo, la pistola(suo prolungamento e potenziamento) assieme ad alcuni 
tratti caratteristici della personalità. 
Lo stesso sceriffo nell'epopea del western passa dalla cristallina limpidezza dei primi 
prototipi, simboli del Bene, ad una più realistica ed umana problematicità. Diventa 
stanco, deluso, in crisi, come in Mezzogiorno di fuoco, ne Il Segno della Legge, ne 



La Grande sfida o ne L'ultima cavalcata. 
Il bounty killer, il giocatore di professione, il pistolero , assimilati dalla comune 
emarginazione, dalla trasgressione della legge, dalla solitudine sono uomini privi di 
ideali,  anche se non del tutto privi di senso etico, già si trovano a difendere persone 
che disprezzano,  a servire un ordine di giustizia su cui nutrono fondate perplessità, a 
sostenere un sistema che è la perfetta antitesi delle loro concezioni di vita. 
Immediati antecedenti di Parker nella storia dell'immaginario collettivo americano 
sono, insomma,  Sam Spade di Hammett, Rick di Casablanca, Frank dell'Isola di 
corallo. In altre parole il miglior Bogart. 
Si tratta di personaggi che si fanno o tentano di farsi i fatti loro, non importa per 
quale duro apprendistato siano giunti  a tale weltanschauung. Non credono più agli 
ideali di Victor Laszlo, sono disponibili a violare la legge ed a rinunciare al ruolo di 
cattura-delinquenti, pensano che non valga la pena di rischiare la propria vita per 
togliere di mezzo un  gangster da strapazzo come Edward G. Robinson. Sono persone 
richiuse in se stesse, tendenzialmente rinunciatarie, che hanno cominciato a morire. 
Ci vuole l'uccisione di un socio, l'occupazione nazista o la violenza privata , 
miserabile che bene sa esprimere un attore come Edward G. Robinson, ci vogliono 
Ingrid Bergman o Laureen Bacall per risvegliare in loro l'etica, la scelta oblativa, 
quella voglia di lottare ancora che da un brivido allo spettatore. 
Sono personaggi sull'orlo del baratro, sull'orlo del nostro vertiginoso baratro, che ci 
fanno piangere quando continuano nonostante tutto a battersi, senza motivo altro che 
l'indignazione. 
Dall'orlo del baratro Westlake con Parker ci porta a fare il famigerato passo avanti. 
Ci vuole molta leggerezza per non sprofondare,  un passo oltre il baratro, la 
leggerezza che permette allo zio Albert di Mary Poppins (di Robert Stevenson, 1964) 
di prendere il tè in sospensione vicino al soffitto. Per questo,  Stark, con tutto il suo 
Grofield,  deve cedere  al nome della casa madre,  Westlake,  il testimone narrativo. 
L'evoluzione di Parker, che lo rende più umano e quasi illuminato da sentimenti di 
solidarietà (almeno per Grofield, cfr Parker: luna nuova, buio pesto) segna la sua fine. 
Come abbiamo visto Westlake ha confessa alcuni dei suoi meccanismi mentali a 
proposito di Mitch Tobin. 
è da ritenere che i medesimi valgano anche per Parker. 
Già Parker, di fatto,  pur senza una determinata volontà aggressiva porta colpi 
durissimi alla parte più cattiva, quella organizzata, dei fuorilegge; una volta che fosse 
divenuto uno dei tanti ex-delinquenti in servizio di complemento o permanente 
effettivo sotto la bandiera degli Ideali, veniva a cadere l'interesse dell'autore nei suoi 
confronti. 

4-La scrittura, i personaggi, il monologo interiore 
Per lo stile è necessario, in questa sede,  un tratteggio  molto sommario. Merita 
comunque d'essere sottolineata la scarsa attenzione al bello stile e la concentrazione 
(propria di molti altri giallisti, in aderenza alle logiche del genere)al plot ed al 
meccanismo. 
Westlake scrive meglio di Agatha Christie ma per lui valgono le stesse osservazioni 
che si possono fare per lo stile della regina del delitto. 



L'interesse che un autore presta alla scrittura non è solo funzione delle sue 
capacità/velleità artistiche o della sua cultura; molto dipende dalla poetica in cui si 
riconosce, moltissimo dal tipo di opera che volta a volta si accinge a scrivere. 
La scrittura di Westlake non è solenne nè sontuosa, non espone manierismi nè velleità 
di prosa d'arte. 
Un giallo, non dimentichiamolo, è sovente opera popolare, giocata sui registri della 
letteratura di massa. Il prodotto di Westlake si presenta agli occhi smagati degli 
operatori commerciali del settore come eccellente, tanto eccellente da meritare il 
riconoscimento della pubblicazione in edizione rilegata. 
Westlake più della bella pagina cura la funzionalità del suo strumento espressivo ed al 
centro della sua attenzione pone, al posto della cura stilistica, l'organizzazione 
strutturale del testo, il complesso delicato meccanismo del plot. 
La scelta di una scrittura cordiale e che sia solo strutturale all'intreccio protegge 
l'opera dalle grinfie della letteratura come l'ironia protegge il mondo di Westlake da 
quello reale. Riprendendo tesi già sostenute a difesa di Agatha (Calcerano & Fiori, 
55-59; 187-220) si potrà osservare come il dialogo sia anche qui il punto di forza 
della scrittura. Ogni personaggio si esprime come solo lui potrebbe, il suo eloquio è 
perfettamente caratterizzato, i suoi procedimenti mentali diventano, quando è utile, 
trasparenti. Ogni dialogo, ogni monologo interiore è esse stesso un piccolo 
meccanismo ad orologeria. 
I personaggi di Westlake sono tutt'altro che funzioni,  per tutti una pennellata , poche 
parole riescono a delineare una personalità, un  tipo, con una abilità che nella 
letteratura poliziesca possiede, ed  in misura minore, solo Rex Stout. 
La caratteristica più interessante della maggior parte dei personaggi di Westlake è che 
non sono statici ma si presentano al lettore in assetto variabile. Crescono e si 
evolvono, a sorpresa, come la trama. 
Calesian in Parker: luna nuova, buio pesto, si presenta come poliziotto corrotto, pezzo 
quasi grosso al soldo dell'Organizzazione, poi si svela doppiogiochista, che aiuta 
Buenadella, un pretendente al posto di Capo a fregare e scalzare il vecchio, poi si 
inventa uomo d'azione , uccide il vecchio Capo, ferisce Grofield e prende in mano le 
redini della congiura. Diventa per poche ore il vero capo dell'Organizzazione, Manda 
un dito di Grofield a Parker per spaventarlo e ridurlo a più miti consigli, assapora il 
gusto del potere, poi soccombe contro la reazione  degli indipendenti agli ordini di 
Parker, viene emarginato dal nuovo astro nascente dei gangster,  poi muore sotto i 
colpi di Parker. Un Macbeth giallo in edizione economica. Non più di quindici pagine 
su 200. 
E' già più di quanto possano dare Brett Halliday, James Hadley Chase , Day Keene e 
Spillane. Ma c'è di più, alcuni dei personaggi principali di Westlake sono clown. 
Del clown, Usinger ha scritto: 
"Il suo mestiere consiste nella lotta incessante contro tutti i guai di questa terra, che 
egli -e questo è il sorprendente destino del pagliaccio -sembra attirare 
magneticamente su di sè. . . Il clown è quell'uomo meraviglioso che gli eterni 
contrasti del mondo non rendono nè duro nè cattivo. "(Thiene, 74)
Come il clown, Westlake non fa usare ai suoi personaggi le parole, è l'azione che 
parla per lui, nel giallo sono le vicende a fornire lo strumento della comunicazione. 



Ci spiega Fo: "Il clown che lavora nel circo ha delle entrate in situazioni incredibili; 
c'è il rumore delle gabbie che vengono montate, l'euforia dei bambini, le grida di 
quelli che vendono gelati, e in questa situazione il clown deve entrare e rubare 
l'attenzione del pubblico. "(Viganò, 56)
Per questo il clown, secondo Annie Fratellini,  deve essere in primo luogo 
riconoscibile (Viganò, 57) per questo il clown deve "caricare le cose" e "c'è bisogno 
che tutto sia abnorme". 
Ecco le idee fantastiche ed i colpi criminali improbabili di Dortmunder. . 
"Fare il clown vuol dire ritrovare un pò di libertà, sfuggire alla monotonia, ballare 
con se stessi, centralizzare il proprio io. Contemporaneamente libertà vuol dire 
incominciare a capire. Si deve scoprire l'intyrospezione, dentro e fuori: l'io esteriore 
deve diventare un modello dell'assurdo, l'io interiore un tempio della ragione. "(Jango 
Edwards in Thiede, 68)Dal "nero" Stark  si torna dunque ad un umorista che 
nonostante tutto è ancora più nero, che nasconde dietro lo sberleffo e la comicità la 
disperazione, però la nasconde, appunto, non  la sbatte in faccia ai lettori con la 
cattiveria di cui sarebbe capace. 

Westlake dopo la narrazione neutrale e strettamente descrittiva di azioni e dialoghi di 
Stark, si concede qualche angolino, qualche saporoso commento (Cfr, l'incipit della 
Danza degli Atzechi) ma anche questi non sono territori franchi, in essi lo scrittore 
mantiene l'ambiguo rapporto col lettore, si nasconde e colpisce. 
Da mettere in luce è comunque la dimensione cinematografica che può considerarsi 
una sorta di riprova dello scarso interesse di Westlake per la bella pagina e la sua 
attenzione per intreccio ed immagini. 
"Westlake è come un fuoco pirotecnico che spara un colpo dopo l'altro, con immagini 
e colori sempre diversi, con imprevedibili mutazioni, figurazioni, disegni, arabeschi, 
voli di fantasia,  paradossi,  suoni,  parole,  ritmati cadenzati, scanditi tutti da una 
scrittura precisa, ricca, per ogni ambiente il suo gergo, per ogni personaggio un suo 
modo di esprimersi, e infine la velocità dell'azione, mai un arresto, mai una caduta, nè 
di gusto nè di stile, scene rapide, girate più che scritte, con una mano esperta, astuta, 
con una mano da grande professionista, da grande regista, da grande sceneggiatore. 
"(Volpatti, 129)
Meglio di tutti su tali caratteristiche ha posto l'accento Moscati: "Westlake esprime in 
pieno la personalità del narratore contemporaneo, in grado di concepire la scrittura 
come un contenitore multimediale che dall'immagine trae linfa vitale. "(Moscati, VI)
I meccanismi di Westlake sono più drammaturgici che letterari e non è un caso che 
tanti dei suoi libri siano diventati film nè che Donald sia ora uno dei più apprezzati 
sceneggiatori di Hollywood ora impegnato a ridurre per lo schermo Red Harvest di 
Hammett. 
Nonostante le traduzioni italiane poco testimonino in merito il mutamento della 
scrittura da Stark a Westlake segna un sensibile miglioramento, costruisce uno stile 
personale e godibilissimo anche se, ancora, scarsamente "letterario". 
Parlando della mancanza di stile, l'antico pregiudizio esistente a carico degli scrittori 
di gialli, Petronio ha avuto modo di irridere le pretese stilistiche di chi scrive per sè e 
per pochi amici. 



"Pensate, , un povero diavolo insegue tutta la vita lo "stile" e poi scrive libri che 
nessuno, tranne qualche amico e qualche critico amico, legge. Un altro scrive 
allegramente, per "raccontare" , ed è letto, conquista il mercato, fa soldi e in più, per 
soprammercato, trova lo stile. "(Petronio 1992)Un altro scrive allegramente, per 
"raccontare" , ed è letto, conquista il mercato, fa soldi e in più, per soprammercato, 
trova lo stile. "(Petronio 1992)
Non so se il nostro Maestro avesse in mente Westlake, quando disegnava il profilo 
del giallista "graziato" dalle circostanze , certo il ritratto si attaglia. 
Nel giallo umoristico, cura lo stesso interesse per la costruzione multimediale della 
pagina,  questo  da scarno si è fatto limpido,  cristallino,  attento ad evitare il 
superfluo, asciutto e misurato anche nelle digressione, accuratamente esente da ogni 
sciatteria. 
La riduzione dei mezzi espressivi  presta sempre meno il fianco alle critiche volte 
contro la scrittura della Christie, poichè si coniuga col potenziamento massimo delle 
opportunità espressive della situazione, della trama. L'intarsio dei personaggi e delle 
storie, il lavoro che prima che artistico è d'alto artigianato di collocare ogni tessera al 
posto giusto ottenendo il massimo degli effetti. 

Westlake  si mette  nella posizione di un nume oraziano che assiste a tutte le vicende 
e gli itinerari mentali dei personaggi. Nel testo questi ultimi alternano al linguaggio 
del comportamento finestre nei loro meccanismi mentali. Più che i monologhi teatrali 
di tipo classico (Amleto) ricordano al lettore italiano gli a parte goldoniani. 
Invece di raccontare che il suo personaggio pensa questo o quello, Westlake esprime 
ciò che pensa inserendo nella narrazione frasi prese dall'espressione orale, 
perfettamente calibrate sulla storia e sul carattere del personaggio. 
Si tratta di un peculiare tipo di monologo interiore che appare purgato dagli eccessi 
dell'indagine sull'inconscio e sembra fatto apposta per comunicare col lettore dei 
gialli. Per Andrè Gide, del resto la tecnica del monologo interiore deve esser fatta 
risalire prima a Poe (ne Il cuore rivelatore, ad  esempio) che a Joyce. (Dujardin, 
28)Non tenta di ricostruire  senza omissioni il non formulato, il fondo di percezioni, 
le associazioni, la matera fluida e fluttuante, il conflitto di sentimenti una Mediazione 
che non immerge il lettore nel pensiero allo stato grezzo del personaggio bensì nel 
suo pensiero filtrato e chiarito, costruito. Il monologo interiore è stato non a caso 
paragonato alla proiezione di un film (Dujardin, 44) e come il film è costruito. 
Non è possibile riprodurre, occorre ricreare. 
Lo psicologismo d'accatto di tanti giallisti non poteva che infastidire i lettori, 
giustamente annoiati dagli interventi del narrante  che si fa avanti a spiegare, criticare 
approfondire. Il freudismo dei poveri di tanti che ne facevano la via più semplice per 
dire qunto non erano in grado di rappresentare
L'esperienza teatrale garantisce Westlake dai rischi dell'intervento palese  che 
appesantisce e fa accademia, i personaggi impongono i loro pensieri in terza persona, 
tramite un discorso non pronunciato (unspoken monologue) qualcosa di simile a ciò 
che è stato definito monologo interiore indiretto. (Dujardin, 40) 
La differenza con i monologhi tradizionali, la prima persona del Mike Shayne di Brett 
Halliday, del Glenn Bowman di Hartley Howard, di Spillane organizzano gli snodi 



fondamentali della narrazione tessendoli con procedimenti mentali ordinati secondo 
schemi logici
Se è vero che la costruzione del resto anche in Joyce c'è più ordine e costruzione dsi 
quanto a prima vista non si supponga. 
I monologhi westlakiani differiscono per i seguenti motivi
-riguardano anche personaggi diversi dall'io narrante (Ne la danza degli Atzechi 
riguardano tutti i personaggi)
-sono caratterizzati dalla personalità. Il tema musicale di un personaggio, il suo leit-
motiv. 

5-Il giallo-umoristico

Col giallo umoristico Westlake impara a volare e ce lo insegna . 
Affronta l' umorismo col suo vero nome e questo potrebbe far pensare  che un tale 
approccio sia  quello con cui riesce a ricucire meglio la sua personalità complessa; 
certo questi libri danno corpo , oltre che al talento di narratore, al suo desiderio di 
prendere le cose alla leggera, di sorridere, di giocare ed anche in un certo senso di 
trasgredire, introducendo la chiave comica e humour in un genere che al massimo 
tollerava qualche spiritosaggine: il poliziesco. 
"Tiro al piccione è il primo romanzo che sento veramente mio, malgrado sia il sesto 
che ho scritto. Quando l'ho cominciato, all'improvviso, mi sono accorto che mai più 
avrei potuto affrontare il genere con la serietà che avevo avuto fino ad allora. Mi sono 
detto: questo deve essere divertente. Ho cominciato a metterci dentro dell'umorismo e 
mi sono reso conto che, descrivendo personaggio non di per sè pericolosi, ma 
perennemente in pericolo, se le loro azioni e i loro comportamenti avessero fatto 
ridere, la minaccia sarebbe diventata più reale e, finalmente, avrei potuto giocare con 
le emozioni, invece di cancellarle dalle mie storie. "(Grimaldi 1986, VIII)
Così nascono i primi capolavori, tanto anomali che era difficile trovare per loro una 
accettabile definizione: polizieschi comici, thriller umoristici, comici del brivido. 
l'autore, come al solito molto sottotono, li battezza "frottole".  
"Non riuscivo più a prenderlo sul serio. Ne avevo scritti cinque e ne avevo 
cominciato un sesto, e il sesto voleva per forza essere divertente. (. . . ) non si 
guadagna molto  a scrivere gialli, perciò se anche avessi ceduto all'impulso e scritto 
un giallo comico, non avrei rischiato poi molto. A quel tempo, gialli comici in 
circolazione non ce n'erano, perciò non potevo sapere a priori quale accoglienza 
avrebbe ricevuto. Craig Rice era stata l'ultima autrice di gialli a sfondo comico. 
"(Westlake, 1982 , 26)
In realtà non è facile trovare le fonti della maniera westlakiana, non è facile se appena 
si vuole uscire dal collegamento scontato, in un certo senso banale. 
Potrebbe notarsi come ci sia un goccio di Jerome Klapka Jerome nella prosa di 
Westlake ed un pizzico di  amaricante  Mark Twain nelle sue trovate; certamente la 
determinazione a far perno sull'intreccio per ottenere l'effetto comico o umoristico  si 
ricollega, nonostante l'insofferenza di Westlake al confronto, alla lezione di P. G. 
Wodehouse, il gin di questo cocktail. 



Una logica da barman non può veramente aiutare a capire; individuate  alcune 
componenti mancherà sempre quella che dà conto dell'accordo,  che dà originalità al 
sapore. Per individuare però lo specifico westlakiano bisogna condurre una indagine 
di un qualche approfondimento. 

6-Le ascendenze poliziesche e i fumetti

L'attenzione al meccanismo umoristico nell'intreccio sarebbe un banale  riferimento 
al perno della letteratura poliziesca;  logico parrebbe che in un giallista professionista 
si riscontrasse una  tendenza a far parlare il plot,  è peraltro indiscutibile che in tutti i 
gialli umoristici precedenti (eccetto forse nel dimenticato e misterioso Harry Olesker) 
tale caratteristica è difficile da ritrovare. 
Qualcosa di meglio potrebbe rinvenirsi se potessimo sostenere una improbabile 
influenza su Westlake di certe caratteristiche della letteratura poliziesca italiana. 
A parte il fatto,  decisivo per alcuni, che è impossibile provare che Donald E. 
Westlake abbia mai letto un giallo italiano o abbia conosciuto, di italiano,  più di 
quanto gli sia servito a disegnare i terribili schizzi di fauna italoamericana che è 
possiblie incontrare nei suoi libri, il file rouge umoristico, satirico e parodistico che 
Rambelli ha individuato percorrere il romanzo poliziesco italiano non sembra 
invocabile. (Rambelli, 22) In Italia la parodia  e l'umorismo, servirono quasi a 
prendere le distanze dal  genere, a scrivere testi che avevano ad oggetto altri testi, a 
fornire una chiave che: 
1- rendesse il poliziesco compatibile con una realtà sociale  sentita lontanissima da 
quella americana dove potevano sguazzare i gangster; 
2- contestasse uno scenario positivista che era connaturato alle logiche del giallo 
classico mai, da noi,  aveva attecchito seriamente tra la maggioranza dei lettori e 
degli scrittori. 
Per l'umorismo di Westlake non si trovano antecedenti  credibili nel poliziesco, 
perchè la componente ironico-umoristica era  scarsamente visitata dai giallisti inseriti 
nel mainstream del genere ed in ogni caso veniva al massimo interpretata come una 
chiave di scrittura, un abbellimento estrinseco al plot. 
Quasi mai l'umorismo riguardava poi  la stessa scrittura del poliziesco: i giallisti 
prima di Westlake si prendevano tutti abbastanza pateticamente sul serio, a parte i 
risvolti commerciali della loro attività letteraria, che li costringevano ad una 
malintesa umiltà. 
Ricordare  la Craig Rice, come fa lo stesso Westlake, non risulta poi a ben vedere del 
tutto pertinente. Nel giallo l'unico precedente plausibile dell'humour di Westlake nel 
giallo non è uno scrittore ma un regista, l'Hitchcock della Congiura degli innocenti e 
del primo tempo di Intrigo internazionale. 
Per l'umorismo di Westlake  sembra possibile trovare immediati termini di paragone 
solo fuori dalla letteratura, ad esempio nei fumetti che deve essersi goduto da 
bambino,  ed in particolare in quelli di Carl Barks e Floyd Gottfredson. 
Lo spirito satirico e mordace di Barks, il più seducente creatore di storie di paperi, 
dalle trame affascinanti e originali, ha raccolto in Paperopoli "le frenesie,  le ansie,  le 



speranze nascoste,  le nevrosi, di un'America rurale e metropolitana in cui non si 
perdona nessuno e tutti vengono assaliti da un'analisi spietata e insinuante che 
richiama quella di Balzac. Generazioni di bambini hanno letto le storie di Carl Barks, 
e in esse hanno visto una concezione del mondo fiera e dissacrante, in cui migliaia di 
sbruffoni, di balordi, di assurdi dominatori, di sfacciatissimi fortunati sono esposti 
alle inclemenze di un disegnatore che sa raccogliere le emozioni  più complesse e 
intrigate. "(Faeti)
Per certe operazioni westlakiane, pensiamo a "Come ti rapisco il pupo" o al "Signor 
Omicidi", torna pertinente anche il paragone con l'opera di Floyd Gottfredson 
creatore di molte indimenticabili storie di Topolino detective (basti ricordare il ciclo 
di Macchia Nera ) e di colte  parodie, vere e proprie rivisitazioni più che remake  di 
classici dell'avventura (come Il prigionero di Zenda). 
La carica parodica si insinua con naturalezza sino a permeare totalmente le storie di 
Gottfredson, "durissimo e salace narratore di una società di cui racconta occulti 
risvolti. "(Faeti)
Così Westlake. 

7-Il re si diverte
 
L'umorismo di  Donald Edwin Westlake è di un tipo del tutto peculiare: merito o 
colpa del personaggio che non è dei più comuni. 
Il suo sorriso intanto, per chi scrive, somiglia a quello illuminato, superiore di Budda: 
"Tutto ho superato, ho conosciuto tutto, nessuna cosa più mi tocca. . . non ho alcun 
maestro, non vi è nessuno che mi stia al pari, nel mondo degli dei e in quello degli 
uomini non vi è nessuno che sia uguale a me. "(Thiede, 84)
Scrive libri che sono best-seller ma, in più, vero e proprio homo ludens,  si diverte, 
gioca con le parole, le trame e i lettori, gioca con il mondo di cui si fa beffe nei libri. 
Raffinato giallista riesce anche ad essere pienamente uno  squisito umorista, ad 
incontrare il successo commerciale e a non alienarsi. . . ma questo non da conto di 
tutto il suo gioco. Westlake è uno scrittore che riesce paradossalmente ad "utilizzare" 
la gratuità. 
Il suo gioco letterario è infatti certamente gratuito,  rispetto alla Cultura come alla 
serietà dei problemi che ci aggrediscono ma interessa tutti o quasi questi problemi e 
finisce per diventare utile alla cultura, come del resto tutti i giochi. 
Il nuovo re del giallo si diverte con giochi che sono allo stesso tempo  dispendio ed 
investimento; i suoi libri non sono un lusso o una ricreazione, il  divertimento che con 
essi si concede , non è mero complemento dell'istanza commerciale. 
Dal gioco di composizione e di costruzione nasce il rutilante imprevedibile 
immaginario , i meccanismi perfetti che sono con la realtà in rapporto  comico e nello 
stesso tempo realista, con esiti che si sono osservati, in Italia solo nella migliore 
commedia di Risi, Comencini, Scola, che negli Usa fanno ricordare Lubitsch e Billy 
Wilder. 
Non temiamo a questo punto  di far la figura dei personaggi di Oltre il giardino che 
attribuiscono sagge e nascoste intenzioni comunicative alle banalità di Peter Sellers, 



siamo convinti che almeno una intenzione comunicativa ci sia e che  lo stile e la 
scrittura di Westlake siano funzionali ad un riso che, molto volontariamente,  fa buon 
sangue. 

8-L'umorismo con la pistola
Tra umorismo , humour, comicità satira parodia non esistono purtroppo accettati e 
netti  confini; sono concetti che hanno una zona comune di intersezione di significato 
e sono usati in accezioni diverse. 
Westlake non si arresta del resto di fronte a nulla per interessare il lettore: dalla gag 
"telefonata" alla farsaccia o dal vaudeville allo sciocchezzario, dal tormentone più 
trito alla battuta grossier, dalla fine allusione al ribaltone, al calambour. L'esperienza 
teatrale non è stata dimenticata e gran parte dell'armamentario risente della 
competenza scenica dell'antico attore. 
Da uomo di spettacolo Westlake veste la sua verve affabulatoria di tutti gli stereotipi 
e le convenzioni del palcoscenico. 
"Se noi pensiamo alle comiche di Totò, -ci insegna Fo - oppure a quelle di Buster 
Keaton o del cinema muto in generale, se pensiamo alle varie cadute, il cascatore , la 
culata,  o i vari lazzi sugli equivoci di persona, sul qui pro quo, sono nate ed usate in 
tempi remotissimi. C'è  poi chi li sa usare in modo perfetto e creativo e chi invece ne 
fa un uso cialtrone, forzandole e senza un minimo di ironia. "(Viganò, 56)
Westlake, appunto, questo è il punto di partenza della nostra riflessione, usa 
l'umorismo. 
Tra gli effetti dei libri di Westlake non c'è solo la sensazione di gaio benessere che si 
prova alla lettura, non c'è solo l'evasione che allontana ansie e timori, solleva 
dall'inquietudine della depressione;  questi  effetti (salutari) rimangono, per così dire, 
generici, comuni a tutta la letteratura  ed in particolare a quella di massa, quindi non 
risultano indicativi. 
La sua  risata non sembra però confinata ad  una reazione comica di tipo meccanico, 
gustosa quanto precaria, che cessa  al termine dello stimolo immediato. 
Con lui , nonostante la già ricordata superiorità da illuminato, non siamo nemmeno di 
fronte al freddo, elegante humour  dell'uomo dotato di bon ton, che tutto irride perchè 
a nulla crede ed a nulla s'appassiona, che ha l'inconfessata intenzione di umiliare, 
aggredire e distruggere qualunque cosa, senza misericordia. 
Otto J.  Bierbaum ci ha lasciato dell'umorismo una formulazione memorabile: è 
umorismo quando si ride ciononostante. (Thiede, 65)
L'umorismo di Westlake ècertamente di questo genere,  un umorismo malgrado tutto; 
questo in primo luogo lo differenza dall'umorismo di Jerome o da quello di 
Wodehouse, questo lo accomuna, per certi versi a Mark Twain. 
Il riso ciononostante testimonia la nostra capacità di osservare una situazione in cui 
siamo compromessi dall'esterno. 
Vuol dire prendere le distanze dalla  nostra stessa condizione
Nell'umorismo di Jerome e di Wodehouse, per il quale accogliamo la definizione di 
"timido"(Thiene, 72), la capacità di ridere fonda le situazioni umoristiche su una 
versione edulcorata della realtà, dove le avversità sono superficialmente ridotte a 



banalità o illusione, ed al lettore è offerta una via di fuga, un facile discessus dai 
problemi che lo affliggono. 
Si innescano, con l'umorismo timido, meccanismi di difesa. "I traumi del mondo 
esterno, del mondo reale, l'io se li risparmia per mantenere la propria invincibilità a 
scapito di un reale superamento delle situazioni, ovvero a scapito della capacità di 
superarle prendendo sul serio la realtà. "(Thiede, 100)
Come direbbe Freud, un tale umorismo si mette a servizio di un'illusione. 
Non è questo l'umorismo del re del Nostro. 
Westlake, forse senza proporselo, non ha mai prodotto la comicità per la comicità, il 
suo humour è più maturo, offre indubbiamente anche vie di fuga ma fornisce 
prospettive di diversa integrazione: il male, la sofferenza, i difetti degli uomini e delle 
loro istituzioni sono visti con realismo e sono presi sul serio, molto seriamente 
beffeggiati. 
Per spiegare la sia pur disperante allegria  di Westlake non ci azzardiamo a parlare 
letteralmente di satira, seppur di tipo tutto particolare, questo innanzitutto per rispetto 
ad uno scrittore che ostenta, come il suo personaggio Parker, una assoluta 
indifferenza ai Valori ed mostra di provare orrore di chi vuol predicare o insegnare 
qualcosa,  coi libri  o senza. 
Questa autolimitazione è peraltro l'unica che ci sentiamo di offrire per i meriti del 
nostro giallista preferito. 
E' necessario infatti rilevare come Donald col   cinismo civetti soltanto e come una 
pacata irritazione  percorra i suoi gialli. Come  ricorda Gene Wilder "La risata del 
comico è come la perla dell'ostrica, nasce da una irritazione". Invece di impazzire 
Westlake inventa trame,  scrive libri. 
L'autore sorride, ride senza mai cadere nella vuota accettazione o nell'indifferenza, 
versa l'umorismo nel contenitore del romanzo poliziesco ed il prodotto che ne fa 
derivare trascende la mera sommatoria di due generi. 
Se i suoi libri non son mai moraleggianti,  una forte quanto sconsolata tensione etica 
fa loro da ordito, innervando personaggi, dialoghi e trame "per forza di levare", 
manifestandosi, paradossalmente per la sua stessa insistita assenza. 

Si tratta di una etica  laica ed ancorata alla ragione, che parte da una prospettiva 
individualista ma in cui il legame con gli altri rimane,  sullo sfondo,  continuamente 
vagheggiato se non stabilmente posseduto. 

9-Gli obiettivi dello schermo

Quelli che rimangono abbastanza evidenti anche ad un lettore casuale sono i bersagli 
comici superficiali di Westlake. 
Proprio nei confronti di tali bersagli è giusto attirare l'attenzione di chi ci legge,  si 
tratta, appunto di obiettivi che non esauriscono il senso della sua scrittura nè la 
peculiarità del suo umorismo. 
Non deve trarre in inganno il piacere con cui Westlake attacca l'ipocrisia,  quando, ad 
esempio,  infrange con goduta consapevolezza le regole che ad Hollywood 
presiedevano alla morale dei film e sembra usare le regole dello Statuto per la 



produzione di film della Motion Picture Producers of America, inc, del 31 marzo 
1930, (Westlake, 1971)come un manuale di quello che più lo diverte scrivere, tanto 
che le simpatie dei suoi lettori si indirizzano spesso "dalla parte del crimine, del male 
o del peccato", quasi mai , nei suoi gialli, presenta " le immagini di una vita corretta 
con la sola eccezione degli indispensabili contrasti drammatici", spessissimo 
tragredisce la norma per cui  "legge naturale o umana" non doveva  "mai essere 
messa in ridicolo" nè si doveva "mettere sotto una luce favorevole la violazione della 
legge stessa. "
Viene in mente, con qualche plausibilità quanto Agatha Christie, la regina madre, ha 
fatto con le regole di Knox e Van Dine. 
Westlake, però,  "sembra" contestare solo l'ipocrisia e il pregiudizio,  colpisce più in 
alto, fuori del mondo di carta e di celluloide. 
Westlake non crea senso con le metafore, come Chandler, (e come G. B. Shaw e G. 
K. Chesterton) non tratta  con l'angoscia, come Woolrich, (e Swift); tramite 
l'umorismo ci fa scoprire l'insolito nel solito, il poetico nel prosaico, la meraviglia nel 
grigiore quotidiano. Con queste chiavi ci avvicina al suo mondo e insieme si studia di 
tenercene lontani. Per chi paventa il rigore ingessato dei moralismi e non vuole 
assumere noiosi atteggiamenti didattici e predicatori, in fondo l'umorismo è, dai 
tempi di Orazio, una delle migliori chiavi possibili. 
C'è da sottolineare però una ulteriore funzione. 
Attestava Chandler che tra quelli di Black Mask, il pulp magazine dove è nato il 
poliziesco verista" all'americana, nessuno si peritava, quando il ritmo della storia gli 
sembrava cadere e si poteva supporre una caduta d'interesse da parte del lettore, di far 
entrare un uomo con la pistola in mano da una finestra. A spiegare chi era e perchè 
entrava c'era sempre tempo. 
Westlake carica  la componente più spiccatamente comica, ridanciana,  dei suoi testi 
della stessa funzione, cui aggiunge l'effetto di straniamento leggero del lettore dalla 
trama. 
Tra la weltanschauung di Westlake, che ci riserviamo di analizzare oltre,  e  la realtà, 
l' immaginario funziona da termine medio e catalizzatore. 
L'immaginario di Westlake non colora il reale nè lo vernicia, senza trasfigurazioni se 
ne fa impregnare mentre lo sbeffeggia e così meglio di tanta altra letteratura più che 
imitarlo o rappresentarlo, incide su di esso. 
Per pudore, scarsa consapevolezza, prudenza o naturale ambiguità dichiara di non 
voler predicare (niente satira dunque!) quando invece lo stesso smagato Mark Twain 
si è lucidamente anche se ironicamente dichiarato impegnato nella predicazione: 
"Ci sono alcuni che dicono che un romanzo deve essere soltanto un'opera d'arte, che 
non vi si deve predicare nè insegnare. Questo è forse vero per i romanzi ma non è 
vero per l'humour. L'humour non deve affermare esplicitamente di voler insegnare o 
predicare, ma fare entrambe le cose se vuole vivere eternamente. Quando dico 
eternamente voglio dire trent'anni. . . Io ho sempre predicato, sono trent'anni che lo 
faccio. Se l'humour mi viene spontaneo e senza che io lo solleciti, lo accolgo nel mio 
sermone, ma non scrivo il sermone per il piacere di fare dell'humour. "(Escarpit, 56)

Tutto nei libri di Westlake è ostentato rifiuto della predica e della didattica, rifiuto che 



si fa commedia, teatro, teatro leggero. Bisogna intendersi sul significato della parola 
"leggero", che in senso figurato vuol dire "di poco giudizio", "volubile", "frivolo" ed 
anche "fatuo" e "superficiale". 
Uno specifico westlakiano è certo la leggerezza, quella però, per intenderci,  di cui 
parla Calvino nelle Lezioni Americane. Si tratta in effetti di una combinazione di 
leggerezza e mobilità, che gli consente di tener sempre a tiro la realtà del mondo che 
continuamente cerca di sfuggire agli scrittori. Senza leggerezza non potrebbe volare. 
Ecco dunque che, mentre coltiva, in trame e personaggi, la diversità, l'incoerenza, 
l'antinomia, la contraddizione, i particolari Westlake smaschera la tragedia 
dell'omologazione,  critica tutte le mitologie,  mostra d'esser tentato di credere che la 
malattia delle istituzioni non può conoscere alcuna cura. Racconta e, attraverso 
l'affabulazione,  disgrega tutto quanto si è cristallizzato attorno all'organizzazione 
sociale ,  fa esplodere, nella risata,  quanto è represso o negato. 
Ci fa ridere, non solo sorridere, fino a farci ritrovare una esperienza interiore 
virginale,  quella dei bambini che scoprono stupiti l'ingiustizia, che notano come il 
poter sia nudo, che si accorgono che in famiglia tutti camminano all'indietro, come il 
giovane gambero di Rodari. (Rodari, 47)
La leggerezza è uno strumento, un mezzo. 
Senza la leggerezza la sua determinazione a rivoltare come si rivolta un golf la gente 
che incontriamo ogni giorno per la strada, somiglierebbe alla maniacale e allucinata 
determinazione di un'altra grande giallista: Patricia Highsmith. 
Il mondo letterario di Cornell Woolrich innesta nel lettore col suspense l'angoscia 
perchè disegna il lato oscuro della realtà da corpo agli incubi, non riesce a prenderne 
le distanze. 
Il mondo letterario e non-serio di Westlake si rapporta a quello serio che il lettore 
incontra tutti i giorni in un itinerario che non è a senso unico, perchè riesce a farsene 
beffe, a prender le uniche distanze possibili. 

10-L'intenzione comunicativa
Il primo compito che si pone Westlake è quello di far ridere,  raccontare,  divertire, 
rilassare;  accanto a questo c'è il risultato  di far riflettere mentre si allenta la 
tensione . 
Westlake non offre al lettore  la moderata ed educata reazione del sorriso, ma 
costruisce la risata con tutto l'armamentario del comico. 
Peraltro  è l'ironia non  il comico l'elemento perno dei gialli di Westlake. 
Il comico anzi, a parte la dimensione ludica,  giocattona,  mostra una evidente 
dimensione strumentale,  di sponda,  serve all'autore per collocare il lettore nella 
giusta dimensione, per lanciargli la complice occhiata, quell'occhiata che, sola, 
permette di riconoscere l'ironia. 
L'ironia, insegna Pirandello è una contraddizione fittizia tra quel che si dice e quel 
che si vuole sia inteso. (Pirandello, 21)
Se conveniamo che  ironia è anche mentire ridendo, per far capire almeno a qualcuno, 
che si mente(Mizzau, 7), risulta agevole comprendere, ormai,  il motivo per cui 
questa si presenta come una componente fondamentale del carattere e della scrittura 
di Westlake. 



Le parole si sono usurate, le analisi noiose, le prediche sono ipocrite,  l'opposizione e 
l'alternativa non esibiscono credibilità. 
Non è un caso che  in Italia si preferisca ormai la risata al manifesto, lo sberleffo alla 
critica filosofica o scientifica. 
Gioco,  humour e parodia appaiono comunque cementate al giallo  di Westlake 
dall'ironia,  il suo catalizzatore preferito per ottenere la sospensione della dimensione 
utilitaristica, per calibrare l'effetto comico, l'espansione della sua coscienza 
autoriflessa.  
Un'ironia speciale però che non è mai strumento di distacco dal reale, manifestazione 
di indifferenza o irresponsabilità. . . è mascheramento "aperto" che lascia 
intenzionalmente trapelare l'intenzione comunicativa attraverso il travestimento. 
(Mizzau, 8)
Con l'impulso al riso e l'ironia Westlake da un lato si diverte a beffare i suoi lettori, 
dall'altro li costringe a liberarsi della bestiale serietà di cui parlava Aristotele come 
della mortale malattia della disperazione. Tramite la risata non meno che tramite 
l'ammiccamento il lettore di questi economici gialli umoristici esce ad osservare il 
mondo dall'esterno; è il mondo di cui fa parte, dopo tutto:  si osserva quindi 
dall'esterno,  prende le distanze anche da se stesso. 
Lo scarto tra detto e non detto fa emergere particolarmente il pericolo del 
fraintendimento e della sottovalutazione, ma è il prezzo che Westlake vuole di buon 
grado  pagare per essere fino in fondo popolare e per divertirsi a confondere le acque. 
Per burlarsi dei suoi lettori e non prendere sul serio neanche la sua attività letteraria. 
In effetti il particolare rapporto col lettore,  che è elemento costante della narrativa 
poliziesca,  illumina di una luce originale la scrittura di Westlake. 
La sua fantasia creativa si esprime con elezione nell'architettura di intrecci 
inimitabili. 
L'assurdo e l'incongruo entrano nel plot senza che mai il lettore, mentre ride,  se ne 
faccia dominare, senza che nemmeno se ne faccia distrarre. 
Il lettore partecipa alla storia ma,  spossessato da quasi ogni logica della  trama, 
completamente al di là di ogni prevedibilità,  non vi si compromette,  non al punto da 
non poter richiamare le sue capacità critiche; è così che rimane attento e straniato, 
divertito ma lucido. Anche lo stile "serve" a questo ed ecco che l'inessenziale rischia 
di diventare essenziale. 
Se il primo compito che si pone Westlake è quello di far ridere,  accanto a questo si 
colloca in maniera coperta l'intento volontario di far riflettere. 
L'umorismo di Westlake,  infatti,  non integra,  non si tratta di   un antidolorifico 
narcotizzante che banalizza l'irrimediabilità dell'esistenza. 
Se non libera dall'oppressione promette liberazione disperdendo gli effetti interni e 
psicologici dell'oppressione. 
Non è possibile riportare qui un esempio di ironia proprio perchè intimamente 
collegata al complesso del testo, dell'intreccio e della narrazione. 
Nelle interviste,  peraltro,  Westlake usa gli stessi registri dei suoi libri, le stesse 
riserve mentali lo stesso piacere del doppio senso. 
"Credo che in realtà sia più immorale volgere in commedia il crimine che descriverlo 
sul serio. è più immorale prendere in giro la struttura sociale e il concetto di giustizia, 



di crimine, di proprietà personale che descrivere un criminale che agisce in un 
contesto serio. Almeno si è più aderenti all'etica del lavoro che si sta facendo. 
"(Augias Fava)
Non a caso Ida Omboni, che l'ha conosciuto me l'ha descritto quando ci siamo visti, 
come un  personaggio "solfureo": più immorale Dortmunder di Parker?. Westlake 
guardava la telecamera con il volto serio. Solo qualche suo affezionato lettore 
avrebbe potuto notare il divertimento nei suoi occhi da pirandelliano "demonietto che 
smonta il congegno di ogni immagine, d'ogni fantasma messo su dal sentimento. 
(Pirandello, 138-9)
Donald,  nell'intervista comunica negando,  si diverte a far sventolare il velo 
dell'ambiguità su una intenzione mascherata, parla per chi può capirlo; così instaura, 
oltre alla collaborazione comunicativa una vera e propria complicità. 

11-Intreccio e conoscenza per deformazione
Westlake ci rappresenta una realtà deformata, comica, a volte grottesca con ciò stesso 
inducendoci ad una più penetrante conoscenza di essa. 
Forse una conoscenza del tutto speciale, la conoscenza per difformità che Eco nel 
Nome della Rosa trae nientemeno  che dall'Areopagita è l'effetto principe della lettura 
dei testi di Westlake. 
"Come se al limine di un discorso che per definizione è il discorso della verità, si 
svolgesse profondamente legato a quello, per mirabili allusioni in aenigmate,   un 
discorso menzognero su un universo posto a testa in giù , dove i cani fuggono davanti 
alla lepre e i cervi cacciano il leone. "(Eco, 84)Un mondo in cui una banda di drop-
out può sconfiggere la Mafia e un bambino rapito può giocare i suoi rapitori. in cui un 
povero diavolo che tutti bidonano può avere la meglio sui migliori truffatori. 
è impossibile qui dar conto della geniale utilizzazione di meccanismi collaudati. (Cfr. 
appendice)
Viene,  ad esempio, applicato un meccanismo già individuato nell'armamentario di 
Swift. "Tutto sui svolge come se si togliesse da un meccanismo particolarmente 
delicato una parte essenziale (per esempio, il regolatore di un orologio) e che poi si 
facesse funzionare la macchina fingendo di ignorare  che ha qualcosa di anormale. 
"(Escarpit, 86)
è un mondo di orologi rotti dove si mantiene la disciplina del tempo si scandisce la 
vita sugli orari e sulle leggi della cronologia  ed è il nostro mondo: hanno tolto il 
meccanismo e Westlake ce lo mostra. Qualcosa di simile a quanto insegna Harlan 
Ellison in "Pentiti Arlecchino!"disse l'uomo del tic-tac (Asimov, 303). Westlake non 
ha dimenticato il suo onore segreto di uomo, anche se l'intero universo sembra si sia 
trasformato in una macchina di tortura per strapparglielo, per strapparlo a tutti. 
(Chesterton, 149)
All'interno dell'uso  peculiare dell'intreccio, Westlake schiera come strumento di 
conoscenza  i suoi  personaggi, alcuni dei quali sono veri e propri clown. 
"Il clown-insegna Jacques Lecoq- fallisce dove ci si aspetta che riesca e riesce dove 
ci si aspetta che fallisca. Se cerca di fare un salto mortale casca, ci riesce invece 
quando riceve una sberla. "(Viganò, 66) 



"Giochi marginali di immaginazione sregolata"?(Eco 479)Può darsi. 
è il riso elevato ad arte, cui si spalancano le porte del mondo dei dotti, che può esser 
fatto oggetto di filosofia e perfino di teologia. Eco. 477. 
Westlake ci rappresenta una realtà deformata, comica, a volte grottesca con ciò 
inducendoci ad una più penetrante conoscenza di essa. Difformità intesa come 
caricatura, inversione, induzione al riso. 
Da secoli i comici e i caricaturisti fanno conoscere i difetti e i vizi dei potenti 
amplificandoli, esasperandoli, creando indebite associazioni,  deformando la realtà 
per renderla direttamente percepibile a chi non ha l'occhio esercitato. 
Per Westlake sarebbe meglio parlare di conoscenza per deformazione. 
Dicevano , mi pare di ricordare, gli alcuni filosofi della prassi che non si può aver 
conoscenza di  qualcosa senza intervenire su di essa, senza cambiarla, così come non 
si può davvero conoscere una pera se non mangiandola. Lo specchio deformante dei 
gialli di Westlake riesce,  a certe condizioni favorire la conoscenza. 

12-Riassunto delle puntate precedenti
Si è già rilevato come gli aspetti comici o umoristici  abbiano diversi intrecciati 
motivi d'esistere: 
1-la brillante naturale verve narrativa del re del giallo che si diverte; 2-la captatio 
dell'attenzione del lettore
3-il continuo rinnovo dell'interesse nello svolgimento della trama(Pistola in mano)
4-la complicità
5-la  consolazione
6-la contestazione delle regole sociali più ipocrite
7-la difesa anticonvenzionale dell'anticonvenzionale
8-la difesa anticonformista dell'anticonformismo
9-la conoscenza per deformazione
Ci proponiamo di affrontare il problema degli intenti satirici di Westlake e 
dellacomunicazione della sua peculiare weltanschauung . 

13-La satira 
è necessario tornare a parlare di moralità e di etica per azzardarsi a parlare di satira. 
L'etica di Westlake non viene mai ancorata ad una filosofia complessiva, sarebbe tra 
l'altro poco americano e sono in molti   a ritenere che la satira, al di la della proposta 
alternativa, debba essere anarchica (Assalto). 
Westlake del resto non è mai un autore ideologizzato o ideologizzante. Ma è di parte 
e la satira, insegna Fo,  deve essere sempre di parte.   (Assalto). 
Non è satira un'opera che spezza ridendo la morsa delle evidenze? 
Tutti gli umoristi sono  per vocazione  non conformisti(Escarpit, 92) ma qualcuno lo 
è in modo particolare:  Westlake ha una sua concezione di vita  in prima 
approssimazione definibile anticonvenzionale e anticonformista in un mondo che si 
presenta sempre più convenzionale e conformista. Non è necessaria una raffinata 
proposta politica od un credo: i nemici ,  ha notato Chiappori,  in fondo sono sempre 



gli stessi, si tratta di alzare il tiro, colpire più in alto e più forte ma sempre nella 
direzione giusta. E cioè contro il potere. (Assalto)
Sciascia ha definito la  satira il luogo di confine tra la letteratura,  il potere e la gente. 
è in questo posto di frontiera che Westlake, con le sue storie ed i suoi paradossi,  fa il 
terrorista. è stato David Levine ad osservare che la satira è "l'unica forma di 
terrorismo accettabile. "
Qualche lettore impegnato (?) storcerà il naso ma solo perchè non ha presente ciò che 
si può richiedere ad un giallista e ad un satiro. 
Sono stati rilevati ( Staino ) i pericoli di un eccesso di richieste rivolte alla satira. 
"Oramai la gente ci chiede di svolgere una funzione che non ci appartiene,  come se 
nel disastro generale fossimo noi a dover indicare agli altri la linea politica. 
"(Battista)
Piace ricordare, se è consentito un volo pindarico,  come nei titoli delle giullarate, 
comparisse molto spesso il termine "moralità", a riprova di come in essi si sviluppi 
dopotutto un discorso morale, "inteso come indicazione di una concezione di 
comportamento, di vita, di un'idea dell'essere e del divenire nel rapporto con Dio, la 
sua dottrina, con la società degli uomini e le sue leggi e le sue convenzioni. "(Fo, 
234)
Non abbiamo che libri e pseudonimi per ricostruire la concezione che del mondo ha 
Westlake. Scrivere libri, peraltro, lo ha detto Rex Stout è una grande tentazione e 
difficilmente l'autore riesce a nascondersi a lungo in un testo. 
Forse è proprio  la peculiare weltanschauung,  non la componente gialla che distingue 
le trame di Westlake, legittimo erede di Mark Twain (non era tinto di  giallo Wilson lo 
zuccone?)da quelle di Wodehouse, più che altro preoccupato del comfort dei suoi 
lettori, tanto fuori dalla realtà da poter cadere nel famoso quanto increscioso tranello 
della propaganda nazista. 
Certo una lucida smagata osservazione della realtà non partorisce di per sè veri e 
propri progetti ma afferma almeno l'inquietudine  e la perplessità di fronte a tante 
troppo esibite certezze ed alle stesse utopie. Afferma il diritto di cittadinanza 
dell'inquietudine e della perplessità. 
Non c'e ottimismo. Non è un simpatico buontempone che si esprime in questi suoi 
gialli umoristici. Westlake non s'è mai liberato di Richard Stark e di Tucker Coe; è il 
caso di prestar fede ad Abby:  quei due ogni tanto escono a prendere  aria. Il  misurato 
gusto del piacere (di ascendenza oraziana?) cospira con la vena "nera" a far emergere 
la comica assurdità di chi è ipocrita e pieno di pregiudizi, di chi è scioccamente 
supponente o vuol porre tutti i vizi e le colpe su uno stesso piano. 
Una pudica tristezza, la  comprensione antirigoristica dei vizi di alcuni, l'irrisione 
esasperata e la denuncia  nonostante tutto sdrammatizzata, quasi estraniata delle colpe 
di altri,  punge e ferisce gettando sotto gli occhi di chi legge un personaggio,  una 
situazione,  un meccanismo narrativo imprevedibile, spesso ai limiti del paradosso. 
Diceva Andrè Maurois che il riso si esercita   contro ciò che temiamo ma anche 
contro ciò che più ammiriamo. (Escarpit, 109)
Westlake, in effetti, non si nega di irridere idealisti ed oblativi, fanatici e credenti, 
riformisti e rivoluzionari: per loro il miglior trattamento rilevabile è quello di un 
bonario distacco, di una presa in giro benevola, come quella che investe la madre oca 



e suffragetta , in Mary Poppins. 
Non è forse un caso che ci capiti di citar questo cult-movie. 
A differenza di chi crede nel provvidenziale intervento di una fata che ha l'amato 
sembiante di Julie Andrews, Westlake si beffa dei "buoni" come dei "cattivi", da 
nessuno si aspetta qualcosa di buono. 
L'umorismo di Westlake è dunque solo apparentemente solare,   nasce da uno Stark 
insoddisfatto, triste, maligno, che sostanzialmente dispera dei destini del mondo ed a 
tutto crede meno che alle sue magnifiche sorti e progressive. La trasgressione che in 
Stark era diretta nel Westlake umoristico diventa mediata ma, oltre che più colta, 
infinitamente più efficace. 
Non si può credere alla sua pretesa autarkeia, alle finalità economiche,  al gridato 
sberleffo al messaggio e alla retorica. 
"Io non spiego mai niente"spiega Mary Poppins e Donald non è da meno. 
Ciò non vuol dire che "La danza degli Atzechi" manchi di senso come il meccanismo 
di un qualsiasi,  divertente vaudeville. 
Westlake è solo più attento di Woody Allen, solo più coperto e riservato. Non spiega 
mai niente ma è il libro nella sua interezza che ci dice tutto quanto è necessario, 
peggio per noi se quello che ci dice non è del tutto chiaro. 
Un giallista (o  un poeta) non possono dare ricette, hanno solo il merito di ricordarci 
che dobbiamo, come si dice,  sapere e saper fare. 
Emerge  la lotta che  Westlake conduce (quasi) per gioco :  è quella tra "L'illusione 
che s'insinua (. . . ) da per tutto e costruisce a suo modo; e la riflessione umoristica 
che scompone a una a una quelle costruzioni. "
Una riflessione che anch'essa "s'insinua acuta e sottile da per tutto e tutto 
scompone(. . . ) ogni finzione ideale, ogni apparenza della realtà. (Pirandello, 146)
Solo il suo umorismo, oggi,  sa distanziarsi, come quello di Allen,  da ciò che sembra 
indiscutibile ed evidente, che può vedere ciò che altrimenti risulta invisibile, solo la 
sua dissonante e grottesca trama di trasgressioni può presentarsi come forma  pratica 
di autoterapia, training autogeno che si appoggia all'arte come allo sberleffo e alla 
risata. 

15-Il mezzo è il messaggio
Non promette un futuro gioioso, non offrè ragioni palingenetiche per  ridere, pure 
riesce ad integrare nel lettore il "ciononostante". 
L'umorismo di Westlake, lungi dall'essere, come direbbe Freud, a servizio di 
un'illusione, "è essenzialmente critico e smaschera tutto il pathos e tutte le illusioni 
che l'uomo si fa, su se stesso e sul mondo. . . esso ha volontà di vivere senza illusioni 
e la forza di affermare ugualmente i valori della vita. "(Thiede, 109)
Come nell'umorismo timido manca a Westlake ogni riferimento fuori del soggetto, 
manca un arrivano i nostri, ma a differenza dell'umorismo timido, rimanere all'interno 
dell'uomo non significa attivare  un meccanismo di fuga, rinunciare a comprendere la 
dimensione reale del problema nè significa rimuoverlo. 
è proprio perchè il pericolo esterno riesce a gravare sull'animo umano che il lettore 
deve trovare al suo interno le risorse per opporglisi. 
è stato rilevato come alla mancanza di ragione nel mondo corrisponda in ultima 



analisi il gioco, come possibilità dell'uomo di adeguarsi ad esso. (Thiede, 91)
Chi ride con Westlake è aperto al mondo, in ginocchio di fronte al  male che vi regna 
eppure prova un devastante senso di superiorità, in comunione aggressiva con la 
consorteria di  un certo tipo di progressisti, con Donald, almeno. 
Non è chiaro su cosa possa fondarsi plausibilmente un tale tipo di superiorità. 
èforse da ritenere che la superiorità dell'autore si basi sulla coscienza di poter 
dominare  le contraddizioni emerse nel comico; ecco che persino un riso 
soccombente o imbarazzato può esprimere a suo modo una superiorità. (Thiede, 40). 
Il riso nascostamente pieno di pena supera pur nello straniamento, l'alienazione 
perdurante la disperazione, mitiga l'isolamento, mette a nudo le strutture oppressive. 
è accettazione di se stesso, prima di tutto e disponibilità a vivere la propria storia. 
(Thiede, 63)
Un frammento di liberazione che si sposa alla rilassata serenità che dà il sorriso o alla 
gioia che da la risata. 
Abbiamo già parlato , accanto alla leggerezza,  della mobilità: la parodia, la 
deformazione, la caricatura,  l'inversione e l'incongruenza funzionano , in questi gialli 
umoristici come porte su universi paralleli; improvvisamente il corso degli eventi 
subisce una deviazione imprevista ed i risultati non corrispondono alle premesse
Nel mondo di Westlake non c'è Logica nè Ragione, non c'e un Senso della vita, ma 
solo un flusso continuo ed imprevedibile, che non obbedisce ad alcuna provvidenza, 
a nessun progetto fa riferimento che non sia quello del demiurgo dell'intreccio. 
Così Westlake costruisce la sovversione totale di tutti i fondamenti ipocriti della 
civile convivenza americana, quelli che sembrano evidenti di per sè ma non lo sono, 
che somigliano tanto ai nostri ed espongono una parvenza lineare e rassicurante ma 
celano il caos. Westlake non sembra oppresso dalla malattia professionale degli 
umoristi, la mania di persecuzione(Escarpit, 107): è lui un persecutore, perchè il suo 
umorismo ha una sponda particolare, aggressiva che si esprime nell'ironia.  
Per questo il più profondo messaggio di Westlake non è l'aggressività di Parker nè la 
fuga, la solitudine, l'isolamento di Mitch Tobin, il suo emarginarsi definitivo 
dall'umano consorzio. Tobin muore come personaggio proprio perchè sta guarendo 
dalla sua malattia, muore perchè sta per guarire, perchè Westlake non sopporta che 
non si evolva e,  d'altro canto non tollera un personaggio banale. 
Per quanto la vita e la società siano realmente inaccettabili ed ingiuste, non è la fuga 
nè la disperazione l'ultimo messaggio, il messaggio è nel mezzo, è Dortmunder, è 
l'umorismo che è anche  premio a se stesso. 
Dortmunder è anche lui sottilmente anarchico ed individualista ma, bonariamente 
caparbio,  accetta ancora di vivere nella comunità umana, contro le circostanze reali 
che si oppongono non tanto al trionfo dell'io quanto anche alla permanenza di un 
minimo di principio del piacere. 
Westlake prende opportunamente sul serio la realtà nei suoi aspetti più avversi, solo 
rifiuta, con la sua stessa opera di riconoscerle una definitiva, irrimediabile tragicità. 
In fondo anche Parker, anche Tobin, anche il protagonista di "Ditelo con i fiori", 
accettavano, a loro modo, la realtà. 
I personaggi di Westlake vivono nella società, come ormai avviene per molti, senza 
identificarcisi, perchè, pur senza sproloqui e dissertazioni, giungono a coglierne tutti i 



significa che in realtà è un giallo-in genere con quarantamila parole di troppo- che 
tenta di rendere un patrimonio. "(Westlake 1982)
Nei best-seller, come in altri generi letterari, ormai,  una componente gialla è spesso 
facilmente identificabile ma non si presenta dominante, non tanto, si ritiene, da 
connotare una identificazione. 
Non è questa la sede per affrontare un problema peraltro ormai maturo per essere 
discusso oltre le riunioni del Gruppo 13 o i rari momenti conviviali che la 
congregazione italiana dei giallisti si concede. 
Certo si può osservare come il genere  abbia indiscutibilmente attenuato i suoi 
elementi d'identificazione. Si tratta di un cambiamento lento ma inarrestabile che, 
passando per il thrilling,  "Uccelli" di Hitchcock ed il moderno giallo problematico 
(così Petronio battezza le opere di Sciascia e Durrenmatt),  ha portato alla attuale 
quasi totale deregulation, particolarmente evidente e da tempo anticipata nel racconto 
breve. 
Basta scorrere la rivista di Ellery Queen per rendersi conto di come le regole del 
giallo e le stesse fondamentali caratteristiche strutturali dei vari sottogeneri siano 
intese con una anomala flessibilità. 
Racconti senza poliziotto,  senza detection,  senza scoperta del colpevole ,  senza 
omicidio,  senza delitto,  senza suspense,  senza enigma,  senza azione, insomma 
"senza" una caratteristica che volta a volta era stata ritenuta fondamentale. 
Il motivo per cui questi racconti continuavano e continuano ad esser definiti 
polizieschi non è facile da isolarsi poichè a volte sembra sia solo la presentazione 
nella Rivista a connotarli di giallo. 
Forse , in accordo con una società che non riesce ad emozionarsi più per un 
(semplice) omicidio o per uno strappo ai tessuti sociali il focus del giallo non è più 
interno alle vecchie regole. 
Sembra banale osservare come le difficoltà di riconoscibilità siano sanzionate dalla 
crisi delle collane specializzate e dalla tendenza degli autori che recalcitrano a 
definirsi giallisti. 
Crichton, Ludlum, Follett,  e, come dice Westlake,  Higgins, Sheldon e Forsyth, 
potrebbero scrivere gialli ed in un certo senso -in genere con quarantamila parole di 
troppo- li scrivono anche. 
L'armamentario giallo è  riconoscibile nei loro best-seller accanto  a quello della spy-
story più di quanto lo sia ormai il genere stesso. 
Forse, come un fiume carsico il giallo va scomparendo dalle collane specializzate, 
che celebrano se stesse con autori che si producono in remake di maniera, appena 
appena attualizzati, per ricomparire pieno di sabbie aurifere, dove meglio si vende. 
Pazienza se con ciò rischia di perdere i suoi caratteri distintivi, che non sono certo 
sentiti come un valore da nessuno, chi sarà a sprecare lacrime sulla fine della 
letteratura poliziesca?Nessun giallista ha mai negato che i suoi testi li elaborava per 
vendere, per raggiungere il groddo pubblico. Ora per arrivare al rilegato è più facile 
by-passare l'etichetta gialla?Eccoci. 
Lo stesso Macchiavelli ha inventato un best-seller (Funerale dopo Ustica) con tanto 
di pseudonimo straniero,  Jules Quicher. In questa fase, come si diceva nel lontano 
68,  ci si scioglie nel movimento letterario (di massa e no). Poi si vedrà. 



Forse davvero la deregulation ha mischiato definitivamente le carte e la letteratura di 
massa è tornata al magma incandescente del romanzo  sensazionale d'avventura da 
cui nella seconda metà dell' Ottocento erano nati il poliziesco, la spy-story, la SF. 
Lo stesso Edgar Allan Poe, quando ancora la consapevolezza dei generi non esisteva 
ha scritto, senza distinzioni, racconti poi riconosciuti come polizieschi, horror, di 
fantascienza, di spionaggio, di viaggi, racconti per varie caratteristiche tutti " 
sensazionali",  di sicura presa sul pubblico. Il suggerimento di Westlake, comunque, 
sembra particolarmente suggestivo,  può dar luogo ad approfondimenti interessanti. 

Non so se queste poche pagine abbiano raggiunto l'obiettivo di strappare il velo di 
omertà che ancora avvolge Westlake, almeno in Europa. 
è possibile aspettarsi qualcos'altro da questo autore?Credo di sì. 
In proposito è da ricordare una "scorciatoia" di Umberto Saba che Petronio(Petronio 
1989, 213 ) ha introdotto nella nostra limitata cultura di giallisti: 
"Come dai romanzi di cavalleria sono nati l'Orlando Furioso e Don Chisciotte, è 
possibile che un giorno, un grande autore ricavi dallo sterminato materiale greggio 
dei romanzi polizieschi, un'opera popolare e di stile. "(Saba, 285)
Donald Edwin Westlake?
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Appendice
I temi
Non a caso si è fatto cenno ad Intrigo internazionale. Una delle situazioni tipiche di 
Westlake è certo quella della persona comune (molto comune, in genere)coinvolta in 
storie ed intrighi più grandi di lei. Tanto per fare un esempio congruo basti pensare al 
delizioso E così spia. 
L'altra situazione tipica è quella dei simpatici (e un pò imbranati) fuorilegge che 
costantemente convalidano il vecchio proverbio per cui il delitto non paga. (Però in E 
bravo Dortmunder. . . . )
In "Fidati di me" sono di scena i giornalisti d'assalto. . . 
Descrivere i temi dei libri di Westlake non sarebbe facile. 
L'aiuto delle bandelle, oltre che un omaggio ad una professionalità che Calvino ha 
portato ad alcuni dei più alti esiti, sembra quello che meglio possa ricostruire 
l'immagine che di Westlake si decideva di dare per propiziare l'interesse del giallofilo. 

Tiro al piccione (Giallo Mondadori 894)
Charlie poole non riesce a credere, sulle prime, che qualcuno lo voglia morto. Ci 
dev'essere un equivoco. Lui è sempre stato innocuo quanto lo può essere un giovane 
impastato di pigrizia e innamorato soltanto del quieto vivere. Chi mai si prenderebbe 
il disturbo di far fuori un tipo insignificante come lui"Ma i due killers fanno sul serio, 
e Charlie, dietro il banco del piccolo bar che gestisce, si rende conto finalmente che, 
in mancanza di un miracolo, la sua ultima ora è suonata. Il miracolo si verifica, ma 
è. . . come dire?. . . provvisorio. Charlie riesce a rifugiarsi al primo piano, dove ha 
l'alloggio, ma è in trappola. Unica via d'uscitala finestra. Meglio rischiare qualche 
osso, che l'intera pellaccia. . . e Charlie spicca il volo verso la libertà e verso una 
girandola di avventure che scuotono definitivamente la sua pigrizia. I suoi incontri 
con i piccoli e grossi calibri della malavita, i suoi scontri con la polizia si susseguono 
in un frenetico crescendo. Stanco di scappare, Charlie da inseguito diventa 
inseguitore, e non gli dispiace la parte dell'eroe, dato che tra un'avventura e l'altra si è 
trovato una ragazza. 

25: morto che scappa(Giallo Mondadori946)
Dalla nascita di Aloysius Eugene Engel, sono trascorsi ventinove anni, quattro mesi e 
tre giorni, allorchè Nick Rovito gli annunzia che dovrà profanare una tomba. anno 
appena sepolto, in pompa magna, Charlie Brody, un altro membro 
dell'Organizzazione di cui Nick è il grande capo. Engel, braccio destro di Nick, ha 
partecipato alle esequie, ed è ancora al cimitero, quando il capo gli sussurra il 
macabro ordine. Ma perchè manomettere una tomba così recente?Ecco il fatto è che 
Nick Rovito ha scoperto, tardivamente, che Charlie è stato sepolto con indosso una 
certa giacca blu, che portava all'ultimo viaggio da lui fatto per l'Organizzazione. . . 
una giacca speciale, imbottita (all'andata)di bigliettoni, e (al ritorno) di preziosa 
eroina. Dispiace anche a Nick, disturbare il sonno di Charlie, anche se non è proprio 
quello del giusto, ma gli sembras insensato lasciare sottoterra quel pò pò di capitale. 



Così tocca ad Al Engel ricuperare la giacca, ma le cose si complicano, e il giovanotto 
di trovaad affrontare situazioni assolutamente impreviste. Per esempio: chi ha ucciso 
l'impresario delle pompe funebri?Perchè l'assistente dell'impresario è stato licenziato 
su due piedi?Come mai una bella bionda si spaccia per la moglie dell'impresario 
stesso?Ma,  soprattutto, dov'è finita la preziosa giacca?

Un bidone di guai(Giallo Mondadori1194)
Fred Fitch è l'uomo che , come vuole un detto popolare, 
ha "giocondo" scritto in fronte. è un candido un ingenuo, 
la vittima predestinata di bidonisti, truffatori, 
falsari, venditori di fumo e così via. E Fred Fitch
è un povero diavolo. Sicchè non è poi tanto difficile
immaginare che, per uno come lui, ereditare trecentomila 
dollari (ehi, più di centottanta milioni di lire)sia
una medaglia non priva di rovescio. Tanto più che lo zio Matt 
che gli ha lasciato quel pò pò di eredità non è morto 
nè di vecchiaia, nè per malattia. è stato assassinato 
da ignoti. E ora qualcuno pare deciso a far fuori anche
Fred il quale, frattanto, si trova impegolato con
due ragazze molto diverse l'una dall'altra, ma belle
da mozzare il fiato. Così Fred scorrazza per New York, 
destreggiandosi tra poliziotti, bidonisti, belle donne
e killers, come sospinto da una bufera infernale, 
novello Dante senza il suo Virgilio. 
E il lettore, arrivato all'ultima pagina, 
fra brividi e risate, guarda con astio la parola fine. 

La pietra che scotta (Giallo Cinema 11)
Il testo di Westlake, armoniosamente scandito in sei parti, si presenta fin dal primo 
momento come un perfetto incastro geometrico: cinque personaggi (Dortmunder, 
Kelp,  Chefwick,  Murch,  Greenwood), un mandante (iko), uno scopo (uno smeraldo 
da "mezzo milione di cocuzze"), cinque tentativi di rapina (museo, prigione, posto di 
polizia, manicomio, banca) e un epilogo. La linearità del racconto diventa l'elemento 
principale di tutta l'opera: tutto fila sempre e comunque come dovrebbe: se capita 
qualche piccolo inconveniente (che,  per esempio,  lo smeraldo non sia dove 
dovrebbe) niente è così grave che non si possa rimediare la prossima volta. Ma questa 
linearità questa semplicità cristallina,  che ci presenta i colpi come fossero partite a 
scacchi giocate quasi esclusivamente con l'intelligenza (e qualche modesta lista di 
attrezzi), contrasta con l'assurdità sempre crescente delle operazioni: la pagina scritta 
vive di questo scontro  tra immagini e ne trae il suo grado di piacere. Per dirla in 
formule, tutto il romanzo è un vivere in maniera razionale una situazione surreale , 
mescolando Buster Keaton con Fantomas. 
Come ti rapisco il pupo (Giallo Mondadori1373)
Quando la stessa gang, che non è riuscita a rubare lo smeraldo
Balobomo ed è tornata a casa con le tasche vuote dopo aver tentato di "sbancare il 



lunario", decide di risolvere
il problema della sopravvivenza, sferrando un terzo colpo
al mondo capitalista, sapete già che non lo risolverà neanche stavolta. Sono di nuovo 
loro, con le facce
familiarmente feroci, braccati come sempre. Dortmunder, 
la cui disperazione è attenuata dalla coxcciutaggine. 
Kelp, il cui eterno ottimismo è eternamente fuori di posto. 
May, una presenza confortevole in una situazione di emergenza
sempre presente. Murch che è in grado di guidare solo auto
rubate. E sua madre, con una lingua che non ha mai perso
la sua acidità. Ma,  stavolta, i "banditi"non lavorano da soli. 
Hanno dalla loro una guida eccezionale sotto la forma
di un romanzo: una storia violenta e incredibile
sull'incredibile e violento rapimento di un ragazzo. 
Non devono far altro che seguire lo schema per riuscire
nel loro intento. Ma non hanno fatto i conti con un ragazzo
come Jimmy Harrington, un dodicenne ancora più acuto
del suo psichiatra. Mentre la gang vaga per tutto il New Jersey
alla ricerca di una fattoria abbandonata, citando messaggi
per il riscatto presi pari pari dal romanzo, Jimmy intraprende
un suo proprio lavoro. Ciò che accade ricorda un racconto
del famoso O. Henry. Solo che è meglio di O. Henry. 
è puro Westlake. 

Il signor Omicidi (Giallo Mondadori1544)
Per un critico cinematografico brillante, ironico, 
pieno di fascino e di cinismo, fortunato
con le donne e altezzoso con gli uomini, 
chi è, cos'è, com'è un povero poliziotto?
Un minus habens, un poveraccio, 
uno da prendersi sotto gamba e,  se capita, 
da cornificare. Gli omicidi sono uno, due, tre. 
Li ha commessi tutti lui, 
il grande critico, ma il poliziotto non lo sa. 
E come potrebbe?è un minus habens, appunto, 
un poveraccio, ecc. ecc. Anzi, 
se i casi che gli capitano sono troppo complessi, 
o apparentemente irrisolvibili, 
va ad abbeverarsi all'intelligenza del critico, 
il quale, bontà sua, magari glieli risolve anche. 
E così, il grande critico va sul sicuro, 
in un continuo dribbling intelligente, mentre il
poliziotto arranca sugli stanchi piedi piatti. O no?
 



Un buco nell'acqua (Interno Giallo)
Tornando a casa dopo un ennesimo furto fallito, Dortmunder resta sbalordito. E 
terrorizzato. Il suo appartamento è occupato da Tom Jimson, un vecchio compagno di 
cella che tutti pensavano (e speravano) di non veder mai più a piede libero. Tom 
Jimson ha bisogno dell'aiuto di Dortmunder. Una trentina d'anni prima ha effettuato 
una grossa rapina su vicino ad Albany. Una rapina coi fiocchi. i suoi complici hanno 
avuto un "incidente" e Tom si è trovato con tutti i 700 mila dollari, che ha sepolto in 
una cittadina a nord di New York. Ma mentre lui se ne stava al fresco, la vallata è 
stata trasformata in una riserva idrica. è così, il bottino è ora sepolto sotto tonnellate 
d'acqua. Essendo un tipo tottalmente privo di scrupoli, tom vuole far saltare la diga 
con la dinamite, allagare tutti i paesi circostanti e raggiungere così il suo tesoro. 
Arbitro del destino dei novecento cittadini della zona, Dortmunder si vede costretto a 
studiare un piano alternativo per il ricupero del bottino. Aiutato da Andy Kelp, Stan 
Murch, Mamma Murch, Tiny Bulcher e da uno strano genio dei computer di nome 
Wally Knurr (il cui suggerimento iniziale è bruciare tutta l'acqua con un gigantesco 
laser),  Dortmunder si tuffa - è il caso di dirlo- nell'avventura.  E fallisce. 
Il che significa, naturalmente, che deve effettuare un secondo tentativo. . . e un 
terzo. . . e un quarto. Ma ad ogni fallimento, Tom diventa più
 nervoso. . . e sogna la dinamite. 
Tom Jimson non è solo un trasparente riferimento parodico a Jim Thompson, è Parker 
che ritorna. Un Parker che si trova invecchiatissimo, perchè Donald ritiene 
evidentemente invecchiato il personaggio, e che viene messo dentro una storia del 
tipo di quella della Pietra che scotta. Un doppio salto mortale di bravura parodistica. 



limiti e gli inganni, tutte le violenze e gli errori ma non ne possono fare a meno, come 
Woody Allen non può fare a meno della sua Manhattan. è la giungla della legge della 
giungla. 
Westlake non ha la presunzione di credere che "una risata li seppellirà", vive dentro 
qualcosa che ci invita tutti a saper trascendere, a guardare con occhi distaccati, 
almeno perplessi, quanto è perplesso lui. ("Il nodo centrale dei miei libri è sempre 
stato la Perplessità. ")(Grimaldi 1986,  V)
A questo rapporto con la realtà non può essere disgiunta la responsabilità. 
Westlake scrive con una particolare attenzione ai suoi lettori più miopi e col suo 
originalissimo  umorismo li invita a guardar oltre, consuma nello sberleffo impietoso 
la sua disperazione,  mentre riesce a comunicare con noi, a darci l'allegria, la 
serenità , lo svago, il sostegno d' una sorta di feconda,  dolente,  irriverente, 
trasgressiva beffa dei problemi che ci affliggono. 
Per questo, nonostante sia lo scrittore più apparentemente lontano dalla didattica, un 
romanzo di Westlake potrebbe costituire, a scuola una risorsa di inestimabile valore. 
Credete ad un esperto di gialli a scuola. 
Perchè stimola l'agilità mentale, confonde lo schematismo, valorizza la ricerca di 
soluzioni totalmente nuove, contesta ogni chiusura, valorizza la creatività ed il 
pensiero divergente, sostiene la formazione del senso critico , aiuta a prendere la 
distanza dalle situazioni, favorisce la libertà di giudizio, trasfigura le situazioni 
spiacevoli aprendovi varchi inopinati, invita ad una piacevole lettura, rappresenta una 
porta aperta verso altre dimensioni della realtà, superare i limiti della realtà 
immediata e conquistarne un'altra più profonda e nostra. Non farsi intrappolare dalla 
propria mente o da quella degli altri. 
  

16-Westlake e il futuro del poliziesco
Abbiamo definito Westlake il moderno re del giallo perché rimanendo totalmente 
all'interno del genere, senza tradire l'onesto target dei giallofili, sta portando nella 
letteratura poliziesca una evoluzione che è paragonabile solamente a quella operata 
dalla Christie o dai maestri di Black Mask.  
Proprio Westlake ha peraltro  portato a consapevolezza la nuova  moderna epifania 
del poliziesco. 
Donald Edwin Westlake, da solo, potrebbe rappresentare  l'unica prova indiscutibile 
che il poliziesco a tutt'oggi non è  morto e nemmeno, checchè ne dica l'amico Loriano 
Macchiavelli, "alla frutta", ma un certo tipo di giallo, sicuramente non è più al 
culmine del successo, superato dalla spy-story, ad esempio,  nelle classifiche e dai 
best-seller. 
Per Westlake  il giallo sta solo vivendo un'altra stagione e la nuova epifania del 
poliziesco avviene proprio sotto le specie dei cosiddetti best-seller mozzafiato. 
Come fare a riconoscerli?è raro che Westlake si esprima ex cathedra, o anche 
semplicemente in termini seri, dobbiamo quindi contentarci delle sue battute: secondo 
lui si potrebbero riconoscere dall'uso promozionale fatto nei loro confronti del 
concetto di "bomba". 
"Se lei vede della pubblicità su un libro, in cui si afferma che quel libro è una bomba, 



APPENDICE 
In appendice al saggio su Westlake si pubblica la voce apposita di Wikipedia vera miniera di 
notizie.  

Ho cercato di collaborare a questa voce ma il mio contributo è stato prima asciugato e poi in 
gran parte eliminato, in quanto non equilibrato.  

Poiché penso che Donald sia un grande scrittore, un grande scrittore di gialli ed un grande 
scrittore di gialli umoristici forse non ero davvero molto equilibrato. 

 

 

 

 

 

Dortmunder, vestito di nero e con la sacca di tela piena di arnesi da scasso, camminava sui tetti. Era partito da quello del 
garage sull'angolo. Quando fu sul sesto edificio, si sporse a guardare per assicurarsi di essere sull'edificio giusto ed ebbe 

un attimo di capogiro, quando vide la strada lontana, sei piani più in basso, beccheggiare come una nave alla luce dei 
fanali. Le macchine, posteggiate compatte sui due lati, lasciavano una striscia nera libera nel mezzo. Sulla striscia 

passava un tassì, con la capote gialla che rifletteva la luce. Dietro il tassì arrivava un'autopattuglia: la piccola cupola 
azzurra, sul suo tetto, sembrava una caramella. 

Donald Edwin Westlake, Come ti rapisco il pupo (incipit) 

 



Donald E. Westlake 
Da Wikipedia, l'enciclopedia libera. 
 

 
Donald Westlake (2006). 

Donald Edwin Edmund Westlake (Brooklyn, 12 luglio 1933 – San Tacho, 31 dicembre 2008) è 
stato uno scrittore statunitense. 

È considerato uno dei più grandi giallisti di tutti i tempi, maestro insuperato dell'introduzione 
dell'humour nelle trame poliziesche.[1] 

Ha pubblicato molti libri con diversi pseudonimi, tra questi i principali sono Richard Stark , 
Tucker Coe, Samuel Holt, Morgan J Cunningham, Curt Clark  (in romanzi di fantascienza), 
Timothy J. Culver, Alan Marshall , Edwin West e Judson Jack Carmichael.[2]. 

Nel corso della sua carriera lo scrittore ha avuto molti riconoscimenti tra cui la nomination all'Oscar 
per la sceneggiatura del film Rischiose abitudini (The Grifters), tratto da un romanzo di Jim 
Thompson.[2] 

Westlake è uno dei due scrittori ad aver vinto tre volte l'Edgar Award in tre differenti categorie: la 
prima volta nel 1968 per il romanzo Un bidone di guai (God Save The Mark) del 1967, la seconda 
volta nel 1990 con Too Many Crooks premiato come migliore racconto, la terza volta nel 1991 per 
la migliore sceneggiatura (The Grifters). 

Nel 1993 ha ricevuto il titolo di Grand Master, massimo riconoscimento assegnato dall'associazione 
Mystery Writers of America.[2] Nel 2004 ha ricevuto il premio Shamus alla carriera. 
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Biografia [modifica] 



Donald Edwin Westlake nacque a Brooklyn il 12 luglio 1933. Figlio di un pastore protestante dopo 
un'infanzia trascorsa ad Albany, studiò presso il Champlain college e l'Harpur college senza però 
laurearsi. Dopo gli studi si è dedicato a numerose attività lavorative: trovarobe, impiegato in una 
compagnia di assicurazioni ed all'ufficio di collocamento di New York e visse per qualche tempo in 
Europa dove lavorò in una agenzia letteraria e si dedicò per qualche tempo al teatro.[2] 

In particolare fu fondamentale per la sua carriera l'esperienza nell'agenzia letteraria, che verrà poi 
richiamata nel personaggio di Mel Bernstein, ne La danza degli Atzechi. Quest'ultimo incontra la 
letteratura quando pubblica un annuncio sui giornali nell'intento di metter su una agenzia letteraria 
per truffare soldi agli scrittori ancora inediti, e da lì decide di diventare scrittore. 

« Da allora, l'annuncio comparve spesso sulle riviste per gli uomini più ingenui, sulle riviste per le 
donne più sole, e sulle riviste per gli scrittori più tolleranti. E quanto materiale arrivò! Racconti che 
univano due o tre trame di un film televisivo, romanzi a imitazione di qualche successo del 1960, 
articoli sull'agopuntura o su Heydrich, sceneggiature cinematografiche su gente che prendeva 
inavvertitamente l'LSD, poesie sul tramonto, romanzi brevi sulla prima esperienza sessuale di un 
adolescente (sul primo 'risveglio' secondo il linguaggio degli autori), sceneggiature televisive su bande 
di delinquenti minorili che terrorizzavano la metropolitana... Oh, altroché se il materiale arrivava! A 
quanto sembrava, in America tutti, guardando la televisione, avevano pensato: io sono capace di scrivere 
qualcosa di meglio. Sorprendente, quanti, si sbagliavano » 

(Westlake, l976, La danza degli Atzechi, 212) 

Westlake, grazie ai suoi studi, venne incaricato di legger manoscritti e da qui trasse la comprensione 
delle formule base per scrivere come piace a lettori ed editori. 

Nel 1959 un suo racconto lungo viene inserito in una antologia delle migliori storie gialle di tutti i 
tempi. Nel 1960 pubblica I mercenari, un noir che vende in maniera più che soddisfacente. 
Westlake a questo punto inizia a scrivere libri di generi diversi sotto vari pseudonimi. 

« Quando cominciai a scrivere, vent'anni fa, feci fuoco in molte direzioni diverse, e solo gradualmente 
imparai a sistemizzare i miei tentativi di far centro e a fermarmi su un obiettivo il tempo necessario — 
diciamo una settimana — per essere riconosciuto come la stessa persona. Man mano che gli pseudonimi 
che ho usato e i generi che ho inventato si sono consolidati, certo, mi sono scavato una nicchia specifica 
— o una tomba — nel complesso campo della mystery fiction » 

(Laura Grimaldi, L'ineffabile Donald, ne Gli ineffabili cinque, Milano Mondadori, 1996,V) 

[3] 

Con lo pseudonimo di Richard Stark, dal 1963 comincia a scrivere gialli che hanno come 
protagonista Parker, un criminale, più precisamente un rapinatore professionista, che svolge la sua 
attività "con determinazione, efficienza, calcolo"[4]. Sono polizieschi che si richiamano alla 
tradizione dell'hard boiled school, anche se più che Hammett e Chandler questi libri ricordano 
molto quelli della tradizione minore di Black Mask. L'autore segue Parker nelle sue avventure con 
quella che è stata definita una "terribile amorale obiettività"[5]. La scrittura è scarna, efficace, 
scorrevole grazie all'uso di un lessico comune e a semplificazioni del periodo e della narrazione che 
rendono il testo forse anche un po' sciatto qua e là ma perfettamente fruibile dal maggior numero di 
lettori possibile. Le trame di Stark procedono secondo la logica del romanzo d'azione, con un 
dosaggio sapiente di scene d'azione e dialoghi. 



Tra le caratteristiche dell'autore, figurano sicuramente l'umorismo ed una notevole ironia, specie 
nelle avventure del ladro Dortmunder. L'idea di inserire in qualche modo l'umorismo nel racconto 
noir venne a Westlake nel 1965, durante la stesura del romanzo Tiro al piccione. Westlake 
raccontava: « Quando l'ho cominciato, all'improvviso, mi sono accorto che mai più avrei potuto 
affrontare il genere con la serietà che avevo avuto fino ad allora. Mi sono detto: questo deve essere 
divertente. Ho cominciato a metterci dentro dell'umorismo e mi sono reso conto che descrivendo 
personaggi (…) perennemente in pericolo, se le loro azioni e i loro comportamenti avessero fatto 
ridere, la minaccia sarebbe diventata più reale ».[6] 

Opere [modifica] 

Scritti come Donald E. Westlake [modifica] 

• 1960, I mercenari (The Mercenaries), uscito nella collana I classici del giallo con il numero 
370.  

• 1961, Tempo di uccidere (Killing Time), uscito nel 1962 nella collana Il Gialloromanzo con 
il numero 11, Ed. Atena Milano, trad. Graziano Ricci  

• 1962, Veleno nel sangue (361), uscito nel 1962 nella collana Il Giallo Mondadori con il 
numero 720.  

• 1963, Killy   
• 1964, Prendetelo morto (Pity Him Afterwards), uscito nel 1965 nella collana I Neri 

Mondadori con il numero 15.  
• 1965, Tiro al piccione (The Fugitive Pigeon), uscito nel 1966 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 894.  
• 1966, ...e cosi spia (The Spy in the Ointment), uscito nel 1966 nella collana I capolavori di 

segretissimo con il numero 63.  
• 1966, Venticinque: morto che scappa (The busy body), uscito nel 1967 nella collana Il 

Giallo Mondadori con il numero 946.  
• 1967, Philip  
• 1968, The Curious Facts Preceding My Execution and Other Stories  
• 1968, Once Against the Law  
• 1968, Ma chi ha rapito Sassi Manoon? (Who stole Sassi Manoon?), uscito nel 1971 nella 

collana Il Giallo Mondadori con il numero 1144 e nella collana I classici del giallo con il 
numero 604.  

• 1969, Up Your Banners  
• 1969, Qualcuno mi deve del grano (Somebody owes me money), uscito nel 1970 nella 

collana Il Giallo Mondadori con il numero 1128.  
• 1970, Addio, Scheherazade (Adios, Scheherazade), stampato nella collana Interno giallo 

Feltrinelli.  
• 1970, Gli ineffabili cinque (The hot rock),finalista Edgar Award 1971, uscito nel 1971 nella 

collana Il Giallo Mondadori con il numero 1150. (Dortmunder #1)  
• 1971, I Gave at the Office  
• 1971, Under an English Heaven  
• 1971, Un bidone di guai (God save the mark), uscito nella collana Il Giallo Mondadori con 

il numero 1194.  
• 1972, Guardie e ladri (Cops and Robbers), uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.  
• 1972, Come sbancare il lunario (Bank shot), uscito nel 1973 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1258. (Dortmunder #2)  
• 1973, 20.000 lingotti sopra i mari (Gangway), uscito nel 1976 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1420.  



• 1974, Ditelo con i fiori (Help i am being held prisoner), uscito nel 1975 nella collana Il 
Giallo Mondadori con il numero 1388.  

• 1974, Come ti rapisco il pupo (Jimmy the kid), uscito nel 1975 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1373. (Dortmunder #3)  

• 1975, Two much (Two much), edito dalla Marco Tropea Editore.  
• 1975, Dio ce l'ha dato, guai a chi ce lo tocca (Brother's Keepers), uscito nella collana 

Corno.  
• 1976, La danza degli aztechi (Dancing Aztecs), uscito nel 1977 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1500.  
• 1977, Il signor omicidi (The Travesty), uscito nel 1978 nella collana Il Giallo Mondadori 

con il numero 1544.  
• 1977, Nessuno è perfetto (Nobody's perfect), uscito nel 1979 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1595. (Dortmunder #4)  
• 1980, Castello in aria (Castle in the Air), uscito nel 1979 nella collana Il Giallo Mondadori 

con il numero 1716.  
• 1981, Kahawa  
• 1983, Dortmunder scherza col fuoco (Why me?), uscito nel 1984 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1851. (Dortmunder #5)  
• 1984, A Likely Story  
• 1984, Levine  
• 1985, La danza dei Maya (High Adventure), edito dalla Mondadori.  
• 1985, E bravo Dortmunder (Good behavior), uscito nel 1985 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1958. (Dortmunder #6)  
• 1986, Transylvania Station  
• 1987, The Hood House Heist  
• 1987, High Jinx  
• 1988, The Maltese Herring  
• 1988, Way Out West  
• 1988, Double Crossing  
• 1988, Fidati di me (Trust Me on This), edito dalla Mondadori.  
• 1989, Mostro sacro (Sacred Monster), uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.  
• 1989, Tomorrow Crimes  
• 1990, Un buco nell'acqua (Drowned Hopes), uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli. 

(Dortmunder #7)  
• 1992, Umani (Humans), uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.  
• 1993, Baby, Would I Lie?  
• 1993, Give Till it Hurts  
• 1993, Meglio non chiedere (Don't Ask), edito dalla Marco Tropea Editore. (Dortmunder #8)  
• 1995, Smoke  
• 1996, Peggio di così... (What's the Worse that Could Happen?), edito dalla Marco Tropea 

Editore. (Dortmunder #9)  
• 1997, The Ax, edito nel 2008 dalla Alacran Editore.  
• 2000, The Hook  
• 2001, Bad News (Dortmunder #10)  
• 2004, Thieves' Dozen (antologia di racconti brevi, Dortmunder #11)  
• 2004, The Road To Ruin (Dortmunder #12)  
• 2005, La fabbrica dei soldi ("Walking Around Money"), romanzo breve, edito da Sonzogno 

nell'antologia "Deviazioni", 2006, Dortmunder #13)  
• 2006, Watch Your Back! (Dortmunder #14)  
• 2007, What's So Funny? (Dortmunder #15)  
• 2009, Get Real! (Dortmunder #16)  



Scritti come Richard Stark [modifica] 

• 1962, Anonima carogne (The Hunter[7])  
o Anonima carogne, collana I Neri Mondadori n. 3, 1964, traduzione di Bruno Just 

Lazzari  
o Anonima carogne, collana I Classici del Giallo n. 110, 1971, traduzione di Bruno 

Just Lazzari  
o Payback, collana Le gaggie dalla Marco Tropea Editore  
o Anonime carogne, in Parker: l'inferno in terra, collana Supergiallo - I Grandi 

Maestri n. 4, Mondadori, luglio 2008, , traduzione di Bruno Just Lazzari  
• 1963, Salva la faccia, Parker! (The Man with the Getaway Face), edito nel 1965 nella 

collana I Neri Mondadori con il numero 9 (Traduzione di Bruno Just Lazzari).  
• 1963, Liquidate quel Parker! (The Outfit)  

o Liquidate quel Parker!, collana I Neri Mondadori n. 12, 1965, traduzione di Bruno 
Just Lazzari  

o Liquidate quel Parker!, collana Giallo d'azione Mondadori n. 13, 1982, traduzione 
riveduta di Bruno Just Lazzari  

o Liquidate quel Parker!, in Parker: l'inferno in terra, collana Supergiallo - I Grandi 
Maestri n. 4, Mondadori, luglio 2008, , traduzione di Bruno Just Lazzari  

• 1963, Fatti sotto, Parker! (The Mourner), edito nel 1965 nella collana I Neri Mondadori con 
il numero 16; ristampato nel 1982 nella collana I classici del giallo numero 407 (traduzione 
di Bruno Just Lazzari).  

• 1964, La notte brava di Parker! (The Score), edito nel 1965 nella collana I Neri Mondadori 
con il numero 20 (traduzione di A. Negretti); ristampato nel 1983 nella collana I classici del 
giallo con il numero 430, stessa traduzione.  

• 1965, Hai perso il morto, Parker! (The Jugger), edito nel 1966 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 912 (traduzione Dina Corrada Uccelli).  

• 1966, Parker: a ferro e a fuoco (The Handle), edito nel 1967 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 944 (traduzione di Bruno Just Lazzari); ristampato nel 1991 col 
titolo A ferro e a fuoco (stessa trad.); ristampato, sempre come A ferro e a fuoco nella 
collana Edgar della Interno Giallo nel 1991, stessa traduzione ma riveduta.  

• 1966, Parker: il rischio è la mia droga (The Seventh), edito nel 1967 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 952 (traduzione di Bruno Just Lazzari).  

• 1967, Parker: rapina a sangue freddo (The Rare Coin Score), edito nel 1968 nella collana Il 
Giallo Mondadori con il numero 1021 (traduzione di Bruno Just Lazzari).  

• 1967, Carriera messicana (The Damsel), edito nel 1968 nella collana Il Giallo Mondadori 
con il numero 1009 (traduzione di Maria Luisa Bocchino).  

• 1967, Guardati le spalle, Parker! (The Green Eagle Score), edito nel 1968 nella collana Il 
Giallo Mondadori con il numero 1033 (traduzione Maria Luisa Bocchino).  

• 1968, Parker e i diamanti neri (The Black Ice Score), edito nel 1969 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1077 (traduzione di Bruno Just Lazzari).  

• 1969, Bada alla pelle, Parker! (The Suor Lemon Score), edito nel 1970 nella collana Il 
Giallo Mondadori con il numero 1117 (traduzione di Bruno Just Lazzari).  

• 1969, Grofield, stavolta tocca a te (The Dame), edito nel 1970 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1099 (traduzione di Maria Luisa Bocchino).  

• 1969, Spia per ricatto (The Blackbird), uscito nel 1970 nella collana Segretissimo con il 
numero 350 (traduzione di Andreina Negretti).  

• 1971, Tocca ferro, Grofield! (Lemons Never Lie), edito nel 1971 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1191 (traduzione di Maria Luisa Bocchino).  

• 1971, Luna-Parker (Slayground), edito nel 1972 nella collana Il Giallo Mondadori con il 
numero 1234 (traduzione di Maria Luisa Bocchino).  



• 1971, Lotta libera per Parker (Deadly Edge), uscito nella collana Il Giallo Mondadori con il 
numero 1183 (traduzione di Laura Grimaldi).  

• 1972, Parker: via col piombo (Plunder Squad), edito nel 1973 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1289 (traduzione di Maria Luisa Bocchino).  

• 1974, Parker: luna nuova, buio pesto (Butcher's Moon), uscito nel 1975 nella collana Il 
Giallo Mondadori con il numero 1366 (traduzione Maria Luisa Bocchino).  

• 1997, Comeback: colpo su colpo (Comeback), uscito nel 2003 nella collana I bestseller del 
crimine, Sonzogno Editore (traduzione di Andrea Carlo Cappi).  

• 1998, Backflash: ritorno di fiamma (Backflash), uscito nel 2003 nella collana I bestseller del 
crimine, Sonzogno Editore (traduzione di Andrea Carlo Cappi); rieditato nel 2011 per la 
BUR Rizzoli (stessa traduzione).  

• 2000, Flashfire: fuoco a volontà (Flashfire) uscito nel 2004 nella collana I bestseller del 
crimine, Sonzogno Editore (traduzione di Andrea Carlo Cappi).  

• 2001, Parker: terra bruciata (Firebreak), edito nel 2005 nella collana I misteri della 
Alacran edizioni (traduzione di Cristiana Astori).  

• 2002, Dietro le sbarre (Breakout), edito nel 2006 nella collana I misteri della Alacran 
edizioni (traduzione di Andrea Carlo Cappi).  

• 2004, Nessuno corre per sempre (Nobody Runs Forever), uscito nel 2007 nella collana I 
misteri della Alacran edizioni (traduzione di Adalaura Quinque).  

• 2006, Parker Ultima corsa (Ask the Parrot), edito nel 2008 nella collana I misteri della 
Alacran edizioni (traduzione di Silvia Castoldi & Marco Passarello).  

• 2008, Soldi sporchi (Dirty Money), uscito nella collana I misteri della Alacran edizioni.  
• Agli altri libri a firma Stark potrebbe essere aggiunto anche Child Heist, immaginario titolo 

di un libro di Parker, citato da Westlake in Come ti rapisco il pupo (Jimmy the kid). In 
questo romanzo del 1974 della serie di Dortmunder, il protagonista organizza un rapimento 
prendendo lo spunto da un romanzo di Parker, Child Heist appunto. Di questo "libro di 
Parker" sono - in Jimmy the kid - anche riportati alcuni brani, benché in realtà Child heist 
non sia mai stato scritto.  

Scritti come Tucker Coe [modifica] 

• 1966, Oltre il muro (Kinds of love, Kings of death), uscito nel 1971 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1179 e ristampato nella collana Interno giallo Feltrinelli.  

• 1967, Oggi a voi, domani a lui (Murder among children), edito 1971 nella collana Il Giallo 
Mondadori con il numero 1158.  

• 1970, A Jade in Aries  
• 1970, Wax Apple  
• 1972, La menzogna di Mitch Tobin (Don't lie to me), uscito nel 1973 nella collana Il Giallo 

Mondadori con il numero 1294.  

Scritti come Samuel Holt [modifica] 

• 1986, Uno di noi ha torto (One of Us Is Wrong), edito dalla Mondadori.  
• 1986, Chi tra di voi? (I Know a Trick Worth Two of That), edito dalla Mondadori.  
• 1987, What I tell You Three Times Is False  
• 1989, The Fourth Dimension Is Death  

Filmografia [modifica] 



• 1966, "Una Storia Americana" (Made in USA) regia di Jean-Luc Godard con Anna Karina, 
László Szabó, Jean-Pierre Léaud, tratto dal romanzo "Hai perso il morto Parker" (The 
Jugger) del 1965.  

• 1967, "Senza un attimo di tregua" (Point Blank) regia di John Boorman con Lee Marvin, 
Keenan Wynn, John Vernon, Angie Dickinson, Carroll O'Connor, tratto dal romanzo 
"Anonima carogne" (The hunter) del 1962.  

• 1967, "Una notte per 5 Rapine", (Mise à Sac, Pillaged) regia di Alain Cavalier con Daniel 
Ivernel, Michel Constantin, Franco Interlenghi, tratto dal romanzo "La Notte Brava di 
Parker" ('The Score) del 1964.  

• 1968, "I Sei della Grande Rapina", (The Split) regia di Gordon Flemyng con Jim Brown, 
Diahann Carroll, Ernest Borgnine, tratto dal romanzo "Parker: Il Rischio è La Mia Droga" 
(The Seventh) del 1966.  

• 1973, La pietra che scotta regia di Peter Yates con Robert Redford, George Segal, Zero 
Mostel, Ron Leibman tratto dal romanzo Gli ineffabili cinque (The hot rock) del 1970.  

• 1974, La rapina più pazza del mondo ('Bank Shot) regia di Gower Champion con George C. 
Scott, Joanna Cassidy e Sorrell Booke, tratto dal romanzo Come sbancare il lunario (Bank 
Shot) del 1973.  

• 1974, Organizzazione crimine (The Outfit) regia di John Flynn con Robert Duvall, Karen 
Black, Joe Don Baker, Timothy Carey, Robert Ryan, Elisha Cook Jr., tratto dal romanzo 
Liquidate quel Parker (The Outfit) del 1963.  

• 1976, Cinque furbastri, un furbacchione o anche con il titolo Come ti rapisco il pupo regia 
di Lucio De Caro con Umberto Smaila, Stefania Casini, Massimo Boldi, Walter Chiari, 
Franca Valeri, Teo Teocoli, Felice Andreasi, Renato Cestie tratto dal omonimo romanzo del 
1974.  

• 1983, "Slayground", (Slayground) regia di Terry Bedford con Peter Coyote, Mel Smith, 
Billie Whitelaw, tratto dal romanzo "Luna-Parker" (Slayground) del 1971.  

• 1990, Rischiose abitudini (The Grifters film che riceve la nomination all'Oscar), 
sceneggiatura di Donald Edwin Westlake, regia di Stephen Frears con Anjelica Houston 
(anche lei una nomination), tratto dal romanzo omonimo di Jim Thompson del 1963.  

• 1996, Two Much (Two Much) regia di Fernando Trueba con Melanie Griffith, Daryl 
Hannah, Antonio Banderas, tratto dal romanzo omonimo del 1975.  

• 1999, Payback - La rivincita di Porter (Payback) regia di Brian Helgeland con Mel Gibson, 
Gregg Henry, Maria Bello, David Paymer, James Coburn, Kris Kristofferson, tratto dal 
romanzo Anonima carogne (The hunter) del 1962.  

• 2001, Lo scroccone e il ladro (What's the Worst that could happen?) regia di Sam Weisman 
con Martin Lawrence, Danny DeVito, John Leguziamo, Glenne Headly, Carmen Ejogo, 
Nora Dunn, tratto dal romanzo Peggio di così... (What's the Worst that could happen?) del 
1996.  

• 2005, Cacciatore di teste (Le Couperet) regia di Costa-Gavras con José Garcia, Karin Viard, 
Geordy Monfils, Christa Theret, Ulrich Tukur, Olivier Gourmet, Yvon Back, Thierry 
Hancisse  

• 2013, Parker regia di Taylor Hackford con Jason Statham, Jennifer Lopez, Michael Chiklis, 
Nick Nolte:, Clifton Collins Jr.  

Note [modifica] 

1. ^  Loredana Lipperini, Westlake tra pulp e ironia, ne "la Repubblica", 3 gennaio 2009, p. 32.  
2. ^  a b c d Idem.  
3. ^  Si tratta di un'intervista rilasciata dall'autore nel 1996, ripresa anche dall'articolo già citato di 

Loredana Lipparini.  
4. ^  Grimaldi cit., VI  



5. ^  Boucher  
6. ^  Loredana Lipperini, cit., p. 32.  
7. ^  romanzo pubblicato in seguito anche con i titoli Point Blank e Payback  

Bibliografia [modifica] 

• Loredana Lipperini, Westlake tra pulp e ironia, ne "la Repubblica", 3 gennaio 2009, pp. 32-
33.  

Voci correlate [modifica] 

• Arnoldo Mondadori Editore  
• Casa editrice Feltrinelli  
• Il Giallo Mondadori  
• I Neri Mondadori  
• Segretissimo  

Altri progetti [modifica] 

• Wikiquote  contiene citazioni di o su Donald E. Westlake  
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“Voi assumete la difesa di persone prive di mezzi?” 
“Sì, qualche volta.” 

“E vi sentiresate di lottare per un cliente povero contro un milionario?” 
Perry mason sogghignò.”Mi chiamano ‘l’Avvocato del Diavolo’ma per un 

clientecombatterei anche contro il diavolo in persona.!” 
E.S.Gardner, La parola a P.M., Mondadori ed. Omnibus Gialli 1974, 16) 

 
Advocatus et non latro, res miranda populo 

(antica sequenza di s.Ivone) 
 

Perry Mason 
un inquinatore delle prove al servizio degli 

oppressi e il  sogno americano 
Ovvero, il fine giustifica i mezzi. 

 
 
Un libro di Perry Mason fu il mio primo approccio al giallo e alla letteratura per 
adulti in generale. Frequentavo ricordo, la prima media ed ero un patito del 
Rayrnond Burr televisivo. 
 
Forse è per questo che il personaggio di Perry Mason mi sembra avere avuto 
un'ottima incarnazione; quando un lettore  si crea una immagine personale di un 
personaggio, la scelta concreta (che fra l'altro spesso non è affatto felice)  
finisce magari per sovrapporsi             all'ombra della fantasia, ma difficilmente 
soddisferà mai. 
 
L'impatto fu dolce. Il libro era comprensibile, affascinante, scorrevole. 
Cominciai ad acquistare altri Perry Mason e successivamente altri gialli d'autore 
vario. 
Se è vero che il primo amore non si scorda mai, forse anche il primo libro fa 
conservare una carica emozionale positiva  che incorpora l 'autore. 
Forse è per questo che non mi sento di gettare la croce addosso ad Erle Stanley 
Gardner (alias A.A Fair) come fa D. Macdonald. 
"E' impossibile scoprire una sola nota personale nell'enorme produzione di 
Gardner (....) Il suo stile sta tra l'insufficiente e l'inesistente; cioè quasi sempre 
non ha stile né buono né cattivo. I suoi libri sembrano fabbricati piuttosto che 
composti; sono messi assieme col minimo di fatica, incollando parti identiche 
preparate in modo che si possa cambiarne il titolo da "Perry Mason e la strana 
sposina" in "P.M. e la vedova  ingannata". 
(D. Macdonald, Contramerica,  cit. p. 21-22). 
 



Non c'è niente di più falso. Per quanto riguarda lo stile,  lo si potrà definire forse 
anche insufficiente per una valutazione d'opera d'arte (quella con quella A 
maiuscola che Macdonald usa per la sua Alta Cultura, il mainstream) ma è 
funzionalissimo ed efficace per i finì che l'autore si proponeva e nient'affatto 
inesistente. Gardner risente della lezione di Black Mask e dello stile della scuola 
dei duri. La scrittura è essenziale e bada ai fatti, il taglio da sceneggiatura, con 
poche descrizioni (per un esempio ahimé deteriore ma abbastanza isolato vedi 
P.M. e la sveglia sotterrata). 
Abbondanza di dialoghi, comportamenti fatti vedere più che annotati, 
ambientazioni ricavate con un accenno. 
Anche Gardner, come Stout ha tentato con pieno successo una mediazione fra il 
giallo d'azione all'americana e il romanzo enigma. 
 
I1 giallo di Perry Mason viene comunemente con scarsa fantasia ascritto al 
genere “giudiziario”. 
In realtà la parte dedicata al processo è abbastanza limitata nell'economia della 
narrazione (anche se importantissima, fondamentale naturalmente), 
predominano le azioni, in particolare le azioni sul filo della legalità di un 
avvocato penalista. 
Ci sono, ci saranno, altri avvocati nella storia del giallo, personaggi più 
tratteggiati e  riusciti  (pensiamo al Malone della Rice), ma Mason rimane una 
figura indimenticabile non perché, a differenza del suo interprete  Burr, è un 
fisico massiccio, da pugile di pesi medi, ma proprio per il suo modo 
straordinario, non solo poco ortodosso ma anche donchisciottesco, di condurre 
la difesa. 
La sua segretaria, Della Street, rappresenta nella narrazione,  una figura quasi 
mitica di efficienza, calore umano e simpatia, legata al principale da qualcosa di 
più di una sincera amicizia (non sarà fuori luogo annotare che la seconda 
signora Gardner è stata per lunghi anni segretaria e stenodattilografa fedele 
dell’autore) gli dice “ Voi correte troppi rischi, capo. (…) Il vostro amore per l’ 
avventura vi giocherà qualche brutto tiro. Perché non vi accontentate di una 
bella arringa, invece di prender parte attiva alle inchieste che riguardano il 
processo?” (E.S.Gardner, Perry Mason e il cane molesto in La parola a P.M., 
Mondadori ed. Omnibus Gialli 1974, pag. 167.) 
Che mi risulti, tra loro c’è stato solo un bacio esposto in un romanzo, il resto il 
lettore lo deve capire da solo. 
"C'era sempre una catasta di corrispondenza il lunedì mattina. Della Street, la 
segretaria di Perry Mason arrivava una buona mezz'ora prima della apertura 
dell'ufficio, leggeva le lettere e le classificava. Tre mucchietti: quelle cui Mason 
doveva rispondere personalmente. Quelle che non richiedevano una risposta 
immediata ma esigevano l'attenzione dell'avvocato. Quelle infine di cui 
avrebbero discusso con Mason, ma che avrebbe trattato lei".  (E.S. Gardner 
P.M. e l'amante poltrone", Mondadori, 1956, pag. 3). 
 



Com’è il metodo di Mason 
Lasciamo allo stesso Perry Mason una risposta estrapolando qua e là. 
"Io sono avvocato e perciò debbo rappresentare il mio cliente nel modo migliore 
per i suoi interessi. Nient'altro.  Capita spesso che il difensore vada al di là dei 
suoi limiti. E lo si biasima, senza considerare che il Procuratore Distrettuale è il 
miglior avvocato che lo Stato abbia potuto procurarsi. Si dimentica che il 
difensore deve lottare contro un avversario implacabile, che dispone di forti 
mezzi ufficiali... 
(P.M. e il cane molesto, cit. p. 243.) 
 “Sappiate ragazzo mio che ci sono parecchi modi di difendere un imputato. C'è 
il modo lento e noioso, penoso, dell'avvocato che, senza un piano ben definito 
interrompe gli interrogatori, solleva eccezioni a ogni  passo, cavilla sui minimi 
particolari fino al momento in cui nessuno ci capisce più nulla…Poi c’è il mio. 
Il Procuratore sceglie un argomento un fatto principale sul quale costruirà il 
castello dell'accusa e io faccio in modo da precipitare gli avvenimenti da 
giungere a una crisi  e ad una conclusione prima che l'accusa abbia presentato il 
proprio argomento principale ... Se la cosa è fatta bene, le simpatie dei giurati 
sono conquistate di colpo e il verdetto di assoluzione è sicuro.” 
“Già, ma se la cosa non riesce...” 
“ Allora ci perderò la mia reputazione e buona notte.” 
“Ma non avete il diritto di giocarla così.” 
“ Non ne ho il diritto? Dite piuttosto, ragazzo mio, che non ho il diritto di agire 
altrimenti..." (La parola a P.M. cit. pag.278) 
Riassumendo e schematizzando, il giallista Gardner, deve: 
1-Costruire un marchingegno del tipo enigma complesso e perfetto che sembri 
accusare un uomo innocente (o, meglio dato che è quasi sempre una donna, la 
cliente) e copre il vero colpevole;   
2-Curare che nel marchingegno compaiano interessanti aspetti giuridici,  su cui 
imbastire la parte giudiziaria;   
3-Predisporre una sequenza di indagini e di colpi di scena che culmineranno 
naturalmente  da ultimo, in aula. 
Come vedete Macdonald è portato fuori strada dal suo snobismo letterario. 
Di lavoro Gardner ne fa, e come, per ogni romanzo, anche  se  è possibile che 
poi detti la stesura definitiva in pochi giorni o poche ore. 
Da notare che il punto 1 e 2, sono in genere largamente autonomi e che cioè uno 
è il complicato meccanismo del delitto e un altro è, di volta in volta, il problema 
di criminologia, o di procedura penale ad esso appena collegato su cui Mason 
stabilisce il duello col Procuratore Distrettuale. 
La fiducia e l'affetto di tanti fan  non sono stati conquistati con una campagna 
promozionale, come sembra credere Macdonald.  
Abbiamo parlato del Procuratore distrettuale, il rappresentante dello Stato, il 
Pubblico Accusatore, colui cui spetta il compito di perseguire e far punire i 
colpevoli: il Nemico, il nemico n. 1 addirittura, poiché nei gialli di Gardner la 
lotta con lui è addirittura, per certi versi,  più importante di quella con 



l'Assassino.  E' l'Avversario.(Diaballon) 
Il Procuratore Distrettuale per antonomasia, i lettori e gli spettatori appassionati 
dell'Avvocato del Diavolo ben lo sanno, è un tale Hamilton Burger. Lo vediamo 
al suo primo incontro con Mason in Perry Mason e gli occhi di vetro”( in La 
Parola a P.M., cit. pag. 540) dopo che è da poco stato investito della carica.  E' 
in visita all'ufficio del Nostro.  
“La segretaria si alzò e passò nell'altro ufficio. 
Un momento dopo riapriva l'uscio e si traeva da parte per lasciar passare un 
uomo largo di spalle, corto di collo, possente e massiccio, con due folti e corti 
baffetti, il quale disse affabilmente: ( “Hamilton Burger, il Procuratore Di 
strettuale, assomigliava un po’ ad un orso, nel suo grosso tronco e le corte 
braccia muscolose, che muoveva in rapidi gesti.” La. Parola. a P.M., cit., pag. 
114.) 
‘Buon giorno, Mason’” 
Siamo alle prime schermaglie. 
“ Mason” disse “io mi sono molto ben documentato sul vostro conto.” 
“La cosa non mi stupisce.” 
“E ho scoperto che siete un pò, come dire? un ‘trucchista’.”(...) Voi vi siete fatto 
una reputazione di trucchista e ho constatato che lo siete. Credo però che i vostri 
trucchi siano sempre legittimi.” 
“Sono contento che la pensiate così. Il vostro predecessore (Ci sono stati altri 
procuratori in servizio permanente effettivo, ad es. Claudius Drurm e John 
Lucas, Mason si riferisce a uno di questi due), era di parere diverso.” 
“ Io penso che un penalista abbia il diritto di ricorrere a certi stratagemmi per 
giungere alla scoperta della verità e ho notato che le vostre trovate non erano 
dirette a confondere i testimoni ma a scacciar loro dal capo le idee preconcette 
così che potessero dire la verità nuda e cruda. 
Mason accennò un inchino." (op. cit.pag. 540-541)  
Un inchino un po’ ipocrita veramente perché i trucchi di Mason passano spesso 
nell'illegalità e non raramente (sempre per i suoi nobili scopi di difesa di un 
innocente) Mason confonde ad arte il testimonio in buona fede. 
E' sempre Burger che parla (ricordiamo che ancora non conosce a fondo 
Mason). 
“I Procuratori Distrettuali, in genere desiderano giungere alla prova della 
colpevolezza degli imputati, e la cosa è naturale giacché la loro reputazione si 
fonda sul numero di delinquenti che hanno saputo assicurare alla giustizia. 
Quando io ho accettato la carica che oggi ricopro, però, mi sono proposto di 
essere molto scrupoloso. Accusare un innocente mi fa orrore... E sono stato 
colpito dal vostro modo di lavorare... Forse non siete d'accordo con me sulla 
conclusione che ho raggiunto in proposito.” 
“Qual è questa conclusione?” 
“Che siete più un investigatore che un penalista... E questo sia detto senza voler 
sminuire la vostra abilità professionale . La vostra tecnica di difensore in 
tribunale è finissima,  ma pur sempre fondata sul fatto che avete raggiunto in 



precedenza una corretta soluzione del caso (...) op.cit. pag. 541-542. 
E' il momento migliore per cogliere un importante aspetto della ideologia e 
della etica professionale di Perry Mason. 
"Vi dirò dunque che non chiedo nel mio cliente se è innocente o colpevole. Io 
prendo il suo denaro, quindi devo difenderlo in ogni caso: però se scopro che 
uno dei miei clienti è colpevole di un delitto senza alcuna giustificazione legale 
o morale, lo induco sempre a confessare e a confidare nella indulgenza della 
Corte.” 
“ Ero sicuro che la pensavate così, Mason” disse Burger cordialmente. 
“Ricordate bene quello che ho detto: senza una giustificazione morale o legale. 
Se una persona ha avuto moralmente ragione di ucciderne un'altra io farò di 
tutto per evitarle la condanna e la pena. (1) ( Cfr. P.M. e il cane molesto in La 
Parola a P.M., cit.) 
“Su questo punto non posso darvi ragione. Credo che la legge sia la sola via da 
seguire...”(op.cit., pag. 542.) 
In questa breve conversazione sono rimarcabili  due cose fondamentali: Il ruolo, 
antagonistico ma su un piano di parità, di Accusa e Difesa nel sistema basato sul 
processo accusaturio nei paesi anglosassoni (ben diverso dal nostro sistema 
inquisitorio in cui l'Accusa, malgrado la riforma Vassalli, è un magistrato assai 
simile per ruolo e funzione a quella del giudice e la concezione assai poco 
integrata che Perry Mason ha del suo ruolo.  
Rafanelli,  insinuava invece che era "molto più ragguagliabile all'avvocato 
comune che fa tutt'uno (dietro corrispettivo di mercede) col suo cliente a 
prescindere dalla Giustizia e dal valore della Difesa Sociale.” 
Indubbiamente Mason fa parte come tanti altri colleghi protettivi e protettori del 
sogno americano, dell'utopia del singolo, fonte della democrazia che deve 
essere difeso dalle prepotenze dello Stato e della Società in genere e tale 
posizione è necessariamente ambivalente come il sogno americano stesso. 
Ma non giungerei  alla conclusione cinica che Mason è la semplice 
razionalizzazione e idealizzazione dell'avvocato borghese, spregiudicato e 
prostituito che intralcia il cammino della giustizia con tanto più accanimento 
quanto più alto è l'onorario che ne può venir fuori.  
Il singolo è qui anche il piccolo, l'indifeso. Non bisogna dimenticare che lo 
stesso Gardner in gioventù si è distinto per i suoi abilissimi controinterrogatori 
in difesa dei diseredati americani e cinesi e che la sua organizzazione di riesame 
di casi giudiziari dubbi (La Corte dell'ultima Speranza) ha portato all'effettivo 
riconoscimento dell'innocenza dì alcune persone ingiustamente condannate. 
Il fatto che i clienti di Mason sono innocenti per definizione  (o quasi) 
semplifica certo il problema etico. 
A Los Angeles, avrebbero dovuto rilasciarli subito i clienti di Mason. Si sarebbe 
certo risparmiato molto lavoro del contribuente e si sarebbe fatta una celere e 
ineccepibile giustizia sostanziale. A quanto mi risulta, infatti, Mason non ha mai 
perso una causa,  per lo meno mai una immortalata in un romanzo. 
Si accenna spesso a mucchi di posta o a incartamenti di altri processi in corso 



nei libri di Gardner, ma solo per sottolineare l'insofferenza del nostro dinamico 
avvocato per il lavoro di leguleio burocratico 
Mason è un avvocato d’azione. 
Quale altro avvocato potremmo vedere così combinato? 
“Vestito della bianca tuta del personale addetto alla lavatura dei vetri, Perry 
Mason avanzava portando spazzole e strofinacci, mentre, a un passo di distanza, 
Paul Drake lo seguiva recando un secchio pieno d’acqua in ciascuna mano (…) 
Nell’ascensore di servizio raggiunsero il sesto piano dell’Albergo 
Ambasciatori.(il traduttore italiano ha tradotto anche il nome dell’albergo) Un 
uomo dalle larghe spalle e dalle scarpe a punta quadrata, passeggiava su e giù 
per il corridoio, e li osservò con occhio sospettoso. Senza badargli i due amici 
continuarono fino in fondo al corridoio e aprirono la finestra che dava sulla 
scaletta di soccorso.” (P.M. e gli occhi di vetro, La Parola cit, 530. 
Ma non è finita col travestimento. La porta della stanza della cliente è 
sorvegliata. 
“Drake gli porse una larga cintura di cuoio. Mason se la cinse, poi scavalcò il 
davanzale e affrancò uno dei grossi ganci all’occhiello di ferro appositamente 
infisso nel muro. Rimase così sospeso all’altezza di sei piani con i piedi 
appoggiati ad una modanatura. Afferratosi a una mano di Drake si spostò e 
destra avvicinandosi alla finestra della camera attigua. 
“Vacci piano” ammonì l’investigatore. 
Mason affrancò l’altro gancio della cintura all’altro occhiello di ferro. 
“Così siamo a posto “disse “dammi l’acqua.”  
Drake gli passò il secchio e Mason cominciò a passare la spugna sui vetri della 
finestra. Una donna in chimono si avvicinò ai vetri adirata, e Mason le accennò 
di aprire. 
Sylvia Bassett aprì protestando :”Ma questa è l’ora di pulire le finestre? 
Protesterò col direttore. Vi prego di…” 
“Abbassate la voce per favore” disse Mason. 
“Voi!” (La Parola cit, 531.) 
In quella posizione abbastanza inconsueta uno stimato professionista riesce a 
conferire con la sua assistita, segregata dalla polizia. 
Naturalmente anche se Mason è un investigatore che fa anche l’avvocato, non è 
personalmente che conduce tutte le indagini necessarie ai suoi casi. 
E' il caso di far cenno ad un personaggio che  abbiamo già avuto modo di 
conoscere nel brano citato precedentemente: Paul Drake. 
 Paul Drake è l’investigatore. 
Fisicamente è un longilineo, del tipo cioè di Spade e Shayne (1). Normalmente 
entra in scena poco dopo il primo impatto di Mason con la nuova cliente (o il 
nuovo cliente), bussando in modo convenzionale alcuni colpetti alla porta 
dell'ufficio privato dell'avvocato e chiedendo perché è stato chiamato o che 
novità ci sono. 
“Che  storia è questa?” chiese Drake 
“Porta ancora pazienza per una decina di minuti” rispose Mason ridendo e 



vedrai. sono sul punto di aprire una scatola a sorpresa.” 
 L'investigatore si accomodò in una poltrona di cuoio, sdraiandosi per traverso e 
appoggiando le lunghe gambe sopra un bracciolo; poi prese una sigaretta e 
strofinò  il fiammifero contro la suola di una scarpa. 
“Va benone! Se tu non hai fretta, io tanto meno. Ma che tipi, questi avvocati! 
Non dormono mai!” 
 “Ci si abitua presto”- disse Mason riprendendo la sua passeggiata.” (P.M. e il 
cane molesto in La Parola cit.,233.) 
Drake si fa un vezzo di lamentarsi sempre del poco sonno che ha potuto fare, 
del freddo o dell'acqua che Mason gli ha fatto prendere e dell' indigesto, unto 
panino imbottito con cui ha fatto pranzo. La pur simpatica figura di Drake è 
(anche ) fatta apposta per far risaltare le caratteristiche di Mason, il vero 
protagonista delle storie. 
L’investigatore  ci teneva a manifestare una certa trascuratezza e un lugubre 
contegno. Non trovava niente di romantico nelle occupazioni di un investigatore 
privato. Vedeva la sua professione con occhio privo di illusioni e pessimista, 
pur sbrigando il proprio lavoro con molta competenza e abnegazione. Ma senza 
voler rischiare tutto, licenza compresa per il cliente di turno. 
Nei momenti critici Mason misura l'ufficio a lunghi passi con le mani strette 
sotto le ascelle e il volto proteso in avanti mentre il cervello lavora. 
Per non disturbarlo in quei momenti  Della si siede immobile e in silenzio. 
L'agenzia Drake  (perché, libro dopo libro, di una sempre più vasta 
organizzazione si tratta, con capacità di mobilitazione di moltissime altre 
agenzie per così dire collegate) ha i suoi uffici infatti nello stesso grattacielo 
dell'ufficio di Mason, nello stesso corridoio.. 
Poi Mason gli spiega il da farsi. 
Non è mai un compito semplice, non è quasi mai un compito di routine. Si tratta 
in genere di scoprire vita, morte e miracoli di qualcuno di cui si conosce magari 
a malapena il nome e che spesso è il cliente addirittura. 
O di preparare trappole o pedinamenti o sorveglianze. o di ritrovare fantomatici 
taxi o testimoni improbabili e altre cosucce del genere che convaliderebbero la 
storia della povera innocente e ne rafforzerebbero la posizione. 
“Paul Drake si alzò e si avviò alla porta. 
“ Ho capito”  disse “Mi metto subito all'opera.” Dall'andatura un po’ goffa e dal 
passo strascicato dell'investigatore nessuno avrebbe supposto quanto ci fosse da 
stancarsi a tenergli dietro. 
Il lavoro affidato a Paul Drake rendeva in modo straordinario perchè lui 
conservava sempre il suo sangue freddo e non faceva mai un gesto o un passo 
inutile. 
(P.M. e il c. molesto, in La Parola, cit.,. p. 19) 
Drake rappresenta il sistema informativo di Mason ed è il corrispondente 
dell'organizzazione capillare della polizia al servizio del Procuratore 
distrettuale. 
Cumula su di sé i ruoli di aiutante, del protagonista e di uomo-archivio, 



sollevando Mason dal compito materiale delle indagini. 
Ogni apparizione di Drake è un approvvigionamento di fatti, di notizie, di 
informazioni il cui attento dosaggio olia la macchina del racconto. 
Fino all 'ultima comparsa: Nel caldo del dibattimento, mentre Mason alquanto a 
malpartito ma brillantissimo e sicuro per gli occhi  dei giurati, tormenta il primo 
teste che gli capita sotto mano per prendere tempo, arriva Drake, si fa strada fra 
il pubblico e si avvicina al banco della difesa, cercando di attirare l'attenzione 
dell'amico. Mason chiede una breve sospensione o molla direttamente il 
malcapitato e gli si avvicina. Un breve parlottio, uno sguardo che da interessato 
si fa sicuro e quasi trionfante. L'ultimo pezzetto del mosaico è a posto. Mason 
dà scacco e vince in tre mosse. 
“A notte alta, due ore dopo il verdetto, Mason entra nel suo ufficio. Della Street 
l'aspettava con gli occhi brillanti di gioia contenuta. Paul Drake, seduto sull'orlo 
di un tavolo con la sigaretta che gli penzolava da un angolo della bocca, aveva 
la sua solita aria canzona-toria". 
(P.M. e il cane molesto in La Parola cit.,. p. 297) 
E’ la quiete dopo la tempesta, con le ultime spiegazioni prima che Mason e 
Della convolino presto a cena in qualche night per poi ballare tutta la notte (?) 
lasciando il povero Drake a reggere la candela. 
Questo personaggio di investigatore privato, simpatico, scanzonato, efficiente, 
lo capirete anche voi, potrebbe diventare comprimario ingombrante per lo 
spicco del personaggio di Perry Mason, ma Gardner cura che questo non 
accada, aggiungendo alle altre caratteristiche positive una diciamo così negativa 
o per lo meno tale da ridimensionare Drake: la prudenza. 
intendiamoci, Paul Drake non è un vigliacco e non teme di correre i suoi rischi; 
semplicemente è (più realisticamente di Mason) attaccato alla sua licenza da. 
Investigatore privato che gli dà da vivere e lavorare,e ci pensa sopra due volte 
prima di buttarsi a capofitto nelle pazze avventure in cui lo spinge l'amico. 
Esita, balbetta, è prodigo di consigli saggi e cauti. 
Questo di fronte all'insana mania di Mason gli fa purtroppo fare una figura a 
volte un pò meschina e lo condanna fra il personale ausiliario, sebbene 
ausiliario di lusso. Ma esaminati i comprimari è ora di approfondire  l 'esame 
del cosiddetto  
 
Complesso di Gardner 
L'esperienza che il bambino fa dell'amore materno nella prima infanzia  è 
un'esperienza passiva. 
"Non c'è niente che debba fare per essere amato - l'amore materno è 
incondizionato". 
(E. Fromm L’arte d’amare Oscar Mondadori, p. 54) 
Fu Rafanelli una volta ad asserire che  c’era qualcosa di materno nel 
comportamento di Perry Mason verso i suoi clienti. "L’amore materno che non 
ha bisogno di essere conquistato, né di essere meritato". 
(E. Fromm L’arte d’amare cit., p. 54) 



 
Il collegamento non rimane valido solo per il personaggio e la serie di Perry 
Mason ma anche per la serie  meno fortunata ma a volte altrettanto ben curata di 
Donald Lom e Bertha Cool, investigatori privati, che Gardner firmava con lo 
pseudonimo di A.A. Fair (cui forse non è  estraneo il ricordo di A.A.Milne. 
Mason come Lam guarda fisso negli occhi la sua cliente/il suo cliente e li 
adotta, li accetta, ne prende le parti e parte per la sua crociata, per la sua 
missione, veramente se ne assume  la difesa. 
Per aiutare 1' innocente che  è innocente per convenzione, per necessità 
ontologica, per consuetudine, Mason  non solo dà tutta la sua competenza 
professionale, anticipando spesso anche consistenti somme di denaro per le 
indagini, non solo rasenta il filo della legalità ma la oltrepassa sovente, 
rischiando la galera per non parlare della carriera e addirittura della vita, senza 
nulla chiedere, senza nulla aspettarsi, a volte neanche un sostanzioso compenso. 
Come  una madre. 
Il cliente innocente, ingiustamente accusato, ricercato, tartassato, senza quasi 
via di scampo, approda all'ufficio di Mason. 
Trova chi raccoglie la sua pena  e si mette sulle spalle la sua croce. 
Trova chi gli dà con brevi e secchi ordini una condotta da seguire,  chi lo 
solleva dalla necessità di pensare, chi lo rassicura, chi gli reca salvezza. 
A questo punto Rafanelli si rifiutava di proseguire nel discorso lui che pare non 
era stato in altri campi meno audace. Accetterà la derivazione di Mason come di 
Lam e dell'Investigatore Privato dai cosiddetti vendicatori, superuomini al di 
sopra delle banali pastoie della legge, la loro funzione di deus ex machina. 
Appunto, deus. Anche se non un Dio-Padre. 
Nella concezione religiosa di quella che Fromm definisce fase patriarcale, la 
divinità ha connotati paterni. 
"In questa fase la madre è detronizzata dalla sua suprema posizione e il padre 
diventa l'Essere Supremo, sia nella religione  che nella realtà. 
La caratteristica dell'amore paterno è che il padre fa delle richieste, stabilisce 
principi e leggi e che il suo amore per il figlio dipende dall'obbedienza di 
quest'ultimo alle sue richieste. Egli ama di più il figlio che gli rassomiglia, che è 
il più obbediente e il più adatto a diventare il suo successore, l'erede dei suoi 
beni. 
(E. Fromm L’arte d’amare cit., p. 86) 
Ma aspetti materni nella figura di Dio ricompaiono ben presto in tutte le 
religioni che anzi tendono addirittura ad una superamento delle negatività 
comprese nei due concetti di amore materno e paterno correlativi alle due 
diverse impostazioni religiose. Se infatti l'amore materno è incondizionato, è 
anche impossibile a guadagnarsi, o c'è o non c'è e questa pericolosa possibilità 
può angosciare. E, corrispettivamente l'amore paterno è sì condizionato ma 
anche guadagnabile, di possibile gestione. 
Il superamento sarebbe nel senso di una "speranza di amore paterno 
incondizionato". (E. Fromm op.cit., p. 87) 



 
che forse, rimane un connotato stabile di tante attuali concezioni. Mason, 
Rafanelli mi perdoni, sarebbe appunto qualcosa del genere. 
L'identificazione del lettore col suo personaggio è difficile, rara. Più spesso si 
rimane nostro malgrado attratti, quasi affascinati dalla figura del (della) cliente. 
Che viene salvato quasi suo malgrado, malgrado le sue reticenze a volte le sue 
menzogne. malgrado il mondo e la società siano contrari. 
Perché Mason ha colto in uno sguardo, in una esitazione la fondamentale 
innocenza esistenziale comune anche a tutti quanti si affannano per portare 
avanti una vita  ironicamente  inutile. 
Perry Mason - Sotér il Salvatore?  
A parte tutto comunque, sarà opportuno rimarcare che il cosiddetto complesso 
di Gardner è variamente presente in quasi tutti gli eroi del romanzo giallo di 
azione e in molti del giallo enigma (che appaiono solo in parte più giustificati 
per la natura intellettuale e geniale del loro intervento, quasi che così le loro 
convinzioni sull'innocenza di tizio e di caio fossero meno gratuite) 
A volte il complesso di Gardner è più o meno mascherato. Nel caso di cliente 
belloccia e, magari, di classe si traveste da interesse sentimentale o sessuale, ai 
confini con l'innamoramento. Nei gialli per signorine si tratta proprio 
d’innamoramento, con tanto di matrimonio finale. 
Nei gialli "di polizia" è commisto all'etica professionale e al senso del dovere. 
Si potrebbe quasi affermare che, il complesso di Gardner rappresenti il pendant 
necessario all' innocenza insidiata come pure all'angoscia dell'individuo in balia 
di forse incontrollabili e incomprensibili. 
Un pendant demiurgico. 
Esaminiamo da vicino uno dei giochì di prestigio del nostro Mason, uno di 
quelli sicuramente al di fuori dei confini della legge e di quelli più o meno 
formalmente legali. I "trucchi" legali dell'avvocato del Diavolo sono certamente 
molto legati al diritto anglosassone, con il suo garantismo esasperato per gli 
imputati, e i cittadini in genere, con la sua mancanza di sistematicità, le sue 
contraddizioni (in particolare negli USA, con le diverse legislazioni dei diversi 
Stati) con il suo pressappochismo giuridico. Con questo non si vuol certo 
cercare di paragonare vantaggiosamente il nostro diritto penale e il nostro 
processo, di cui anche i meno addentro conoscono le più gravi carenze. 
Nel primo romanzo della serie ‘Perry Mason e le zampe di velluto’ per esempio 
è presa di mira la possibilità concessa al Procuratore Distrettuale di promettere 
l'immunità per i reati di cui un testimone dovesse accusarsi durante la sua 
deposizione.In realtà spesso tante testimonianze non vengono rese perché 
incidentalmente potrebbero portare seri danni al teste, pensiamo ad un ladro e a 
un contrabbandiere che assistano ad un omicidio.  
L'assurdità di un potere di concedere l’impunità è però abbondantemente 
denunciata da Gardner col suo romanzo e non a parole, coi fatti della storia. Il 
teste, in un processo di omicidio, infatti, avendo avuto un impegno generale 
dall’Accusa sulla sua impunità, si accusa (fra l'altro falsamente) dell'omicidio 



stesso. Indimenticabile è pure il primo romanzo della serie di Donald Lam in cui 
per un gioco di estradizioni (forzate e non) rimarrebbe impossibile allo Stato 
della California processare la nostra vittima (peraltro innocente).  
Ma vediamo il memorabile pasticcio dei campanelli in ‘P.M. e la strana 
sposina’.  
E' l'avvocato che agisce. “… si avvicinò alla finestra e ne chiuse accuratamente 
le imposte in modo che nessun raggio di luce potesse filtrare all'esterno: 
poi accese la sua lampadina e trasse di tasca una tenaglia, un filo elettrico e un 
nastro adesivo; salì sopra una seggiola, illuminò la batteria del campanello 
elettrico fissata al muro.... Lavorando con infinita precauzione allentò le viti, 
staccò i fili e l'intera batteria. Quando l'ebbe in mano lo studiò attentamente, poi 
scese dalla seggiola. Sempre facendosi luce con la lampadina, uscì sul 
pianerottolo e raccolse il pacco che vi aveva deposto prima di entrare. 
nell'appartamento. Lo disfece e ne tolse quattro batterie di campanelli elettrici 
simili in tutto e per tutto a quella da lui poco prima staccata dal muro. Sola 
differenza era che mentre quella era a suono squillante, argentino, queste erano 
del tipo a raganella Mason prese una di queste batterie, tornò al muro, la adattò 
al posto dell'altra. Poi aprì le imposte e mise la seggiola dove l'aveva trovata 
(P.M. e la strana sposina, cit. p. 387) 
Aiutato dalla fortuna e dalla scarsa sorveglianza della polizia locale per il luogo 
del delitto, Mason sostituisce tutti i campanelli della casa. “Quando lasciò la 
casa, con un grosso pacco sotto il braccio tutti è quattro gli appartamenti erano 
forniti di un campanello elettrico a raganella. (Op.cit., ibidem) 
Per una mente poco tortuosa il gioco poteva anche essere fatto. Ma era un gioco 
troppo semplice. L’Accusa deve rovinarsi con le sue mani. Mason trova un tipo 
sicuro un elettricista che ha bisogno di una casa e lo fa stabilire in quella del 
delitto di cui ha pagato regolarmente 1'affitto. 
Il brano è questo. 
“L'idea mi andrebbe avvocato ma... perché sui fate questa proposta?” 
“Perché desidero che facciate qualcosa per me.” 
 “Che cosa?” 
“Quando entrate nell'appartamento - e vorrei che ci andaste oggi ste so, dovrete 
togliere il campanello elettrico che c'è e metterne uno vostro.” 
L'elettricista lo guardò stupito. 
“ Togliere... il campanello elettrico?” 
“ Può darsi che sia un vero campanello, come anche una raganella, comunque 
dovrete metterne un altro, uno nuovo. Voglio che ci sia ancora il cartellino 
vostro col prezzo e con almeno due testimoni che vi vedano operare la 
sostituzione (...). Potrete trovare una scusa qualunque che non vi piace il suono 
di quel campanello o qualcosa di simile. (Op cit., 390) 
Il nostro elettricista (Sidney Otis per la cronaca), non è certo uno stupido. 
Rimane un po’ indeciso. 
“In questa storia - chiese - non s'è parlato di un vicino che udì suonare il 
campanello della porta mentre il delitto veniva compiuto?” 



Perry Mason lo guardò fisso. 
“Sì” rispose. 
Otis con una risatina, tese la mano a prendere il biglietto da cinquanta dollari. 
“ Grazie avvocato”disse“Oggi stesso il trasloco sarà compiuto”.(op.cit.,ibidem) 
Tramite la testimonianza di un garagista presso cui la cliente si era dovuta 
fermare per una ruota, Mason accerta che alle due (della notte), la stessa, 
riparata la gomma, usciva dal garage con tutta la macchina. 
Da una foto della stanza del delitto Mason si era accorto che una sveglia doveva 
aver suonato poco prima delle due. La vittima aspettava la cliente e si era 
preparato ad accoglierla. E per questo costruisce la sua trappola. 
Fondamentale "prova a carico" della cliente era invece il fatto che un povero 
teste, il vicino di casa, aveva sentito in concomitanza del delitto suonare un 
certo campanello, a proposito del quale  la cliente di Mason era stata indotta 
dalla polizia a fare pericolose ammissioni. 
La zoppicante linea di difesa dell'imputata consisteva infatti nello affermare di 
essersi fermata dopo aver inutilmente suonato il campanello e di essersene 
andata. 
Ma c'era un suo portachiavi sulla scena del delitto. 
E la Procura era pronta a far testimoniare un'altra persona che avrebbe 
dichiarato esser stata lei a suonare. Se invece la cliente si fosse presentata a dire 
che lei era la persona che suonava alla porta mentre Maxley veniva assassinato, 
i giurati avrebbero avuto netta l'impressione della menzogna. “Poi il Procuratore 
Distrettuale sventolerebbe loro in faccia la storia della chiave, il verdetto di 
colpevolezza sarebbe sicuro".(op. cit., p. 414) 
Allora come “servire" la giustizia sostanziale? Non dimentichiamo che Mason 
ha le sue personali e quasi mistiche illuminazioni sull'innocenza più o meno 
sostanziale anch'essa dei suoi clienti. 
Attenti ai campanelli. 
Con un accorto controinterrogatorio puntiglioso sulla vicinanza in linea d'aria 
dell'appartamento del delitto con quello del morto, Mason induce Lucas, il 
procuratore Distrettuale a chiedere che la giuria ven ga condotta sul luogo. 
In seconda battuta, controinterrogando ancora lo stesso vicino di casa, Mason 
insinua nei giurati il dubbio che il suono in questione potesse essere il telefono e 
non il campanello. Indignato il teste giura e spergiura non potersi trattare che 
del campanello "perché il campanello era diverso, più trillante e poi suonava ad 
intervalli più lunghi di quelli del telefono" (op. cit.,p. 429) 
Incidentalmente afferma anche di non aver mai fatto caso in altre occasioni al 
campanello del portone. 
Si inserisce a questo punto un semplice trucco dell’altrettanto scorretto 
Procuratore Distrettuale che, mentre la giuria si trova  nell' appartamento del 
teste fa suonare da un agente il campanello. Il suono squillante è 
incontestabilmente udibile e c'è un battibecco fra i due legali ma Lucas, il 
procuratore, con indifferenza parla di un contatto mentre il campanello veniva 
staccato e protesta la sua innocenza. Si crede vincitore e non sa di cadere in 



bocca alla trappola del  temibile avversario. E' sempre il Procuratore che ignaro 
chiama infatti poi a testimoniare, indovinate chi?, l'elettricista Sidney Otis, 
nuovo abitante dell'appartamento del delitto. 
E Otis ben presto tira fuori il fatto che il campanello di strada lui l'ha cambiato, 
mettendo al suo posto uno dei propri. 
"Ah, vedo. Avete preferito applicare uno dei vostri campanelli, è cosi?” 
“ Si.” 
“Capisco” sorrise Lucas “E l'altro campanello, quello che avete tolto, dove 
l'avete messo?” 
“ L'ho tenuto si capisce . Ma non era un vero campanello... Era di quelli che si 
chiamano raganelle, o anche cicale.” 
Ci fu un teso, drammatico silenzio nell'aula. Gli sguardi del giudice, dei giurati, 
del pubblico andarono dalla onesta faccia di Sidney Otis a quella rossa e agitata 
di Lucas, il quale stringeva convulsamente l'orlo del  tavolino. (op. cit. p. 437). 
Ma allora se i campanelli di strada dello stabile sono cicalini (e Mason sa bene 
che lo sono) cosa hanno sentito i  testimoni,  i coniugi Crandall?  Ecco che ci si 
muove per scoprire una falsa spiegazione dei fatti. 
“Helen Crandall salì al banco dei testimoni con aria discretamente smarrita. 
“Ripensando alla scampanellata da voi udita mentre avveniva la col-luttazione” 
le chiese Mason “siete disposta ad affermare che non si trattasse del telefono?” 
Mason deve poter eliminare questa possibilità per sferrare il colpo. 
“Non credo proprio che si trattasse del telefono.” 
“ Per quali motivi?” 
“- Perché il telefono suona in modo diverso: uno squillo più breve, un breve 
silenzio, un altro squillo... E' più meccanico e più acuto. Quello da me udito era 
un suono più basso e forte.”(. . .) 
Ora vogliate esaminare questa fotografia della camera di Maxley. Come vedete 
c'è una sveglia... Non è possibile che il campanello da voi udito fosse quello 
della sveglia?” 
Il volto della signora Crandelì si illuminò: 
-Ma sì, può darsi...Ora che ci penso dev’esser proprio stato così. (op.cit, p. 439) 
Il gioco è fatto: Mason fa produrre la sveglia alla Procura, fa constatare che la 
soneria era puntata per le due meno qualche minuto, la fa suonare e finisce di 
confondere la signora Crandall, approfittando di questa prima vittoria per 
espugnare anche Benjamin Crandall, suo legittimo sposo, giustamente  restio ad 
impegnare per un dubbio la pace familiare ("Signori miei - disse - se credete che 
io voglia contraddire mia moglie, debbo dirvi che siete pazzi",op cit.,pag. 442). 
Ma se il delitto è avvenuto alle due, la cliente di Mason ha un alibi di ferro, 
perché era col garagista! Come volevasi e dovevasi dimostrare. 
Il fatto che, incidentalmente, Mason scopra l'assassino nel marito della cliente, 
dopo tutto è secondario a questo punto. 
Tanto più che, essendo l'omicidio preterintenzionale Mason che ha ottenuto la 
confessione "in forma privata" non denuncia l'assassino e si serve della storia 
per ricattare (pardon, fare delle pressioni) sul suo padre miliardario all'antica 



che aveva fatto di tutto per rovinare la nuora. Ottiene così alla medesima una 
vistosa somma di "risarcimento". "E' una... multa, diciamo, pagata da un riccone 
per aver smarrito il proprio senso morale... Legalmente rappresenta la 
liquidazione dei rap porti finanziari tra voi e Charles.” (op.cit., pag. 452) 
Col che si dà anche una stangata al capitalista cattivo che crede di poter 
comprare tutto e di poter giocare con la vita degli altri. Cosa  che Gardner 
permette, a ragion veduta, solo al suo Mason. 
 
Il giudice è il padre di Mason 
Il giudice è naturalmente un personaggio che ha una funzione secondaria 
nell'economia di tutto il romanzo ma fondamentale per ciò che riguarda  la fase 
processuale. 
"Il giudice, un veterano dei grandi processi penali, guardò, dietro il suo gran 
‘banco’ di mogano scolpito, l'aula affollatissima del Tribunale, il pacato e 
impenetrabile volto di Perry Mason e la vivacità di John Lucas, chiamato a 
rappresentare la pubblica accusa".(op. cit., p. 419) 
La fase processuale (che si stacca da una situazione di intreccio narrativo ancora 
apertissimo ed anzi che male si va profilando per Mason & Co, spesso con 
l'acqua alla gola, come si suol dire), inizia con la piena messa in evidenza di 
quello che sarà l'arbitro del duello Mason vs Procura (in genere Mason vs 
giovane e promettente sostituto procuratore e poi con il precipitare degli eventi 
Mason vs Burger). 
Il giudice è una persona anziana, ancora ben messa, dai lineamenti scolpiti, 
autorevole, severo, competente. E' il simbolo vivente della Giustizia ma si 
dimostra alquanto disponibile durante l'udienza a permettere a Mason qualche 
sconfinamento procedurale sempre in nome della ricerca della verità e 
dell'appuramento dei Fatti. Formalmente imparziale, Gardner ce lo mostra in 
genere parteggiare nell'intimo per il Nostro di cui non può che approvare la 
correttezza (esteriore), la abilità professionale e la brillante strategia. 
Naturalmente questa intima parzialità non appare palesemente nell'operato 
tecnico-giuridico complessivo ma al massimo in qualche fugace sorriso che non 
riesce a trattenere davanti alle sconfitte della Procura.  
“Dopo aver pronunciato in fretta e furia queste parole, il giudice si alzò e si 
avviò rapidamente verso il suo ufficio, lasciando fluttuare la toga dietro di sé. 
Ma qualche spettatore, che riusci a vedere fuggevolmente il profilo severo del 
magistrato, giurò in seguito che un largo, umanissimo sorriso lo rischiarava". 
(P.M. e la strana sposina, p. 444) 
Esaminiamo schematicamente i contenuti e le funzioni della figura del 
personaggio-giudice nei gialli di Gardner. 
1) Tiene a bada la Procura, prepotente e autoritaria, garantendo che i giurati non 
si lascino trarre in inganno dall'Accusa per l’imparzialità di cui si aumanta 
tendendo a mostrarsi come  unico rappresentante dell'interesse pubblico alla 
giustizia. Ma anche la Difesa lo è, rappresenta l’interesse pubblico alla tutela del 
cittadino. 



2) Si lascia indurre a  indulgere alle ben trovate disinvolture procedurali 
necessarie sia a Mason per i suoi giochi di prestigio sia al giallista Gardner per 
il taglio veloce dell'udienza. 
3) Con la sua appassionata competenza connota al lettore un punto di 
riferimento della bravura di Mason, altrimenti solo intuibile per un profano. 
4) Movimenta il duello legale con taglienti interventi (sempre corretti e 
autorevoli) specie in tema di obiezioni accolte o respinte. 
Il personaggio del giudice è forse il più stereotipato di tutti quelli di Gardner. Al 
mutare dei nomi ne  muta qualche caratteristica o se ne disegna qualche 
particolarità che, comunque non  potrebbe permetter ci di ricordarlo come 
individuo. 
Cos’è il giudice per Mason e per il suo burattinaio?  
Abbiamo già accennato che il rispetto e la correttezza di Mason sono solo 
formali. Il giudice, come la giuria sono in realtà quasi sempre 
solamente imbrogliati e strumenti docili nei piani dell'Avvocato del Diavolo, 
stanno al posto da lui deciso in precedenza. 
Non potrebbe essere diversamente data la posizione che ha Mason nei riguardi 
della giustizia dei Tribunali. 
Ma forse questa posizione di Mason è altrimenti indicativa. L'avvocato non è il 
solo eroe del romanzo giallo che decide il finale della  storia assolvendo 
assassini e condannando colpevoli per conto proprio. 
Ma mentre Spade o Marlowe o Shayne o Bowman, come pure Ellery Queen, 
Gideon Fell o i Quattro Giusti agiscono ponendosi risolutamente fuori del 
quadro legale ed agiscono di fatto facendo fuggire gli innocenti o ‘suicidando’  i 
colpevoli, Mason ne vuole l'assoluzione formale. Vuole strappare il simulacro 
della giustizia formale in nome della giustizia sostanziale. 
Accetta, pur barando fino in fondo, le regole del gioco, è Ulisse non Achille 
(come ebbe a dire Rafanelli facendo uno dei suoi collegamenti pindarici con 
Agamennone e Achille) 
I due litigano per la schiava, e Agamennone (confortato dal diritto di prima 
scelta del comandante in capo) sarebbe il giudice legge formale mentre Achille 
forte del suo buon diritto sostanziale, il suo oppositore fuori legge.  
Secondo Rafanelli insomma,. Mason è in contrasto con il padre-giudice: ma ne 
condivide in parte 1'ideologia e i valori. Come un adolescente immaturo, 
preferisce fargli fare elegantemente la figura del perfetto imbecille piuttosto che 
opporglisi virilmente. Ma ci si può opporre virilmente al sistema giudiziario 
americano? 
 
P.M. e il trionfo del Fatto 
Un accenno particolare dovrebbe essere fatto ad una caratteristica assai comune 
nei giallisti di scuola classica, un'esigenza ‘inglese’ di John Dickson Carr o 
della Christie, ma piuttosto fuori posto in un giallista americano come Gardner, 
che per di più fa fulcro sul processo penale per il  finale dei suoi libri: 
l'ipervalutazione del Fatto. 



Il feticismo del dato concreto, verificabile quantificato, testimoniato pare 
proprio sia parte non secondaria del modo di vivere e di pensare degli 
statunitensi. 
Con maggiore lucidità e competenza di quelle usate per stroncare Gardner ne 
disserta Macdonald nel suo “Il trionfo del Fatto". (Contramerica, cit pag 255): 
Nella cultura giuridica americana il Fatto rimane l'argomento risolutivo, così 
come nella politica o nella scienza. 
La  raccolta dei dati è parte importante del metodo scientifico, che da noi gode 
di maggior prestigio dei modi artistici, etici o filosofici di apprendere la realtà: 
Con un allargamento improprio  si è fatta strada la  prepotente convinzione che 
la piena e semplice accumulazione dei Fatti è un'attività feconda e assennata, se 
non addirittura decisiva.. 
“L’uomo ben informato è il nostro Poeta, il nostro Saggio, il nostro Profeta"." 
(Macdonald, cit. 258.) 
Come è ovvio se a questa tendenza, che probabilmente trova ascendenti 
nell'empirismo inglese e nel pragmatismo politico e filosofico si aggiungono le 
esigenze di tutela dell'innocente e di ripudio del processo inquisitorio  non può 
che derivarne il sistema processuale americano, di cui quello California no è 
esempio tipico. 
Eppure Perry Mason va controcorrente. 
Il lemma ‘fatto’ secondo l'Oxford Dictionary è: ‘Una testimonianza, opposta a 
ciò che è soltanto, un dato dell'esperienza distinto dalle conclusioni, che 
possono basarsi su di esso"(Riportato da Macdonald, p. 279) 
E il Procuratore Distrettuale, ammucchia fatti, testimonianze dirette, indizi, 
prove, che dovrebbero schiacciare la cliente di Mason. 
Ma Mason non crede ai fatti nella loro rozzezza, tanto meno è convinto 
dimostrino, di per sé qualcosa..  
Annota Macdonald: “Il significato di un fatto, la sua vera esistenza nel senso 
psicologico, dipende dal contesto in cui appare - dipende cioè dalle "conclusioni 
che possono basarsi su di esso". Un fatto di per sé è inutile (…)” come sono 
impotenti e inerti  quelle pur appariscenti ombre dei morti che Ulisse incontra 
nell'oltretomba greco. Nell’Odissea “le ombre acquistano le forze sufficienti per 
parlare soltanto bevendo il sangue dei sacrifici di Ulisse, cosi un fatto può 
acquistare realtà soltanto bevendo il sangue della teoria, ponendosi in relazione 
ad altri fatti attraverso qualche genere di supposizione, ipotesi, 
generalizzazione"(Macdonald, 279) 
Intendiamoci, Mason non è pratico della dialettica fra teoria e prassi e forse 
nemmeno ha mai sentito parlare di Karl Popper ma la sua diffidenza nei riguardi 
delle ricostruzioni dei fatti della Procura è la forma dialogata dello elemento 
fondamentale della narrazione del giallo:la realtà è scomponibile in dati, ma 
questi possono essere ricomposti in costruzioni plausibili ma errate (e con 
qualche contraddizione) o improbabili ma vere e perfettamente concatenate. 
Anche nel r.g. enigma è spesso l'autorità costituita a prendersi il compito (o a 
ritenere l’obbligo) di confidare nella prima soluzione che appare prima facie dai 



fatti.. Oppure la ricostruzione plausibile ma non convincente è affidata al 
Watson di turno. Ma in Mason è forte una convinzione più complessa "di 
regola, si presta attenzione solo ai dati che si adattano a qualche idea generale 
delle cose che uno già possiede".(Macdonald, 279) 
Nella fattispecie Polizia e l’Accusa prima trovano il colpevole e costruìscono 
successivamente, ad uso di giudice e giuria i relativi fatti da sottoporre, 
adempimento fastidioso, ma necessario. 
In questo modo vengono tralasciate piste promettenti ma fuori dello schema già 
preformato e indizi non immediatamente riconoscibili come tali. 
Mason è guidato dalla teoria, anche se si tratta di una teoria assai poco 
scientifica che dogmaticamente lo fan certo (o quasi) dell'innocenza della 
propria cliente, per assurdo e inspiegabile che possa sembrare. 
Basta solo questo a ribaltare un modo di pensare. 
Non è poco per un giallista che secondo il medesimo Macdonald disprezza 
perché scrive  “un prodotto standard come i Kleenex".(op. cit., ibidem) 
L'inquinamento delle prove, la confusione indotta nei testimoni, quando non 
addirittura la costruzione di prove false sono mere conseguenze. Poiché la legge 
si lascia ammaliare dai fatti, perché i fatti non rendono giustizia, allora bisogna 
o trovare una nuova composizìone dei fatti (le indagini di Paul Drake) oppure 
valorizzare la certezza che al Fatto si accompagna il Dubbio, o barare creando 
Fatti artificiali,  in pratica falsi. 
Mason utilizza in genere un ben dosato cocktail delle tre possibilità. E in genere 
l'autore fa centro nella costruzione di un prodotto professionalmente 
ineccepibile, curato, pulito, originale. Già, ogni volta originale, pur nella 
ripetitività dello schema che è invece l'unica caratteristica superficiale come 
annotava Macdonald. 
 
Perry Mason e la psicologia 
Erle Stanley Gardner non sarà stato certo uno psicologo professionista ma 
sicuramente il suo personaggio si comporta come tale, psicologia applicata e 
non priva di una certa malizia che contribuisce a "sfrondare lo scettro", della 
giustizia. il giudice, il testimone, il giurato, ci dice Gardner, non sono astrazioni, 
sono persone umane, con le loro debolezze, i loro pregiudizi, le loro psicologie 
in gran parte scontate e prevedibili. 
Anche su questo campo si esercita la maestria di Mason.  
La Procura si mette da sola in cattiva luce presso il giudice. Mason, 
apparentemente correttissimo, lo ripetiamo, e con un pizzico di ottimismo 
manovra il più delle volte per far esplodere 1'avversario ed evidenzia i suoi lati 
più negativi, in particolare la tendenza a porsi (al posto del giudice) come 
garante di giustizia, in ogni modo, magari autoritariamente, come avesse licenza 
d’uccidere… 
I controinterrogatori dei testi dell'Accusa sono poi in genere veri e propri piccoli 
capolavori. Mason è paterno col teste  spaventato, ironico e sarcastico col teste 
troppo sicuro di sé, durissimo quasi feroce col teste prevenuto. 



Perché poi quasi tutti i testi dell'Accusa sono prevenuti. 
La Procura li istruisce sul come testimoniare, sul come evitare di cadere nei 
trabocchetti della Difesa e, a volte, sullo stesso contenuto della testimonianza 
che da incerto diviene sicuro, anzi, a scanso di equivoci, granitico. 
Più volte Gardner, ha denunciato ad esempio l'identificazione pilotata: è un 
trucchetto abbastanza interessante da conoscere a prescindere dal giallo e da 
Mason. 
Dunque, la Polizia sospetta una persona (la cliente), ha un certo numero di 
indizi a suo carico e la cosìdetta sicurezza morale della sua colpevolezza. 
Il testimone oculare di turno ha visto una persona, ma non ne ricorda bene i 
connotati, magari era buio e l'ha vista solo di sfuggita. La polizia (il tenente 
Tragg?) lascia cadere l’informazione su chi potrebbe essere quella donna, 
fornendo anche i motivi (indizi) che farebbero cadere su di lei sospetti. 
Il teste è incerto, ma sa che probabilmente è proprio quella donna, l'assassina 
che ha visto, che deve essere così se lui ha visto l'assassina e se quella donna è 
l'assassina. 
Poi, sempre scorrettamente, gli fanno vedere una fotografia della cliente. 
- E' lei? 
- Forse.... 
Il teste è ancora incerto, ma già il volto della foto si sovrappone a 
quello del giorno del delitto. 
Secondo i fatti accertati dalla polizia dovrebbe essere lei. Potrebbe essere lei, 
forse è lei.... 
A questo punto c'è il confronto all'americana. Tra dieci donne tutte simili c'è 
anche la cliente. Il teste la riconosce subito. Perché la ricorda o perché ricorda la 
fotografia? 
Comunque la identifica. Magari con ancora qualche incertezza residua. A 
questo punto il Procuratore se lo prende con sé e gli dipinge un quadro fosco dei 
controinterrogatori della Difesa. 
Con quell'avvocato un testimone un po’ incerto può fare la figura del perfetto 
imbecille. Meglio non accennare a dubbi e incertezze e attenersi rigidamente a 
quella che, in fondo, è la verità, non può essere che la verità. E' il teste 
maldisposto contro Mason (nessuno vuole fare la figura de] perfetto imbecille), 
abbocca. A questo punto va a farsi friggere sia l'accertamento della verità sia la 
garanzia dell' imputato. 
Ma c'è Mason. 
Mason sa di essere stato dipinto come un mostro. Fin dall'inizio dunque si 
mostra particolarmente cortese, affabile e rispettoso col testimone. 
Le spiegazioni che chiede sono solo per scoprire meglio come sono andate le 
cose, quasi che lui, l'avvocato (non il teste) fosse un po’ tardo. 
Naturalmente, se era buio e se l'ha vista solo di sfuggita all'inizio non l'avrà 
riconosciuta no? 
Ma poi si è andato convincendo che si trattava proprio dell’imputata. Dopo che 
la polizia gliene aveva magari mostrato una foto. Per ricapitolare quando la 



memoria era un po’ più tresca aveva dei dubbi. Con il passare dei giorni invece, 
stranamente, questi dubbi andavano sparendo e il teste si convince sempre più 
che chi aveva visto non poteva essere che l'imputata.... 
Il più delle volte, come sopra esemplificato, Mason oltre che il trucco della 
Polizia fa emergere anche le astuzie della Procura e le imbeccate date al teste. Il 
maneggio dell’Accusa è una cosa che non può che irritare il giudice e 
impressionare la giuria.  
Senza parere Mason (con Gardner, che funge da piccolo maestro del sospetto) ci 
informa di parecchie cosette che possono risultare abbastanza demistificanti 
perciò che riguarda il mito della giustizia. Americana, naturalmente. 
Tutte le occasioni sono buone, nel processo Montaine  (P.M. e la strana sposina) 
l'Avvocato del Diavolo ha un disperato bisogno di far presto. Buona occasione 
per disorientare l'avversario e metterlo in cattiva luce con i giurati. 
“Mason si alzò e si rivolse al giurato che per primo si era insediato 
- Non siete in alcun modo prevenuto pro o contro l'imputata? 
- Nossignore. 
- Sentite di poterla giudicare con imparzialità 
- Sissignore, lo sento.” 
Perry Mason alzò il tono della voce e tese la mano con gesto chiaramente 
amichevole 
- In quanto sto per dire,  signor Simpson,  non c'è nulla di particolarmente 
diretto alla vostra persona. Si tratta di una domanda che reputo doveroso 
rivolgere nell'interesse della mia cliente; si tratta di una domanda resa 
necessaria dal fatto che, come è dimostrato, le prove indiziarie hanno spesso 
determinato attraverso una catena di circostanze poi chiarite e risultate prive di 
ogni sinistro significato, hanno spesso determinato, dico, la condanna di un 
innocente, Dunque io voglie chiedere a voi, signor Simpson: se attraverso una 
catena di circostanze fortuite voi foste tanto sfortunato da trovarvi al posto ora 
occupato dall'imputata, sotto l'accusa di omicidio volontario, sareste o non 
sareste disposto ad affidare fiduciosamente la vostra sorte nelle mani di dodici 
persone le quali nutrissero verso di voi i sentimenti che voi ora nutrite verso 
l'imputata?" (op. cit. p. 400) 
Nel quale discorsetto Mason fa identificare il giurato con l'imputata e gli 
imprime nella mente che è possibile un errore giudiziario con una accusa basata 
su sole prove indiziarie, tenta inoltre di suscitare in lui sentimenti di 
benevolenza equivalenti all' autocommiserazione che proverebbe se si trovasse 
senza colpa in una simile situazione. Come giurato, Simpson è cotto. 
"il giurato che aveva seguito con aria piuttosto smorta il breve vibrante discorso 
di Mason, afferrandone, più che altro, il senso generico, annuisce e risponde - 
Sissignore. 
Perry Mason si rivolse allora agli altri membri della giuria 
- C'è qualcuno fra voi, signori giurati che non sia disposto a rispondere alla mia 
domanda così come ha risposto il signor Simpson? In tal caso alzi la mano. 
I giurati, che aspettavano di essere interrogati uno per uno, rimasero stupiti del 



rapido modo di procedere adottato questa volta da Mason e si guardarono a 
vicenda come per consultarsi. 
Nessuno desiderava attirare in modo particolare l'attenzione generale alzando la 
nano e nessuno del resto, aveva ben compreso la portata della domanda. 
Rimasero quindi tutti quanti tranquilli. 
Con un sorriso soddisfatto, Mason si rivolse alla Corte: 
- Così stando le cose, vostro Onore, la difesa si dichiara personalmente 
soddisfatta della giuria, e la ritiene valida per la presente causa 
Lucas, il procuratore Distrettuale balzò in piedi con aria incredula: 
-Vorreste dire, avvocato che a questo si limiterà la vostra escussione della 
giuria, pur trattandosi di un processo così importante? 
Il giudice batté il mazzuolo. 
Avete udito ciò che il difensore ha dichiarato,-avverti il procuratore.!” 
E mentre Perry Mason risparmia tempo e accetta tutti i  giurati, l’Accusa, 
insospettita poi li riempie di lunghe domande inopportune. Inimicandoseli. 
Lucas cominciò a trattare con "ostilità e sprezzo i giurati". ricusandone quattro, 
e i giurati lo ricambiarono con una certa insofferenza e cattiva disposizione. 
Inoltre la puntigliosità di Lucas induce l’impressione di insicurezza delle 
proprie  carte…invece "agli occhi dei giurati Mason appare un uomo fiducioso 
nella propria causa e nella propria cliente". (op. cit. 422.) 
C'è un altro aspetto psicologico che Gardner mette nella giusta luce e su cui fa 
intervenire il suo Mason. L'influenza dei mass media non era stata negli anni '30 
molto studiata ma Mason la tiene ben presente, sentite. 
"E ora Della - disse Mason - dobbiamo preparare la scena per un po’ di 
pubblicità. Se i giornali cominciassero a parlare di Rhoda come della infermiera 
che ha dato un sonnifero al marito le cose si metterebbero male per noi. Bisogna 
che facciamo convergere l'attenzione del male fatto a lei dal marito, anziché sul 
contrario... Ora uno dei giornali del mattino pubblica senpre una colonna 
dedicata alla corrispondenza dei lettori.... scriviamo dunque una lettera al 
direttore del giornale. Ma fate attenzione che la carta non possa indicare la 
provenienza. Della Street annuì e Mason cominciò a dettare: 
‘Io sono quello che si dice un "marito all'antica". Forse avrò anche vissuto oltre 
i miei tempi. Certo non riesco a capire a cosa tenda il mondo quando si vede che 
una persona, la quale ha vissuto modesta-mente del proprio lavoro facendo 
qualche risparmio, è considerata una specie di piaga sociale, e che un attore 
cinematografico può raggiungere la notorietà se non prende a pugni le donne; 
per conto mio  onoro e rispetto mia moglie sopra ogni altra cosa... 
Ora, i giornali di questi giorni parlano di un marito "rispettoso della legge" il 
quale avendo letto nella stampa una notizia, secondo la quale sua moglie 
sarebbe stata a contatto con un uomo poco prima che questi morisse invece di 
cercar di difendere la consorte, di avere con lei una schietta spiegazione, non 
trova di meglio che correre alla polizia far arrestare la propria moglie e 
collaborare a peggiorarne la situazione. Forse questa è la linea di condotta 
"moderna", forse io avrò vissuto  troppo a lungo... Ma no, francamente non lo 



credo; credo invece che il mondo stia attraversando un periodo di isterisao... E, 
chissà, forse una bella mattina ci svegliamo con un terribile mal di capo, e ci 
chiederemo se non eravamo pazzi quando volevamo a ogni costo spazzar via le 
buone usanze antiche, quando spingevamo il governo ad un'orgia di spese 
inutili, quando gettavamo la croce addosso a quelli che rendevano più forte e 
più saldo il loro paese facendo sagge economie, e anche quando approvavano 
un marito ansioso di precipitarsi al più vicino posto di polizia per far mettere 
dentro la propria moglie. 
Così la penso io; ma come dicevo al principio non solo altro che 
                             UN MARITO ALL'ANTICA ‘ “ (op. cit. p. 364) 
E' una lettera che è un piccolo gioiello, per Gardner Mason identifica in quella 
che oggi si chiamerebbe "maggioranza silenziosa" l'area d'estrazione della 
giuria, sa che il comportamento della cliente non depone certo a suo favore, che 
il fatto che ha utilizzato le sue conoscenze mediche con una certa 
spregiudicatezza, tentando di drogare il marito può essere stigmatizzato sia dal 
punto di vista dell'etica professionale, sia anche di più da quello della morale 
familiare. 
E' in questo campo che decide di dare battaglia, cercando di suscitare una 
polemica giornalistica. 
In realtà il principio di osservare la legge a prescindere dai legami familiari è un 
principio che si richiama ad una rigorosa etica un po’ passata di moda. 
Mason nella sua lettera (che scrive con le parole e i sentimenti di un borghese 
conservatore, chiaramente repubblicano, sdegnato dal New Deal e dal 
capovolgersi dei valori correnti) fa appello a principi ancora più antichi, alla 
famiglia che viene prima dello Stato, al rapporto intimo di lealtà che l'ossequio 
alla legge non può far cadere, alla protezione che il maschio deve esercitare 
sulla donna. 
"Paul Drake guardò Mason. 
- Credi che questa lettera potrà giovare in qualche modo? 
- Altro che! Darà origine a un problema: 
- Intorno al marito? 
- Si capisce. 
- E allora perché tirare in ballo il governo e i risparmiatori, poveretti? 
- Perché voglio essere certo di scatenare una discussione. (op. cit., 365) 
 
P.M e il fascino dell'inconsueto 
Nel giallo enigma se l'arma del delitto è un'arma bianca state pur certi che non 
sarà un coltello da cucina o un serramanico. La scelta dovrà invece cadere su 
una preziosa scimitarra persiana o su un Kriss malese, (v. il racconto ‘Un’arma 
micidiale’ in Uno Studio in giallo di Calcerano & Fiori)) su un tagliacarte d'oro 
massiccio attribuito a Benvenuto Cellini o su un coltello da lancio da 
collezionista con il manico raffigurante uno dei dodici apostoli. 
L'inconsueto, lo stravagante l'esoterico, accrescono il fascino dell’enigma, come 
in genere della storia, gli danno sapore e gli permettono acrobazie altrimenti 



impossibili. 
Gardner, come abbiamo già visto, media  tra azione ed enigma. Anche nei suoi 
romanzi si trova quindi il sale del dato eccentrico curioso, attorno al quale 
spesso ruotano i meccanismi paralleli dell’omicidio o del duello procedurale. 
Nei gialli di Mason troviamo occhi di vetro, anatroccoli che non sanno nuotare, 
sveglie sotterrate, testimoni oculari guerci, barattoli vuoti, pappagalli spergiuri, 
pellicce tarmate, dita fosforescenti e mici sbadati. 
Sembra che più il caso sia bizzarro più Mason ne sia attratto e non è raro che 
Della Street utilizzi proprio qualche particolarità inusuale per attirare il suo capo 
nella lotta. 
La funzione dell'inconsueto nel romanzo di Gardner,  come nel romanzo 
enigma, non è però meramente estetica:il bizzarro si raccorda al meccanismo e 
ne costituisce il più delle volte, la base fondamenta-le, il nucleo attorno al quale 
si dipana il gioco di prestigio,  la trovata che di volta in volta assume l'intreccio. 
 
Per finire un'ultima pennellata. 
Mason con uno stratagemma si infila nell'ascensore dove Tragg  il coriaceo ma 
onesto tenente di polizia di Los Angeles ed un vicesceriffo trasportano la cliente 
incriminata. Deve darle le ultime raccomandazioni. 
"-Che avete detto? - chiese Mason alla signora Albred. 
- Niente mi sono attenuta al vostro consiglio. 
- Perfetto. Non aprite bocca. Tenteremo di farvi parlare. Dichiarate che il vostro 
silenzio è una protesta contro i loro metodi brutali e che intendete vedere il 
vostro avvocato prima di qualsiasi interrogatorio. Ricordate che avevate risposto 
francamente a tutte le domande che vi avevano fatto prima che tentassero di 
intimidirvi  e di  maltrattarvi e... 
L'ascensore si fermò a pianterreno. Mason aprì la porta. 
- Piano terreno, signore e signori - annunciò e reparo frodi a vostra 
disposizione… celle munite di citofoni, confessioni adulterate estorte a madri 
contro le figlie e viceversa. Spie patentate, sbirri messi a compagni di prigione e 
trappole varie a uso della polizia". (P.M. e l'amante poltrone, cit., p, 54) 
Un vero abbozzo di vademeccum del cittadino sospetto...... 
 
 
 
 
Da un intervento 
Altre volte, in occasioni simili a questa, Fiori ed io ci siamo spinti 
a dire che i grandi autori di gialli e spy-story possono essere letti 
come piccoli "maestri del sospetto" 
Ecco, un poco approfondito, quello che più o meno 
esplicitamente, volevamo dire, un concetto che aveva bisogno 
di esplodere. 



E’ possibile parafrasare si parva licet...  
per i grandi autori di gialli e spy-story l'espressione che Paul 
Ricoeur (mio cugino Domenico Jervolino è tra i principali studiosi in Italia 

del pensiero del filosofo francese ) ha usato per Marx, Freud, Nietzsche. 
 
Alcuni giallisti sono maestri espliciti, consapevoli,  
tutti quelli che riprendono il gusto di Agatha Christie di svelare la 
realtà capovolta dietro quella apparente, 
Tutti gli altri sono maestri inconsapevoli 
(Danno lezione)  educano 
involontariamente perchè l'intreccio stesso del racconto è costruito 
per nascondere il vero motore della vicenda narrata, e quindi di 
fatto propongono ai loro lettori  
la possibilità che la realtà spesso si manifesti con una evidenza 
illusoria ,  
diretta a mascherare un'altra spiegazione, che sia  
(attenti alla parola) un depistaggio che cela la verità. 
 
I veri maestri del sospetto, quelli  di Ricoeur, insegnano che i veri 
motori sono altri risiedono ad esempio nelle caratteristiche delle 
strutture economiche e dell'essere sociale, (M) 
nella profondità dell'inconscio (F) o nella volontà di potenza (N).  
I grandi Maestri possono aver avuto torto o ragione, ma come 
giallista  
non posso che apprezzare fino in fondo  
che abbiano insegnato il sospetto,  
che si siano impegnati  
(e questo è anche il lavoro involontario dei piccoli maestri) a 
rendere visibile e intellegibile  
quello che si muove dietro le quinte del palcoscenico,  
il luogo dove si appunta  
da una parte la curiosità dei lettori, e,  
dall’altra quella qualificata, dei lettori che si immedesimano nei 
personaggi; Si immedesimano non tanto, a volte, nei protagonisti, quanto nelle 
vittime, nei cittadini dello Stato, che sono ostaggio di forze che 
non riescono a controllare. 
 
 



Introduzione 
Solo il debito che ho contratto con Rafanelli saccheggiandogli i manoscritti per appropriarmi 
delle idee più interessanti, mi fa correre il rischio di cominciare questo libro con qualcosa 
che potrebbe sembar tirata fuori di peso dalla Selezione del Reader’s Digest, del genere 
“Una persona che non dimenticherò mai”. 
Rafanelli sarebbe stato un personaggio stravagante, a metterlo in un libro. 
Professore di lettere, latino e greco, saggista, cinefilo, perfetto conoscitore della lingua 
inglese. 
Al liceo tutti vociferavano di mostruose raccomandazioni, perché  da Religione era passato 
A Italiano e Latino, ma lui non era mai stato professore di Religione, perché la religione non 
si può insegnare a scuola, diceva. 
Noi della sezione C lo conoscevamo appena, qualche ora di supplenza, la sua figura 
lungagnona nei corridoi, il clergyman e il cappellone alla don Sturzo, il sigaro e la pipa, i 
libri segreti che leggeva, con la foderina di plastica a fiori. Una macchietta. Si toglieva gli 
occhialetti cerchiati d’oro per pulirli col fazzolettone colorato e tirava fuori l’orologio delle 
Ferrovie dal taschino dei pantaloni, quando qualcuno gli chiedeva l’ora. 
I telefilm di Perry Mason mi avevano conquistato, tanto da portarmi a leggere i gialli 
Mondadori di Erle Stanley Gardner, fu così che lo incontrai all’Orione, un cinema 
parrocchiale di cui gestiva (gratis et amore Dei) la programmazione.  
Faceva un certo effetto potergli richiedere  un film, magari uno uscito da secoli dal circuito, 
una cosa che adesso con le videocassette non fa più impressione. 
Era riservato e ombroso, ma io ero appassionato di gialli e in caccia di figure paterme, così 
cedette e mi parlò dei suoi inediti. 
Durante il periodo in cui ci frequentammo passò da fanfaniano, a moroteo, a repubblicano. 
Di più proprio non posso- mi sogghignava quando gli parlavo dei miei amori marxisti, e mi 
pareva un sogghigno degno di Holmes, anche se , con un po’ di buona volontà, si sarebbe 
potuto dire che somigliava piuttosto a Gary Cooper. 
A quei tempi i preti si vergognavano degli occhiali d’oro, e lui trovò presto il modo di 
spiegarmi che erano un regalo di famiglia.  
Non era affatto solo, diceva, e nominava il Francese, quello che diceva che De Gaulle era il 
re di Francia e chi entrava a S.Luigi dei Francesi e pregava per il re non perdeva tempo, e 
Gerardo, che collaborava con Civiltà Cattolica e non gli chiedeva mai di scrivere qualcosa. 
Il suo odio per Maigret e la sua prosopopea laica deve avermi influenzato, perché Somenon 
non è mai stato, con tutto il rispetto tra i miei autori preferiti. 
Traduceva libri per le Edizioni Paoline e i Dehoniani e si traduceva, per mero diletto, 
romanzi gialli che faceva venire direttamente da Londra. 
Era fedele ai grandi, la sua chiave di vetro mi sembra ancora memorabile, e infedele con i 
tardi epigoni, che si permetteva di sottoporre a editing, tagliando e riscrivendo. Certi gialli 
hanno un buon meccanismo ma sono scritti coi piedi, certe storie di fantascienza sono 
metafore assolute e gli autori le danno via per niente. Brett Halliday, passato per le sue mani 
sembrava Hammett. Due traduzioni di  Farmer e Blish sono le uniche sue cose che mi 
rimangono. 
La terza D, quando la preparava lui anche in Latino , agli esami sfondava, anche perché 
dedicava moltissime ore all’insegnamento di come infinocchiare gli esaminatori , uomini, 
per definizione, di cultura ridotta e facilmente impressionabili. 
Il suo florilegio di critica letteraria, che Angelo Palmieri non mi ha mai restituito, con le sue 
citazioni, ottime per temi e interrogazioni lo cerco ancora, e se qualche lettore se lo trovasse 



sottomano è pregato di inviarmelo presso la casa editrice. Ricompensa competente. Fu il suo 
unico successo di scrittore, centinaia di lettori, purtroppo non paganti, quando le fotocopie 
non erano ancora un delitto. 
Mi fece conoscere don Milani, quello di Esperienze pastorali, prima che diventasse un mito ; 
una volta che  lo sfottevo per il suo esser gesuita e per l’obbedienza “perinde ac cadaver” mi 
disse che se uno vuole l’obbedienza di un cadavere avrà anche la collaborazione di un 
cadavere. 
E ascoltava Chopin, che non è poi così dolciastro come dicono, e si beveva il suo centerbe 
mozzafiato. 
In fondo davvero io Rafanelli non lo dimenticherò mai.  
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articoli correlati
• ClanDESTINI (prima puntata)   
• Festa dei Lettori con... giallo   
• “ClanDestini” sbarca al liceo classico Casardi di Barletta   

Parlare in classe della trasposizione in film, o fiction televisive, dei testi letterari. A partire da una fiction 
televisiva arrivare alla lettura del libro e al piacere della lettura.

I docenti sono abituati alla promozione della didattica del linguaggio cinematografico e audiovisivo 
nella scuola e a realizzare un significativo percorso culturale di formazione, ricerca e 
sperimentazione per superare l’utilizzazione di prodotti cinematografici, televisivi e audiovisivi 
esclusivamente come sussidio didattico, e formare fruitori consapevoli e critici, con l’obiettivo più 
ampio di formazione della persona.

Molti docenti organizzano proposte didattiche, proiezioni di film, letture di brani, che offrano ai 
ragazzi qualche spunto di riflessione, preparano schede di lavoro per libri e film (trama, 
caratteristiche salienti, percorsi didattici, itinerari di lavoro, confronto con altri libri e film).

Prassi diffuse sono la lettura di pagine significative e la visione dell’intero film o di spezzoni per far 
emergere differenze e analogie. A conclusione, in genere c’è la recensione, da parte della classe, del 
libro e/o del film.

Si tratta del cinema come supporto o stimolo per le tradizionali attività didattiche di molte 
discipline. Sono diffuse proposte atte a suscitare la discussione su problemi etici e sociali, la 
fruizione di testi cinematografici utili a introdurre il clima storico culturale di un periodo, alla 
presentazione di film che “stimolino” gli studenti a leggere un certo romanzo, a leggere. 

Un comportamento didattico diffuso e giustificabile sotto il profilo motivazionale che però deve 
considerare che:
a) la dimestichezza degli alunni con il codice iconico raramente è sinonimo di consapevolezza 
interpretativa e di coscienza dei meccanismi che sono sottesi alla visione
b) utilizzare un film solo per le sollecitazioni culturali offerte dal suo contenuto significa 
dimenticare che il testo filmico è opera artistica a tutti gli effetti
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c) servirsi in classe di un film come “copia” di un romanzo, lasciato poi alla “volontaria” lettura 
domestica, defrauda gli studenti delle potenzialità didattiche che l’analisi parallela (e contrastiva) 
dell’opera letteraria e delle sue “trasposizioni” cinematografiche e televisive porta con sé.

Il cinema ha stretto con la letteratura un patto scellerato, propone la vita eterna o l’attualità in 
cambio dell’assorbimento totale, fagocita la letteratura per restituirla e attualizzarne il patrimonio. 
Ruba le trame e le racconta a un pubblico molto più vasto.

E veniamo al Nero Wolfe del titolo e all’opportunità fornita dalla fiction televisiva Bentornato Nero 
Wolfe col grande Francesco Pannofino nei panni del protagonista e di Pietro Sermonti nelle vesti 
dell’aiutante Archie Goodwin. I due attori protagonisti della seria comica “Boris”!

Interessante sembra la didattica che viene con la riflessione sui modi della “traduzione” filmica, 
dell’adattamento, ovvero della fedeltà al testo letterario, tanto più che sono ancora largamente 
disponibili i romanzi di Stout e gli sceneggiati con le performance di Tino Buazzelli e Paolo Ferrari. 

L’intervista impossibile a Nero Wolfe che si trova in calce al presente articolo mi fa sedicente 
esperto di Wolfe&Goodwin. E devo dire che il giudizio sulla realizzazione è positivo! Bella e 
infedele, con i Nostri addirittura trasferiti a Roma, per sfuggire alle vendette dell’FBI! (v. “Nero 
Wolfe contro l’FBI”), con l’ambientazione negli anni ‘50.

Infedele? Quello della fedeltà (mi coinvolgo) è un problema malposto se si intende come 
riproduzione alla lettera dell’opera scritta, nel presupposto implicito di un giudizio di valore a 
vantaggio del testo letterario, che si suppone necessariamente un po’ rovinato dalla sua 
trasposizione filmica. 

Rivedere i Nostri in azione (ben caratterizzati da due attori esperti) è troppo gratificante per pensare 
ai particolari che non tornano.

Sicuramente un racconto letterario è di per sé sempre adattabile e trasporre la storia non vuol dire 
necessariamente essere fedeli al testo. A volte adattamenti filmici apparentemente rispettosi del 
testo di partenza nascondono in realtà un totale stravolgimento interpretativo.

Questa trasposizione filmica che rivoluziona la sintassi narrativa, la sequenza degli eventi e inventa 
una collocazione spazio-temporale nuova, originalissima‚ mantiene grazie ai personaggi della storia 
e alla loro necessaria simpatia, una completa fedeltà (tematica non diegetica). 

Da scrittore ritengo che ogni storia narrata rechi insita la sua interpretazione, e il lettore/spettatore è 
insieme scrittore e regista, adatta il testo e “gira” il film secondo la sua cultura e il suo orizzonte 
d’attesa. D’altronde il mezzo televisivo o cinematografico non è neutra comunicazione perché 
produce, attraverso i suoi codici e linguaggi specifici, significati propri.

L’occasione per un lavoro in classe è prelibata. Almeno a parere di un giallista.

Suggeriamo la pista didattica della sceneggiatura come “scrittura visiva” e quella del romanzo che 
si “fa immagine”, si snoda con un montaggio quasi cinematografico, a volte intenzionale, come in 
Carlo Lucarelli e Jeffery Deaver.

Il lavoro didattico può organizzarsi in due momenti, uno di esame in classe di un romanzo di Stout 
affidato in precedenza alla lettura domestica degli studenti, e uno di visione della fiction di Riccardo 
Donna e di Giuliana Berlinguer (analisi contrastiva) realizzato attraverso lavori di gruppo guidati.
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Le principali differenze tra romanzo e film, evidenziate nella discussione, riguardano alcuni aspetti 
strettamente correlati tra loro (tra tutte il differente punto di vista della narrazione). Wolfe porta con 
sé la passione per la gastronomia e la floricultura ma non Fritz Brenner e il “balio” delle orchidee, 
unificati e sostituiti da Nanni Laghi, interpretato da un redivivo (e parlante) Andy Luotto.

PER APPROFONIDIRE:
Intervista impossibile a Nero Wolfe, di Calcerano e Fiori

STRUMENTI DIDATTICI DA INTERNET
• “  La chiave di Sara”, dal libro al film  
• “  Io sono leggenda”, dal libro al film  
• “Ruggine”, dal libro al film
• “The Help”, dal libro al film
• “  Il cacciatore di aquiloni”, dal libro al film  
• Elenco di film tratti da opere letterarie 

invia stampa rimpicciolisci ingrandisci splinder badzu oknotizie facebook 
commenta mi piace 3 torna su 
Sì di luigi, pubblicato il 15/04/2012 
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Intervista impossibile a Nero Wolfe 
di Calcerano e Fiori 
 
(pubblicata la prima volta in L.Calcerano e G.Fiori, Uno studio in giallo, antologia del racconto 
poliziesco, Scandicci, La Nuova Italia,1989.) 
 
Non eravamo sicuri del numero civico della Trentacinquesima Ovest, ma riconoscemmo subito 
la vecchia casa d' arenaria. Era il 914. Mentre Fiori si occupava del tassista, salii i sette scalini 
e suonai il campanello. Qualcuno mi osservo attraverso il pannello. che permette a chi sta 
dentro di vedere fuori ma non viceversa e aprì poi la grossa porta di quel poco che permetteva 
la catena. Riconobbi Goodwin.  
“II signor Hewitt dovrebbe averci fissato un appuntamento ...” cominciò Fiori nel suo pessimo 
inglese. 
Archie Goodwin sorrise e ci salutò, facendosi da parte per permetterci  d'entrare; ci liberammo 
dei cappotti appendendoli all'enorme attaccapanni di quercia di fronte la specchiera. Gettai 
un'occhiata verso l'ascensore: di là poteva apparire da un momento all'altro Nero Wolfe, di 
ritorno dalla serra. Goodwin ci guidò oltre la famosa stanza sul davanti, verso lo studio. Era 
tutto come per tanti anni ce lo aveva descritto nei suoi resoconti delle avventure 
dell'investigatore più grasso del mondo.  
Mentre mi guardavo in giro, Fiori si assicurò lestamente la poltrona di pelle rossa, quella più di 
riguardo, preferita dall'ispettore Cramer. Mi accomodai su una poltroncina gialla a schienale 
rigido di fronte all'imponente mappamondo (86 cm di diametro) dove Wolfe viaggiava con la 
fantasia.  
Goodwin pareva divertito del nostro entusiasmo per ogni particolare che ritrovavamo dal vero, 
dopo averlo immaginato nei libri (tutti) che avevamo letto su quelle stanze. Noi non stavamo 
nella pelle. La scrivania di Wolfe era imponente, di ciliegio e la poltrona, fatta apposta per lui, 
di dimensioni inquietanti. Sapevamo che nel cassetto centrale della scrivania c'era uno 
stappabottiglie d'oro per Le bottiglie di birra, come sapevamo qual era il cassetto in cui Archie 
conservava, ben oliata, la rivoltella.  
Stavo fissando il finto Van Gogh alla parete, sopra il dizionario rilegato in pelle che Wolfe 
teneva a portata di mano, quando quella montagna di carne entrò. Nonostante tutto non me 
l'ero immaginato così grasso e così agile. Percorse a piccoli passi svelti lo spazio che lo 
separava dalla scrivania, calpestando appena lo splendido tappeto. Era immenso, eccessivo.  
Non ci aspettavamo che ci tendesse la mano e infatti non lo fece. Dopo che Goodwin ci ebbe 
presentato (scrittori italiani di romanzi gialli) crollò il capo di qualche millimetro e sistemò le 
due orchidee che aveva portato con sé nel vasetto sulla scrivania.  
“Avete mangiato?” s'informò autoritario prima che potessimo iniziare la conversazione. Gli 
parlai di fusi orari e di aeroplani e lui insisté per invitarci a pranzo.  
“ La sua cortesia ...” cominciai a dire in inglese.  
“ La cortesia” mi rispose in perfetto italiano “è una faccenda tutta personale ma il rispetto delle 
norme del vivere civile è un debito verso la vita. Archie” riprese poi in inglese “faccia visitare la 
casa ai signori, ho degli affari da sbrigare, rimanderemo l'intervista a dopo pranzo. Avverta 
Fritz e, per favore, gli presenti gli ospiti. Uno stomaco troppo a lungo vuoto rende anemici e 
porta sconcerto nel cervello.” 
Ci alzammo intimiditi da quel primo approccio, mentre uscivamo dallo studio Wolfe si era 
messo a leggere la corrispondenza sul tavolo. Eravamo di fronte all'ascensore quando 
sentimmo che chiamava con il campanello per la birra.  
Durante il pasto Wolfe si mostrò un perfetto padrone di casa abbandonando i modi sbrigativi di 
poco prima. 
 Sapevamo che avrebbe portato la conversazione su argomenti che riteneva potessero 
interessarci ed infatti ci parlò della Jugoslavia del dopo-Tito, delle condizioni dell' economia 
italiana e di Ronald Reagan, con delle divagazioni sull'uso di barba e baffi nei popoli 
dell'antichità e sul problema dei diritti civili negli Stati Uniti. Cercammo di mostrare 
com'eravamo ben ferrati sulle sue avventure citando frasi che avevamo mandato a memoria, 
tratte da Nero Wolfe contra l'F.B.I. e Nero Wolfe fa la spia e, poiché sollevò gli angoli della 
bocca di qualche millimetro, la cosa probabilmente lo diverti.  
Goodwin ci fissava alternativamente con lo sguardo ironico di Robert Mitchum.  



«In nostro onore», ma sapevamo che il menu naturalmente era già determinato, quel giorno a 
tavola fu servita «polenta e osei» con una ventina di storni cui un agricoltore di Brewster aveva 
sparato in mattinata, precipitandosi poi in macchina a New York per consegnarli a Fritz.  
Prima eravamo capitati in cucina proprio mentre li stava spennellando di burro fuso e 
avvolgendo in foglie di salvia per rosolarli.  
Quando arrivarono in tavola sopra un letto di polenta calda condita con burro, formaggio 
grattugiato, sale e pepe, stavo tentando di spiegare a Wolfe che cos' era la P2 per quello che 
ne avevo capito. Comprendemmo che la nostra presenza lo costringeva a ridurre la sua parte 
di storni, poiché ne divorò solo undici.  
Il brasato al vino rosso, naturalmente, era stupendo, ma già a quel punto faticavamo 
visibilmente; poi vennero gli spicchi di finocchi crudi, conditi con panna acida, l'insalata di 
avocado, crescione e noci, formaggio Liederkranz e caffè, americano purtroppo.  
Al momento dei liquori osai chiedere se era rimasta una bottiglia di Remisier. Nel 1948 ce 
n'erano solo diciannove bottiglie, tutte nella cantina di Wolfe. Fiori si accontenta dello sherry 
secco e freddo, una sua abitudine di cui difficilmente si priva. Così l'ultima bottiglia di Remisier 
si alleggerì di soli tre bicchieri.  
Tornati nello studio cominciarono le domande.  
FIORI: Innanzitutto vorrei, anche a nome dell' amico, ringraziarla per la gioia che ci ha dato 
ammettendoci alla sua mensa, le pietanze poi erano impareggiabili.  
ARCHIE GOODWIN: Quando il signor Wolfe ha sentito che eravate a stomaco vuoto è 
inorridito, non sopporta che le persone non si nutrano adeguatamente da una certa volta in cui 
quasi stava per morire di fame.  
CALCERANO:Lo so, nel 1916, quando la resistenza serbo-montenegrina venne annientata, in 
quell' occasione, per usare parole sue, si era combattuto con le unghie contro i cannoni ... Fu 
allora che lei fece a piedi mille chilometri per raggiungere le truppe americane ...  
NERO WOLFE: Non credo che la nostra chiacchierata debba riguardare le vicende del tempo in 
cui nutrivo ancora delle illusioni e non avevo messo questo grasso tra me e la vita. Mi 
incuriosisce, se permettete che sia io a farvi una domanda, l'interessamento del signor Hewitt 
per questa intervista. 
FIORI: Abbiamo conosciuto il signor Hewitt a Capri, gli erano capitati tra le mani due nostri 
libri gialli e durante una passeggiata a Matromania abbiamo parlato dei grandi investigatori del 
passato e del presente. Poi una sera, nella sua splendida villa, ci ha offerto questa possibilità.  
NERO WOLFE: E' un uomo ammirevole per la forza d' animo con cui tollera gli svantaggi della 
sua ricchezza. Bene, signori, domandate pure.  
CALCERANO: Signor Wolfe, la prima domanda riguarda la sua attività di investigatore privato; 
dopo la morte del signor Stout, agente letterario del signor Goodwin per tanti anni, in Europa 
si è sparsa la voce di... una cessazione dell' attività.  
NERO WOLFE: Archie!  
ARCHIE GOODWIN: Sissignore. Mandare avanti questa baracca, orchidee e manicaretti 
compresi, costa al signor Wolfe qualcosa come 20.000 dollari la settimana. Da tale cifra, se 
Wolfe andasse in pensione, potrebbe essere detratto solo il mio stipendio, circostanza che 
renderebbe però improduttiva tutta l'impresa ... Credo che basterebbe un anno o due per 
ridurre il grande Nero Wolfe al verde.  
NERO WOLFE: Essere al verde non è una disgrazia, è una catastrofe. Cui io desidero sottrarmi.  
ARCHIE GOODWIN: Quanto all'agente letterario, adesso il signor Robert Goldsboough1 è 
subentrato al povero signor Stout che questo mese avrebbe compiuto centodue anni ... Tra 
l'altro questo è il caso di cui ci stiamo occupando: qualche pazzo lo ha diffidato dal pubblicare 
altre nostre avventure ed è terrorizzato, stamani e stato persino ferito alla mano destra nella 
redazione della rivista che dirige.  
FIORI: Se ho capito bene non e disposto a parlarci della sua gioventù, per così dire impegnata, 
l'ha rimossa dalla sua vita come ha fatto col sesso debole?  
NERO WOLFE: Non mi pare che nessuno di noi sia professionalmente plausibile come 
psicanalista; del resto il subconscio non è una tomba, è una cisterna; il fatto e che non mi 
sento abbastanza in debito con il signor Hewitt per fare una pubblica confessione.  

                                                 
1  Robert Goldsboroug e nato a Chicago, cinquanta anni fa. Ha ottenuto dalle figlie del grande Stout, il 
permesso di proseguire la saga di Nero Wolfe. Il primo apocrifo autorizzato e stato Nero Wolfe: delitto in mi 
minore. Sono seguiti: Nero Wolfe e il quarto potere e Nero Wolfe & Archie docenti in delitto.  



CALCERANO: Ci parli del suo metodo investigativo, allora.  
NERO WOLFE: Io sono il mio metodo, dovreste saperlo!  
FIORI: Si definirebbe un investigatore scientifico? Abbiamo scritto dei saggi su Sherlock 
Holmes e su Ellery Queen, ma per quanto la riguarda incontriamo delle difficoltà... Ecco, 
riformulo la domanda: ritiene che il suo metodo sia perfettamente razionale?  
NERO WOLFE: La ragione, la razionalità. Un uomo può anche decidere di escludere l' assurdità 
dalla biblioteca della sua ragione, ma non dall'arena dei suoi impulsi. Mi pregio di porre il sigillo 
della ragione su tutto quello che faccio, sicché anche nell'attività investigativa utilizzo tutte le 
risorse della mia cultura, della mia intelligenza e della mia esperienza; ciò nonostante spero 
bene d'esser abbastanza distante da certi detective filosofi che hanno una ingiustificata fiducia 
nella possibilità che logica e scienza hanno di risolvere tutti i problemi degli uomini. Delitti 
compresi.  
ARCHIE GOODWIN: II signor Wolfe vuol dire che lui è un genio e che ci sono molti modi di 
risolvere un problema non uno solo.  
CALCERANO:Molti modi, alcuni dei quali abbastanza casuali, come in Colpo di genio ad 
esempio ...  
NERO WOLFE: Ho risolto quel caso, seppure con un raggiro. E l'ho risolto perché non sono 
affetto da quella perversione intellettuale, del tutto paralizzante in alcuni casi, che affligge 
Ellery Queen, Philo Vance o lo stesso troppo sopravvalutato Sherlock Holmes. Della realtà che 
continuamente cambia essi non sanno che farsene, perché non capiscono che per risolvere i 
problemi bisogna entrarci dentro, intervenire sui dati che sono sempre ambigui o insufficienti. 
Gli investigatori che hanno fede nella scienza o in altre quisquilie sono portati fuori strada dalla 
loro fede e alla fine stringono in pugno il niente, io invece ho il mio assassino. Non parlatemi di 
quella apoplessia filosofica e non chiedetemi di comportarmi come loro.  
FIORI: Eppure nelle sue prime indagini...  
NERO WOLFE: Anch'io nelle mie prime indagini ero partito con l'intelletto malato di metodo. 
Anche per l'influenza dell'intelligenza pragmatica del signor Godwin, ho capito che dovevo 
sottopormi a una cura omeopatica che consiste nell' accettare sino in fondo l'influenza della 
sola ragione, finche non si sviluppino gli anticorpi.  
ARCHIE GOODWIN: Vuol dire che il mio modo di condurre le indagini lo ha influenzato? Un 
galoppino come me che influenza un genio?  
FIORI: Dunque lei ha sviluppato un sano scetticismo, anche per quanto riguarda il metodo 
nelle indagini; in molti casi invece si è battuto a favore dei più deboli, ha lavorato gratis, ha 
addirittura smascherato le trame dell'F.B.I., devo ricordarle che lei ha detto ...  
NERO WOLFE: Lo scetticismo è un buon cane da guardia se sai quando sguinzagliarlo.  
CALCERANO: Lo ammetta, delle cose in cui credeva quando si batteva in Europa per la libertà 
del Montenegro, le è rimasto solo un codice personale, quasi un capriccio tra i tanti altri 
capricci in cui vive, come l' orario intoccabile della visita alla serra, le camicie gialle o i tappi di 
birra che conserva nel cassetto.  
NERO WOLFE: Si è sbagliato. Siamo in una vita folle e futile e il solo modo che mi è venuto in 
mente per rendere tollerabile la cosa e gettarmi a mia volta nella mischia e usare tutta la mia 
abilità per fare il diavolo a quattro.  
ARCHIE GOODWIN: Accidenti, questo vorrei averlo detto io. Dato che poi manda me a fare il 
diavolo a quattro là fuori, nella vita. NERO WOLFE: In genere confido nell'inerzia, pochi uomini 
sono sufficientemente oziosi per essere umani. Se posso scegliere, confido nell'inerzia: e la 
forza più grande del mondo.  
ARCHIE GOODWIN: Per questo è il mio compito pungolarlo un po' per farlo lavorare perché è 
assai poco interessato alle beghe di chi può pagargli la parcella.  
NERO WOLFE: Bene, Archie, può bastare, mandi pure a chiamare il signor Cramer.  
FIORI: Non speravamo di conoscere anche lui.  
NEROWOLFE: Archie, provveda anche a renderli inoffensivi.  
ARCHIE GOODWIN: Sono sotto tiro, anche se non mi sembrano pericolosi, porto sempre una 
pistola con me in questi casi da quella volta nel febbraio 1935 in cui ...  
FIORI: Ma, lo sappiamo bene, lei porta sempre la pistola solo quando ha a che fare con dei 
sospetti assassini ...  
NERO WOLFE: Appunto. Siete voi! Non fatemi torto con l'usuale pantomima dei colpevoli. 
Voglio facilitarvi le cose.  
1° - Avete affermato di essere appena arrivati e invece avete appena spilluzzicato i pasti di 
Fritz. Ciò è assurdo, e significa che avete già mangiato.  



2° - Avete tentato di mettervi in mostra e di farvi apprezzare come scrittori, mostrando una 
conoscenza maniacale delle mie abitudini e delle storie scritte da Goodwin e pubblicate da Rex 
Stout.  
3° - Non avete chiesto alcuna notizia ulteriore sul ferimento di Goldsborough, quando il signor 
Goodwin vi ha fatto cenno.  
4° - Sulla scrivania di Goldsborough, nella redazione di Advertising Age c'e un lume, la cui 
base è una bottiglia di Remisier, un mio omaggio; il signor Fiori deve averla notata mentre 
sparava. E così dopo pranzo la vista del Remisier ha costituito per lui un ricordo sgradevole e 
ha avuto l'ardire di preferirgli uno sherry secco.  
5 - La sua fisionomia, signor Fiori, corrisponde all'identikit dell'assalitore di Goldsborough, il 
che mi fa pensare che Calcerano l'attendesse in macchina, pronto per la fuga. Voi siete venuti 
da Roma ma vi siete recati a Wheaton, il sobborgo di Chicago dove vive Goldsborough e lo 
avete ferito, avete mangiato in qualche disgustoso snack bar e poi siete volati a New York 
fingendo d' essere appena arrivati dall'Italia. Siete voi che avete terrorizzato Goldsborough 
convincendolo con l'attentato di stamani a rinunciare a scrivere le nostre storie. Con questa 
visita volevate dunque candidarvi per scrivere le avventure di Nero Wolfe e Archie Goodwin.  
CALCERANOE FIORI: Ma, signor Wolfe! Ci lasci spiegare ...  
ARCHIE GOODWIN: Avete dimenticato, venendo qui, che il signor Wolfe è un genio, che non 
crede agli alibi e non ha bisogno di prove. Le prove le troverà il signor Cramer e vi assicuro che 
ci riuscirà. Per quanto riguarda i miei romanzetti, ho stretto tante volte le mani a degli 
assassini che potrei stringere anche le vostre. Vi verrò a trovare in prigione e discuteremo la 
cosa.  
NERO WOLFE: Mentre aspettiamo l'ispettore, signori, potremmo bere una birra ... senza 
rancore.  



 
I MISTERIOSI GIALLI DELLA CAMERA CHIUSA 
                                                                   di Luigi Calcerano  
 
I racconti polizieschi dove il delitto è stato commesso in una 
inaccessibile camera chiusa, rappresentano il migliore esempio di 
quel poliziesco che è stato definito classico, all'inglese o poliziesco-
enigma, un tipo di libro che ha avuto un enorme successo nei primi 
decenni di questo secolo e che ancora vanta moltissimi appassionati. 
L'enigma della camera chiusa, peraltro, ha la stessa data di nascita del 
poliziesco: il racconto "The murders in the Rue Morgue", pubblicato 
da Edgar Allan Poe nel mese di aprile del 1841, cui si fa risalire la 
nascita del genere, narra proprio di un impossibile delitto commesso 
in una camera inaccessibile e chiusa dall'interno. 
Il poliziesco, si sa, è uno dei più noti generi letterari; divide i favori di 
un pubblico vastissimo con altri generi come la fantascienza, l'horror, 
il "rosa", il western. 
Solo in Italia ha preso il nome di "giallo" dal colore delle copertine 
che  la casa editrice Mondadori diede ad una  delle prime  collane di 
successo, ma forse tra il romanzo poliziesco e quel colore c'è un altro 
misterioso quanto stretto legame, dato che la scelta della Mondadori 
non è isolata nel campo delle case editrici di tutto il mondo. 
Al centro dei polizieschi, che derivano dal  modello generale della 
storia avventurosa, c'è un tipo di avventura particolare, la detection, 
un procedimento d'indagine, una ricerca che risolve un mistero, svela 
un enigma. 
L'avventura è quella di sconfiggere un "cattivo",  più in particolare di 
smascherare l'autore di un delitto, in genere un assassinio, ma, a parte 
l'indagine,  nel tipo di giallo di cui parliamo, il protagonista non 
agisce solo col coraggio e la  forza, non risolve le questioni con la 
punta della spada o con la colt, usa invece...l'intelligenza, la logica, il 
metodo scientifico.Come si potrebbe con una colt o con un colpo di 
karate risolvere il problema della camera chiusa? 
La struttura di queste storie gialle ha un profumo tutto particolare: la 
fondamentale costante  del romanzo poliziesco-enigma è infatti la 



fantasiosa, avventurosa, coinvolgente proposta di un problema 
intellettuale calato nella realtà dei personaggi di una storia. 
Un giovanissimo scrittore di gialli, nel racconto con cui ha 
partecipato all'annuale concorso "Un giallo a scuola"( riservato agli 
studenti di scuola media inferiore e superiore), ha paragonato il giallo 
classico all'inglese ai problemi che si assegnano in classe. 
A tutta prima qualche esperto presente a Ferrara, alla premiazione, 
contestò quel paragone, perchè i problemi che si assegnano a scuola 
sono mere esercitazioni, ed il detective è un eroe, il protagonista di 
una storia emozionante, non si esercita, cerca di difendere la società, 
di fare giustizia, percorre una strada pericolosa e ignota. 
Però, in un certo senso... 
Certo il paragone più normale è magari quello che si fa tra enigmi 
polizieschi e i problemi che si pongono gli scienziati per le loro 
ricerche, per il chiarimento dei misteri della natura;        Sherlock 
Holmes affermava di basarsi ogni volta dall'osservazione attenta dei 
fatti, sicchè, a giurare sulle parole del principe dei detective, 
dall'osservazione e dalla logica sembrava dover derivare, come la 
scoperta scientifica, la scoperta dell'assassino. 
A ben vedere però l'intuizione di quel ragazzo era tutt'altro che 
sbagliata, poiché un giallo non è una ricerca, è una storia, una storia 
preparata da uno scrittore come il problema della scuola media è 
preparato dall'autore del libro di testo; e per certi versi la narrazione 
di un omicidio nei gialli classici somiglia allora davvero alla 
esposizione, certo opportunamente sceneggiata, certo avventurosa e 
accattivante, dei dati di un problema... dati un po'astratti, come un 
rubinetto che perde in una vasca da bagno esagonale o i complicati 
calcoli che nei nostri libri d'aritmetica ci dicevano dovesse fare un 
contadino per vendere al mercato le sue famigerate dozzine di uova. 
Il problema di come si possa commettere un omicidio in una camera 
chiusa ermeticamente dal di dentro e poi svanire senza lasciar 
traccia,spesso nemmeno dell'arma del delitto è infinitamente più 
interessante ed intrigante di qualsiasi problema scientifico, ma 
coinvolge più l'intelligenza che i sentimenti o lo spirito d'avventura.  



Il creatore di Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle sapeva 
certamente mescolare in maniera perfetta elementi di suspense e 
d'imprevisto nelle sue storie, tanto è vero che i fumetti, film e i 
telefilm che se ne sono tratti sono ancor oggi molto godibili, ma dopo 
di lui l'importanza dell'intelligenza nell'intreccio del giallo diventò 
sempre più centrale, sempre meno bilanciato con le altre componenti  
più spettacolari. 
Il che non vuol dire che i gialli enigma non si possano ancora 
considerare divertenti.Questione di gusti. 
Certo hanno caratteristiche molto particolari, che li rendono 
immediatamente riconoscibili. 
Se ci troviamo a leggere un giallo d'azione il primo cadavere che 
incontriamo si trova in un night-club, in un ufficio, all'aria aperta, 
sotto due metri d'acqua limacciosa, magari con ai piedi due poco 
eleganti ma funzionali stivaletti di cemento. 
Se siamo all'interno di un giallo-enigma, il morto in genere è in 
biblioteca, senza tanto sangue attorno, senza particolari orridi, e, per 
gli affezionati lettori il massimo dell'interesse scatta quando  si trova 
in una camera sbarrata dall'interno. 
Chi può aver pugnalato il vecchio miliardario nella stanza dove 
custodiva le sue ricchezze?Come mai per entrare i soccorritori hanno 
dovuto sfondare a colpi d'ascia la porta e l'hanno trovata sbarrata 
dall'interno con un catenaccio, un saliscendi oppure con l'unica chiave 
esistente inserita, sempre dall'interno, nella toppa? 
La mente vacilla, qualcuno ricorda che in quella stanza già erano stati 
commessi alcuni omicidi, magari nel medioevo, che quella casa o  
quel castello è infestato dai fantasmi.  
Ma in un giallo (classico o no) il colpevole non può essere un 
fantasma, la sfida all'intelligenza dei polizieschi-enigma vuole sì che 
il delitto sembri impossibile ma pretende anche che poi il genio del 
detective riesca a scoprirne la semplice origine umana. 
I gialli della camera chiusa sono la crema del giallo  enigma quasi la 
sua più completa espressione. 
In questi polizieschi il modus operandi dell'assassino, l'howdunit, ha 
quasi più importanza del whodunit, della mera scoperta di chi è stato. 



Naturalmente la struttura dell'intreccio non può che basarsi sulla 
scoperta dell'identità del criminale, ma il mistero di come sia riuscito 
a penetrare ed uscire a suo piacimento intriga a ben vedere 
l'intelligenza del lettore molto di più del dito che nell'ultima scena è 
puntato a indicare l'insospettato colpevole. 
Nei gialli della camera chiusa, in pratica, c'è una delizia in più, per 
arrivare al lieto fine si deve passare per la spiegazione di come sia 
stato possibile commettere un omicidio in una camera che sembra 
ermeticamente chiusa dall'interno, impenetrabile ed inaccessibile. 
Sembra. 
Non a caso abbiamo usato questa parola; chi si vuole misurare coi 
misteri della camera chiusa, del resto, deve abituarsi a soppesare le 
parole, poiché i suoi dati gli vengono forniti, nella narrazione, col 
contagocce e spesso non è indifferente che lo scrittore usi una parola 
piuttosto che un'altra. 
Abbiamo detto "sembra" perchè in realtà la soluzione del problema si 
presenta come  impossibile ma, proprio perché sono esclusi assassini 
che vengano da altri mondi o dall'altro mondo, ovviamente  
impossibile non è. 
Del resto il lettore lo sa benissimo, un assassino non può entrare ed 
uscire da un luogo sigillato e inaccessibile.Se ci riesce il luogo, tanto 
per giocare sulle parole, non è più inaccessibile...e non era certo ben 
sigillato. 
Nei gialli della camera chiusa  il giallista lancia al lettore una sfida 
intellettuale, si tratta di un vero e proprio duello, garantito, come tutti 
i duelli che si rispettino, da un insieme di regole che ne garantiscono 
la correttezza cavalleresca.Sono regole stabilite all'inizio del secolo da 
alcuni scrittori e appassionati interessati a che il confronto fosse 
onesto, a che nei confronti del lettore fosse usato il britannico  fair 
play . (Cfr.Box:Le regole del giallo) 
In realtà, se il confronto fosse onesto nella narrazione dovrebbero 
trovarsi tutti gli elementi necessari per trovare la soluzione ...ma, è 
bene dirlo subito, tanto onesto, nonostante le regole, il confronto non 
è mai, ed il lettore invece di irritarsene, si diverte. 



Più che d'una sfida, dunque, si tratta  di un originale rapporto tra 
scrittore e lettore che non segue le regole fissate da S.S.Van Dine o da 
monsignor  Knox e somiglia piuttosto alla complicità che esiste tra i 
"Maghi" dello spettacolo ed il loro pubblico.Chi assiste agli spettacoli 
di Silvan e di Giucas Casella sa bene (dovrebbe almeno sapere) di 
non trovarsi di fronte a fenomeni paranormali o a miracolosi 
taumaturghi che riescono a tagliare a fette le belle ragazze nei forzieri 
o a creare la materia dentro un cappello a cilindro. 
Così nei gialli della camera chiusa il lettore è (dovrebbe essere) 
cosciente del fatto che il trucco c'è anche se non si vede, è avvertito 
che l'autore tenterà di fare il suo gioco di prestigio. 
L'unica sfida è un'altra: riuscirà la sua mano ad essere più veloce del 
mio occhio?Riuscirà a costruire una storia in cui è apparentemente 
impossibile commettere un omicidio ed a spiegarmi poi, con una 
trovata sorprendente, come il delitto è potuto avvenire? 
Nel patto stipulato dal giallista col lettore  del romanzo enigma non è 
bandito, in pratica, l'uso della destrezza ,anzi, tutti lo sanno 
perfettamente, il lettore è soddisfatto solo dell'autore che lo surclassa, 
si accontenta in genere di essere sconfitto con onore, di cedere le armi 
alla geniale abilità del detective. 
Il giallista classico  è, dunque, un illusionista, un prestigiatore, che 
vale e merita apprezzamento purchè riesca ad essere sorprendente, a 
confondere, per la sua abilità e creatività, senza farsi scoprire. 
Nei migliori gialli l'illusione si realizza.La casa editrice Mondadori ha 
pubblicato ben due raccolte dedicate ai delitti della camera chiusa e si 
tratta di esempi che tutti sono all'altezza della leggenda.La differenza 
tra ciò che pare e ciò che è si ottiene con geniali artifici, con trovate 
ingegnose, con meccanismi curiosi, tanto più divertenti e gradevoli 
per i lettori quanto più sono semplici. 
La struttura base dell'illusione - si tratta di illusione, non di inganno- è 
data dalla fuorviante presentazione del problema.I lettori si trovano, 
impotenti, di fronte ad una questione che, per come è narrata, risulta 
incredibile, in netto contrasto col buon senso e la comune opinione, 
addirittura in contrasto con le leggi della scienza.L'intelligenza e la 
logica che usano scienziati, matematici e filosofi davvero, in fondo, 



non sono diverse da quelle che servono al lettore di un racconto giallo 
del periodo classico, ma non si tratta  di trovare un assassino, bensì 
l'artificio di uno scrittore, si tratta di indagare su un racconto non su 
un delitto. 
Quando si trovano di fronte ad un mistero, ad un paradosso, a 
qualcosa che contrasta con tutte le informazioni di cui sono in 
possesso, che non dovrebbe poter succedere o sperimentarsi, gli 
scienziati si mettono a verificare tutte le informazioni di cui sono in 
possesso, si provano a non dar nulla per scontato, passano al pettine 
fitto della verifica persino le acquisizioni e le teorie scientifiche più 
consolidate. 
Spesso la soluzione è FUORI della formulazione del problema, se il 
problema, in un primo momento è formulato male dallo scienziato o 
dal ricercatore.La corretta formulazione del problema è, allora, il 
primo passo verso la soluzione.Nel giallo della camera chiusa la 
differenza sta solo nel fatto che il problema è formulato apposta in 
modo da ingannare il lettore, come negli indovinelli o nell' enigma 
famosissimo della Sfinge.(Cfr.Box) 
Il lettore non deve sbattere la testa contro la formulazione del 
problema che l'astuto giallista gli ha servito su un piatto 
d'argento.L'altrettanto astuto lettore dovrebbe chiedersi:  
-la stanza che mi hanno presentato come impenetrabile lo è davvero? 
-come mi è stato descritto il problema? 
Fosse presente dovrebbe fare qualche domanda in più su quella 
benedetta stanza, ma poichè tutto quanto ne può sapere gli viene dalla 
narrazione, -attenzione, da tutta la narrazione non solo dalla 
presentazione del problema riassunta ad un certo punto dallo scrittore 
coll'ingannevole pretesto di aiutare la riflessione- sarà su quello che è 
stato detto, anche di sfuggita e anche su quello che è stato taciuto che 
dovrà esercitarsi la sua acutezza di pensiero. 
La lotta è impari, ma non è detto non possa essere lo stesso divertente, 
in fondo quello che conta è gareggiare, cioè leggere i gialli della 
camera chiusa come vanno letti, con un atteggiamento sospettoso, 
incredulo, attento alle minuzie ed alle sfumature.Con un po' 
d'esperienza e di buona volontà anche i vecchi libri che hanno 



deliziato i nostri nonni possono ancora darci il piacere d'una lettura 
tutta particolare, che assomiglia a quella attiva dei libro-game. 
I misteri della camera chiusa vengono ancora riproposti dalle case 
editrici di gialli, la prima cosa di cui c'è bisogno per gustarli è... la 
volontà di divertirsi molto tranquillamente ed in maniera rilassata. 
Il secondo passo è quello di prendere per buono l'universo dei 
polizieschi classici, un universo artificiale, certo, ma non più 
artificiale di quello di tanti altri generi  e sottogeneri letterari.  
Perché il confronto sia meno sconfortante è necessario un po' 
d'allenamento, oppure che qualche autore tra i più esperti 
accondiscenda a spiegare qualche accorgimento. 
Vi sono maghi che non svelano mai i loro trucchi, altri sono invece 
tanto avanzati nella loro professione che si lasciano andare a rivelare 
almeno i trucchi più semplici dei principianti. 
John Dickson Carr, (conosciuto anche con lo pseudonimo di Carter 
Dickson) è un giallista che ha sempre approfondito il lato inquietante 
del romanzo poliziesco, la zona morta tra giallo, racconto fantastico e 
ghost-story.Misteri paurosi, sospetti di presenze trascendenti, 
presenze soprannaturali sono ingredienti che ha sempre saputo 
"impastare" con genialità a meccanismi dalla soluzione strettamente 
razionale. 
Era una caratteristica, questa, anch'essa ben presente nei racconti di 
sir Arthur Conan Doyle e non è certo un caso che a John Dickson 
Carr si sia rivolto Adrian Conan Doyle, nipote del creatore di 
Sherlock Holmes, quando volle far resuscitare l'investigatore di Baker 
Street in una serie di nuove avventure. 
Scrivere una falsa avventura di Sherlock Holmes, con tanto di mistero 
della camera chiusa, è un piacere, del resto, che anche chi scrive non 
s'è saputo negare, ora che i diritti d'autore che impedivano di 
utilizzare quel grande personaggio sono scaduti.(v. Luigi Calcerano & 
Giuseppe Fiori, Una nuova avventura di Sherlock Holmes, 1994, 
ed.Archimede) 
John Dickson Carr si serve genialmente nei suoi libri dell'incredibile 
che entra nella vita di tutti i giorni; per nostra fortuna proprio lui, uno 
dei maestri indiscussi dei gialli della camera chiusa, si è lasciato 



andare in uno dei suoi libri meno noti ad una vera e propria 
conferenza sull'armamentario che consente ai giallisti di sorprendere i 
lettori con soluzioni che , una volta spiegate, come tutti i giochi di 
prestigio, del resto, sembrano banali, deludenti, come un giallistico 
uovo di Colombo (parliamo, ovviamente del navigatore, non del 
tenente). 
"-Ora vi farò una conferenza- ripetè inesorabilmente il dottor Fell- 
sulla meccanica generale e lo svolgimento della situazione nota, nelle 
storie poliziesche come "la camera chiusa".(John Dickson Carr, Le tre 
bare, in I delitti della camera chiusa n.2, 1977, Mondadori) 
Questa citazione ci consente di illuminare un'altra caratteristica dei 
gialli di cui stiamo parlando...Di fronte alla parola conferenza molti di 
quelli che stanno leggendo in questo istante si saranno preoccupati, 
avranno storto la bocca.Anche Dickson Carr deve averlo pensato, 
perché fa continuare così il suo personaggio: 
"-Uhm.Tutti quelli che si rifiutano possono saltare a pié pari questo 
capitolo." 
Questo capitolo, dice il mago della camera chiusa.Come se Bonelli, o 
Sclavi o Boselli, si prendessero un ballon in prima persona per fare 
qualche commento sugli usi e costumi dei Navajos o sulle uscite 
spiritose di Groucho o di Chico! 
E' il segno di quel rapporto giocoso tra autore e lettore che nel giallo 
classico diventa particolarmente stretto, è il segno di quanto poco il 
giallo enigma sia "letterario" e di quanto riesca ad essere interattivo. 
Di ciò i grandi giallisti di quel periodo, sono sempre stati 
allegramente e spensieratamente consapevoli.Ellery Queen, altro 
grande interprete del mistero della camera chiusa, interrompeva, ad 
esempio, la storia per avvertire il  lettore quando poteva considerarsi 
in possesso di tutti gli stessi dati che aveva l'investigatore. 
"-Ma-"chiede l'interlocutore del dottor Gideon Fell nella battuta 
successiva a quella appena citata "se volete analizzare 'situazioni 
impossibili' perché parlare di romanzi polizieschi? 
-Perché-rispose tranquillamente il dottore-siamo in una storia 
poliziesca e non dobbiamo ingannare il lettore fingendo di non 



esserci.Non dobbiamo inventare scuse elaborate per tirar dentro una 
discussione sui romanzi polizieschi." 
Per chi volesse godersi tutta la disquisizione, rimandiamo al testo 
originale, qui ce ne serviremo per ripercorrere a grandi linee le 
logiche dei sistemi principali, al solo scopo di spiegar meglio, per 
così dire dal di dentro, il meccanismo delle camere chiuse, che non 
può chiarirsi, in realtà, senza qualche esempio di soluzione. 
Tutti i libri gialli che parlano di camere chiuse si basano su varianti di 
alcuni dei sistemi principali che seguono. 
Preliminarmente citiamo il trucco del  passaggio segreto,che 
eliminiamo peraltro subito, non tanto perché vietato dalla regola 3 del 
decalogo di monsignor Knox, quanto perchè un autore serio s'è 
sempre vergognato, non senza ragione, di ricorrervi.Questo vale 
anche per le varianti minori della "piccola " apertura segreta, il 
pannello che consente il passaggio di una mano armata o il buco sul 
soffitto. 
Procedendo con sistematicità, delle due l'una, o la camera era 
realmente chiusa e sigillata o appariva solamente tale. 
Una prima famiglia di sistemi riguarda la camera effettivamente 
chiusa. 
Il primo sistema che spiega la morte della vittima nella stanza sigillata 
elimina l'incredibile uscita dell'assassino dalla stanza in quanto 
questi...non vi è mai entrato. 
-Non si è trattato di un assassinio ma di coincidenze e di incidenti che 
possono far pensare ad un assassinio.Così avviene ne La camera 
gialla di Gaston Leroux. 
-Si è trattato di assassinio ma la vittima è stata costretta ad uccidersi 
tramite suggestione, terrore, ipnosi, gas che rende pazzi ed altre simili 
amenità 
-Si tratta di assassinio.Un congegno opportunamente nascosto nella 
stanza scatta e uccide quando la vittima apre un cassetto o fa un 
qualsiasi gesto innocente.Per il congegno può spaziarsi dai congegni 
meccanici (meglio quelli a molla o  ad orologeria) , ai congegni 
elettrici.Oggi potrebbe utilizzarsi il computer. 



-Non è assassinio ma suicidio che si vuol far passare per omicidio.Il 
suicida si chiude dentro la camera ed usa per uccidersi armi che poi 
spariscono e fanno pensare ad un assassino che è entrato ed uscito.Un 
ghiacciolo tagliente va bene per accoltellarsi, poi si squaglia e lascia 
solo un po' d'umidità in giro.Oppure una pistola legata ad un 
contrappeso, dopo il colpo mortale viene lasciata andare dalle mani 
del morente e sparisce su per il camino o nel fiume che passa sotto la 
finestra inaccessibile o nel burrone che circonda il castello. 
-Assassinio.Il delitto è commesso dal di  fuori, ma per le strane 
modalità sembra commesso dentro la stanza.Nella stanza vi è in 
genere una finestra apparentemente troppo piccola perché serva alla 
bisogna ma...un pugnale d'alluminio sparato con un fucile può 
raggiungere la vittima anche da molto lontano (R.Austin Freeman), il 
solito ghiacciolo (meglio oggi il ghiaccio secco). 
-L'apertura della stanza è tale che nessun uomo potrebbe penetrarvi, 
ma può farlo uno scimmione (Edgar Allan Poe), un nano, un 
pigmeo.Un serpente velenoso, oltre che dalla finestra può passare da 
un condotto per l'aria o per il tubo del cordone che serve a chiamare il 
cameriere. 
-La vittima è stata drogata.Si chiude in camera e cade nel 
sonno.L'assassino bussa alla porta e non ottenuta risposta si finge 
opportunamente preoccupato e costringe gli altri a buttare giù la 
porta, poi, mentre va a soccorrere la vittima commette l'omicidio (ago 
avvelenato o spillone nel cuore) (Israel Zangwill, che ha scritto un 
solo giallo ed è riuscito a passare alla storia del poliziesco). 
In tutti questi casi la camera è DAVVERO chiusa dal di dentro. 
Vi è il caso in cui la stanza non è chiusa ma, da un certo momento in 
poi, è strettamente sorvegliata dall'esterno.  
-Assassinio.La vittima è morta da tempo dentro la 
stanza.L'assassino/a che si è travestito/a come la vittima, entra nella 
stanza, si cambia di vestiti,veloce come Fregoli e ne esce quasi 
immediatamente col suo aspetto abituale, come se avesse appena 
incrociato la vittima.Se il tipo di delitto richiede tempo (pensiamo ad 
un cadavere fatto a pezzi) l'alibi è assicurato. 



Un'altra famiglia di sistemi riguarda i casi in cui la camera solo 
APPARENTEMENTE è chiusa dal di dentro e inaccessibile.In queste 
storie la soluzione è nel lo scoprire il modo con cui l'assassino ha 
truccato porte e finestre in modo da farle sembrare chiuse. 
-si possono togliere i cardini della porta senza togliere il paletto o 
aprire la serratura. 
-si possono staccare i chiodi dell'intelaiatura della finestra e staccare 
tutto il telaio. 
-si può chiudere ermeticamente una finestra cui è stato tolto il 
vetro.Con un po' di stucco, mastice, creta, poi, il vetro è risistemato . 
-si può chiudere la chiave dal di dentro infilando nel foro della testa 
della chiave una sbarretta legata ad un cordoncino, che poi si passa 
sotto la porta.Tirando con forza e cautela il cordoncino la sbarretta fa 
leva e chiude la porta.Allentando il cordoncino e dando leggeri 
strattoni la sbarretta si disimpegna dall'occhio della chiave e può 
essere recuperata dal di fuori. 
-Con un sistema di spilli e cordoncini si può anche far leva sul paletto 
e costringerlo a scorrere (S.S.Van Dine) 
-Col solito ghiacciolo che si può impedire la calata del saliscendi, 
accostare la porta ed attendere che, mentre il ghiacciolo si squaglia, la 
forza di gravità faccia chiudere la porta dal di dentro. Al posto del 
ghiacciolo si può usare una sbarretta legata ad un cordoncino che si 
può recuperare dalla fessura sotto la porta. 
-La porta è chiusa DAL DI FUORI, l'assassino si tiene in mano la 
chiave, finge di vederla nella toppa, fa praticare un'apertura accanto 
alla serratura, inserisce la mano in cui nasconde la chiave, finge di 
trovare a tastoni la chiave, mentre la inserisce ed apre la porta dal di 
dentro.  
-si può chiudere la porta dall'esterno, rimandando l'unica chiave 
all'interno della stanza. 
Edgar Wallace, ne L'enigma dello spillo elabora un meccanismo 
veramente notevole, che vale la pena di ripercorrere. 
L'assassino pianta uno spillo robusto  al centro del tavolo che 
campeggia nella camera chiusa.Lega alla capocchia un filo  molto 
resistente, poi svolge il filo dal rocchetto per parecchi metri e fa 



passare il filo nell'occhio di una chiave.Sopra la porta della camera 
esiste una griglia per laereazione, una griglia resistente e strettissima 
che farebbe passare a malapena uno spillo.Fa passare il filo attraverso 
la grata e la lega con un nodo a fiocco alle sue maglie, in modo che il 
nodo resti all'esterno. 
A questo punto l'assassino ha un lunghissimo filo, da una parte legato 
allo spillo piantato nel tavolo, dall'altra alla griglia dell'aereazione...in 
mezzo la chiave.Poi  l'assassino esce dalla stanza (dopo aver 
commesso l'omicidio, è chiaro)e prima di chiudere la porta tira a sé la 
chiave, sempre legata al filo, la fa passare sotto la porta, accosta il 
battente, infila la chiave nella serratura ed inchiava.Poi fa passare di 
nuovo la chiave sotto la porta e si dedica a sciogliere il nodo a fiocco 
sulla grata.Sciolto il nodo trae a sé il filo che, all'interno della stanza 
si tende.La chiave scivola sul filo teso verso il tavolo e va a cadervi 
sopra.Ora la chiave è sul tavolo, basta un delicato strattone e lo spillo 
si stacca.Tirando il filo l'assassino recupera lo spillo, che passa per 
quella grata che a malapena lascia passare appunto uno spillo.La 
camera è chiusa, l'unica chiave è all'interno, un nuovo mistero è 
pronto per sfidare i lettori.  
Quelli che abbiamo elencato e sunteggiato non sono tutti i metodi  
usati dai giallisti nei gialli della camera chiusa, ma il catalogo tentato, 
sia pur incompleto può servire meglio di tante teorizzazioni a spiegare 
la struttura di base di questi inimitabili, affascinanti giochi letterari. 



Box 
L'enigma della Sfinge 
La Sfinge fa parte della mitologia e dell'immaginario dell'antica 
Grecia. 
Probabilmente si trattava di un simbolo originario dall'Africa 
settentrionale,arrivato in Grecia attraverso i contatti col Medio 
Oriente, veniva rappresentata con corpo d'uccello e volto di donna o 
con corpo di leone, ali e volto di donna.La Sfinge significava morte, 
spesso era avvicinata alla morte in combattimento. 
Figlia di Ortro e Chimera, secondo alcuni, di Tifone ed Echidna, 
secondo altri, la Sfinge più famosa tormentava Tebe, una città che 
aveva lo stesso nome dell'antica capitale egiziana.Il mostro , come gli 
assassini dei gialli classici, si divertiva a proporre un enigma 
impossibile e ad uccidere tutti quelli che non riuscivano a risolverlo. 
E' con l'intelligenza, non con il coraggio o la forza che Edipo riuscì a 
sconfiggerla. 
Questo l'enigma che proponeva : 
"Qual è l'animale che al mattino ha quattro zampe, a mezzogiorno due 
ed alla sera tre?" 
Un simile animale, se esiste non è stato mai osservato, eppure Edipo, 
eroe sfortunato ma anche genio dell'intelligenza che avrebbe ben 
potuto misurarsi con Sherlock Holmes o Poirot, riuscì a risolvere 
l'enigma e tanto la Sfinge si infuriò  per esser stata sconfitta da 
uccidersi, sorte del resto che spesso tocca all'assassino del giallo-
enigma. 
Edipo riuscì a risolvere il problema semplicemente rifiutandosi di 
restare alla lettera della formulazione, comprendendo che il mostro 
sanguinario parlava in maniera "coperta", alludeva non ad un vero 
animale ma all'uomo, che : 
-da bambino, prima di imparare a star in piedi, al mattino della vita, 
va a quattro zampe: 
-a mezzogiorno, a metà della vita cammina sulle sue due gambe; 
-da vecchio, quando la vita è alla sera, si aiuta col bastone e cammina 
con tre appoggi. 



------------------------------------------------------------------------------------
------ 
Box 
  L'importanza della trama e della sorpresa finale 
  Il giallo classico secondo una famosa definizione, è "la storia di un 
conflitto fra un criminale è un investigatore, nel quale il criminale per 
mezzo di qualche astuto trucco (alibi, personalissimo modo di 
commettere il delitto, o  quel che volete) riesce a non farsi accusare e 
neppure sospettare finché l'investigatore nonn rivela la sua identità 
sulla base di indizi dei quali il lettore è stato debitamente 
informato."(J.Dickson Carr,Il più splendido gioco del mondo, ne  La 
porta sull'abisso, 1986, Mondadori.) 
Fin dalla sua nascita  il  giallo ha messo il  plot, l'intreccio narrativo in 
primo piano e la trama, anche oggi, è considerata dagli appassionati 
più importante dei personaggi, dello stile e del livello letterario della 
scrittura.Un giallo è bello se ha una bella trama. 
        Dall'importanza della trama deriva un'altra caratteristica 
fondamentale del giallo, ben descritta da Umberto Eco: il valore 
grandissimo attribuito alla "trovata" conclusiva ,  la scoperta 
sorprendente dell'identità del colpevole o dell'ingegnoso sistema 
trovato per uccidere o per trovarsi un alibi. 
        Nel giallo scoprire il colpevole non basta, non fa parte di questo 
genere narrativo il resoconto (noioso) di lunghe ricerche, pedinamenti 
o interrogatori fino al momento in cui qualcuno confessa o identifica 
il colpevole da una fotografia.La "trovata", la sorpresa, è un altro  
elemento attorno a cui ruota tutta l'invenzione e la storia, nonostante 
un giallista dei  tempi di Conan Doyle, Austin Freeman, abbia 
sostenuto che la "rigorosità  della dimostrazione" ha un effetto 
artistico. 
Nel film "Toto' e le donne" di Steno e Monicelli, uno dei più mortali 
affronti che il protagonista doveva subire dalla moglie (una tremenda 
Ave Ninchi) era la rivelazione dell'assassino del giallo che si 
disponeva a leggere prima di addormentarsi. 
Nei gialli della camera chiusa la trovata  è non tanto l'insospettabilità 
dell'assassino quanto il meccanismo  usato, da lui, dallo scrittore, per 



commettere il delitto nella stanza impenetrabile.E' questo dunque che 
non si deve rivelare! 
E' molto raro che un giallo-enigma viene letto due volte.Non dai 
lettori che hanno buona memoria.       
------------------------------------------------------------------------------------
-----                       
     Box 
La vergogna di scrivere un giallo  
 Il giallo, come la fantascienza, il racconto avventuroso, l'horror o 
quello umoristico, fanno parte di una categoria più vasta del racconto 
di intrattenimento. 
        Come s'è sforzato di dimostrare lo studioso italiano Giuseppe 
Petronio,l'appartenenza di un testo ad uno specifico  genere letterario 
nulla può significare circa il suo valore ed ormai si comincia a 
concordare sul fatto che "i generi  sono diventati...semplici serbatoi di 
temi e di schemi, adoperabili per tutti gli usi, a tutti i livelli possibili." 
        In una bottiglia, infatti si può versare vino buono o cattivo, e non 
importa, si dice se i bicchiei sono diversi, quando è buono quel che 
c'è dentro. 
        In un primo tempo, invece, chi cominciava a capire che il giallo 
era un  genere a parte ,quindi separabile dal resto della letteratura, 
attribuiva quella  distinzione alla  convinzione che il giallo fosse, in 
sostanza, cattiva letteratura. 
        Questo fattore ha probabilmente influito sull'evolversi del primo 
poliziesco  in romanzo-enigma. 
        La necessità di una trama diretta a coinvolgere l'intelligenza del 
lettore era interpretata  più che come effetto di una tecnica narrativa, 
come  un raggiro, un gioco indegno d'un letterato, che poteva mettere 
addirittura in dubbio l'onorabilità degli autori. 
Per questo, anche, è fiorito, proprio in  Inghilterra, un indirizzo critico 
che aveva preso atto di queste     caratteristiche del giallo e 
cominciava a considerare la detective novel come attività letteraria a 
parte, "qualcosa di simile al gioco del cricket, degli scacchi o del 
bridge, guidato da leggi e regole precise che lo scrittore deve saper 
applicare."(Rambelli) 



        Si cominciò quasi a creare un albo professionale dei giallisti 
abilitati, a stabilire regole il cui rispetto sarebbe dovuto bastare a 
garantire la regolarità del confronto col lettore:l'intrigo doveva essere 
inaccessibile alla soluzione perchè l'autore era 
abile,intelligente,preparato,non  mai truffaldino. 
        Era nata la lobby di difesa e valorizzazione del romanzo 
poliziesco. 
        Come tutti i bari e giocolieri, per tanti scrittori sospettati ( a 
ragione)  di inganno dai lettori, i  giallisti del tempo si preoccupavano 
innanzi tutto  di dimostrare che il gioco era giocato secondo le regole. 
        In realtà gli scrittori del romanzo-enigma sono quasi riusciti a 
cacciare la letteratura dalle loro opere, ma non sono riusciti certo a 
creare una narrazione completamente 'onesta' col lettore.Perchè è 
impossibile.Oppure perchè sarebbe noioso.   
        



Box 
LE REGOLE DEL POLIZIESCO CLASSICO 
 
Ad un certo punto della storia del giallo le storie cominciarono a 
richiamarsi sempre meno alla ricerca scientifica e sempre più ai giochi 
enigmistici. 
L'indagare dell'investigatore cominciò a trovare strettissima somiglianza 
con l'attività di chi si prova a decifrare, decodificare le vignette dei rebus o 
una crittografia. 
 Molti si provavano a scrivere questo nuovo tipo di racconti, per i quali non 
mancava la richiesta del mercato.La natura razionale del problema mal si 
conciliava, però, con la tendenza di alcuni autori (poco dotati) a 
sorprendere a tutti i costi e senza abilità il lettore. 
Si cominciavano a scrivere trame  improvvisate, pasticciate, non 
conseguenziali, con interventi  inopinati dell'investigatore   che cominciava 
ad assomigliare al "deus  ex  machina" delle antiche tragedie greche. 
Nelle tragedie greche spesso l'intreccio arrivava,  per il diletto degli 
spettatori, a complicazioni incredibili, per cui i poveri protagonisti, 
perseguitati dal destino crudele, dalla sfortuna e da una serie di equivoci 
rischiavano di non trovare uno straccio di lieto fine.Con un congegno 
meccanico, la "machina", una sorta di  argano, si calava dall'alto un dio, a 
scelta dell'autore, che faceva giustizia ed innanzitutto chiarezza."Costei è 
tua sorella, il tuo amico ti inganna, le accuse contro quei giovani sono 
false, in realtà sono principi che furono abbandonati nella culla  o che 
scamparono ad un naufragio ecc. ecc. 
Così molti giallisti avevano cominciato all'ultimo momento a tirar fuori 
informazioni di cui il lettore non aveva mai avuto sentore."Riconosco bene 
il parroco, è un criminale fuggito dal carcere; l'alibi del giovane non regge 
perchè io mi trovavo a passare dal luogo del delitto e lo vidi fuggire; esiste 
un veleno che non lascia tracce e l'assassino poteva venirne in possesso 
ecc. ecc. 
Tutti "truccacci" che  disorientavano o riuscivano solo ad infastidire  anche  
il lettore più tollerante e di bocca buona.Si cominciò ad affermare che nei 
gialli non si poteva  risolvere il mistero  per caso, o introducendo all'ultimo 
momento dati ed  informazioni nuove. 
Seguirono  veri e propri elenchi di  regole che non avevano una funzione 
descrittiva, anche se ancora possono dirci molto di come veniva inteso il 



giallo allora; non erano regole di scrittura anche se potevano essere usate 
come ricette dai principianti. 
Quelli che le hanno scritte erano appassionati del genere e volevano evitare 
che un gioco, la lettura intelligente del poliziesco, potesse essere rovinato 
da scrittori troppo superficiali o poco professionisti.Si trattò di  regole di 
quello che non si deve fare, più che consigli su come costruire un buon 
giallo,comandi molto precisi che avrebero potuto chiudere in una camicia 
di forza chi si fosse messo in testa di rispettarli davvero.Che garanzia 
avrebbe potuto avere questo scrittore obbediente?Le regole di un genere 
letterario, scritte o non scritte, sono solo dei contenitori di narrativa, il 
risultato può essere buono o cattivo a seconda di cosa vi viene calato 
dentro. 
Le norme, poi, per essere effettive vanno applicate,e solo il pubblico può  
sanzionare la loro eventuale inosservanza; il lettore del poliziesco si è 
dimostrato, in genere, più tollerante dei suoi legislatori.Il successo di 
Agatha Christie, che si è divertita a trasgredire tutte le regole scritte e non 
scritte del giallo dei suoi tempi ne è la prova più lampante. 
Dopo aver enunciato le proprie regole John Dickson Carr ha scritto: 
"Queste sono massime d'oro.Io ci credo fermamente.Ma spesso le troverete 
infrante...infrante in modo ammirevole,schiantate  come  dal martello di 
Dio..nei"migliori" romanzi,mentre il lettore non desidera che 
applaudire.Perchè anche le mie massime non sono regole vere:sono solo 
pregiudizi." 
 Le venti regole di S.S. Van Dine (Willard Huntington Wright) 
"1. Il lettore deve avere le stesse possibilità del poliziotto di    risolvere il 
mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere   chiaramente elencati e 
descritti. 
2. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi ed inganni oltre 
quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso 
investigatore. 
3. Non ci deve essere una storia d'amore troppo interessante. Lo scopo è di 
condurre un criminale davanti alla Giustizia, non due innamorati all'altare. 
4. Nè l'investigatore nè alcun altro dei poliziotti ufficiali deve mai risultare 
colpevole. Questo non è buon gioco: è come offrire a qualcuno un soldone 
lucido per un marengo; è falsa testimonianza. 
5. Il colpevole deve essere scoperto attraverso logiche deduzioni: non per 
caso, o coincidenza, o non motivata confessione. Risolvere un problema 
criminale a codesto modo è come spedire determinatamente il lettore sopra 



una falsa traccia, per dirgli poi che tenevate nascosto voi in una manica  
l'oggetto delle ricerche. Un autore che si comporti così è un semplice 
burlone di cattivo gusto. 
6. In un romanzo poliziesco ci deve essere un poliziotto, e un poliziotto 
non è tale se non indaga e deduce. Il suo compito è quello di riunire gli 
indizi che possono condurre alla cattura di chi è colpevole del misfatto 
commesso nel capitolo I. Se il poliziotto non raggiunge il suo scopo 
attraverso un simile lavorio, non ha risolto veramente il problema, come 
non lo ha risoltomlo scolaro che va a copiare nel testo di matematica il 
risultato finale del problema. 
7. Ci deve essere almeno un morto in un romanzo poliziesco e più il morto 
è morto, meglio è. Nessun delitto minore dell'assassinio  è sufficiente. 
Trecento pagine sono troppe per una colpa minore. Il dispendio di energie 
del lettore dev'essere remunerato! 
8. Il  problema del delitto deve essere risolto con metodi strettamente 
naturalistici. Apprendere la verità per mezzo di scritture medianiche, 
sedute spiritiche, la lettura del pensiero, suggestione e magie,  è 
assolutamente proibito. Un lettore può gareggiare con un poliziotto che 
ricorre a metodi razionali: se deve competere anche con il mondo degli 
spiriti e con la metafisica, è battuto ab initio. 
9. Ci deve essre nel romanzo un poliziotto, un solo "deduttore", un solo 
"deus ex machina". Mettere in scena tre, quattro, o addirittura una banda di 
segugi per risolvere il problema significa non soltanto disperdere 
l'interesse, spezzare il filo della logica, ma anche attribuirsi un antipatico 
vantaggio sul lettore. Se c'è più di  un poliziotto, il lettore non sa più con 
chi sta gareggiando: sarebbe come farlo partecipare da solo ad una corsa 
contro una staffetta. 
10. Il colpevole deve essere una persona che ha avuto una parte più o meno 
importante nella storia, una persona,cioè, che sia divenuta familiare al 
lettore, e lo abbia interessato. 
11. I servitori non devono essere, in generale scelti come colpevoli: si 
prestano a soluzioni troppo facili. Il colpevole deve essere decisamente una 
persona di fiducia, uno di cui non si dovrebbe mai sospettare. 
12. Ci deve essere un colpevole e uno soltanto, qualunque sia il numero dei 
delitti commessi. Il colpevole può avere naturalmente qualche complice o 
aiutante minore: ma l'intera responsabilità e l'intera indignazione del lettore 
devono gravare sopra un unico capro espiatorio. 



13. Società segrete, associazioni a delinquere et similia non trovano posto 
in un vero romanzo poliziesco. Un delitto geniale e interessante è 
irrimediabilmente sciupato da una colpa collegiale. Certo anche al 
colpevole deve essere concessa una chance: ma accordargli addirittura una 
società segreta è troppo. Nessun delinquente di classe accetterebbe. 
14. I metodi del delinquente e i sistemi di indagine devono essere razionali 
e scientifici. Vanno cioè senz'altro escluse la pseudo scienza e le astuzie 
puramente fantastiche, alla maniera di Giulio Verne. Quando un autore 
ricorre a simili metodi può considerarsi evaso, dai limiti del romanzo 
poliziesco, negli incontrollati dominii del romanzo d'avventure. 
15. La soluzione del problema deve essere sempre evidente, ammesso che 
vi sia un lettore sufficientemente astuto per vederla subito. Se il lettore, 
dopo aver raggiunto  il capitolo finale e la spiegazione, ripercorre il libro a 
ritroso, deve constatare che in un certo senso  la soluzione stava davanti ai 
suoi occhi fin dall'inizio, che tutti gli indizi  designavano il colpevole, e 
che, se egli fosse stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il 
mistero da sè, senza leggere il libro fino alla fine. Il che - inutile dirlo - 
capita spesso al lettore ricco di istruzione. 
16. Un romanzo poliziesco non deve contenere descrizioni troppo diffuse, 
pezzi di bravura letteraria, analisi psicologiche troppo insistenti, 
presentazioni di "atmosfera": tutte cose che non hanno vitale importanza in 
un romanzo di indagine poliziesca. Esse rallentano l'azione, distraggono 
dallo scopo principale che è: porre un problema, analizzarlo, condurlo a 
una conclusione positiva. Si capisce che ci deve essere quel tanto di 
descrizione e di studio di carattere che è necessario per dare 
verosimiglianza alla narrazione. 
17. Un delinquente di professione non deve mai essere preso come 
colpevole in un romanzo poliziesco. I delitti dei banditi riguardano la 
polizia, non gli scrittori e i brillanti investigatori dilettanti. Un delitto 
veramente affascinante non può essere commesso che da un personaggio 
molto pio, o da una zitellona nota per le sue opere di beneficenza. 
18. Il delitto, in un romanzo poliziesco non deve mai essere avvenuto per 
accidente: nè deve scoprirsi che si tratta di suicidio. Terminare una odissea 
di indagini con una soluzione così irrisoria significa truffare bellamente il 
fiducioso e gentile lettore. 
19. I delitti nei romanzi polizieschi devono essere provocati da motivi 
puramente personali. Congiure internazionali ecc. appartengono a un altro 
genere narrativo. Una storia poliziesca deve riflettere le esperienze 



quotidiane del lettore, costituisce una valvola di sicurezza delle sue stesse 
emozioni. 
20. Ed ecco infine, per concludere degnamente questo "credo", una serie di 
espedienti  che nessuno scrittore poliziesco che si rispetti vorrà  più 
impiegare; perchè già troppo usati e ormai familiari a ogni amatore di libri 
polizieschi. Valersene ancora è come confessare inettitudine e mancanza di 
originalità: 
a) scoprire il colpevole grazie al confronto di un mozzicone di sigaretta 
lasciata sul luogo del delitto con le sigarette fumate da uno dei sospettati; 
b) il trucco della seduta spiritica contraffatta che atterrisce il colpevole e lo 
induce a tradirsi; 
c) impronte digitali falsificate; 
d) alibi creato in base  a un fantoccio; 
e) cane che non abbaia e quindi rivela il fatto che il colpevole è uno della 
famiglia; 
f) il colpevole è un gemello, oppure un parente sosia di una persona 
sospetta, ma innocente; 
g) siringhe ipodermiche e bevande soporifere (sieri della verità) 
h) delitto commesso in una stanza chiusa, dopo che la polizia vi ha già fatto 
il suo ingresso; 
i) associazioni di parole che rivelano la colpa; 
l) alfabeti convenzionali che il poliziotto decifra." 
 
IL DECALOGO DI MONSIGNOR Reginald KNOX 
"1. Il criminale deve fare la sua comparsa all'inizio della storia, e non 
all'ultimo momento. 
2. La soluzione del delitto deve essere logica, senza ricorsi al 
soprannaturale. 
3. E' permesso l'uso di una sola stanza o passaggio segreto. 
4. E' proibito usare veleni nuovi, sconosciuti o che non lascino tracce. 
5. Niente stranieri dall'aspetto sinistro o maligno (in particolar modo 
cinesi). 
6. La soluzione del delitto non deve mai avvenire per una fortunata 
coincidenza. 
7. L'investigatore non deve mai essere il colpevole. 
8. L'investigatore non deve a bella posta nascondere al lettore gli indizi o le 
ragioni delle sue deduzioni. 



9. Se viene introdotto un "Watson", questi non deve nascondere le sue 
opinioni. 
10. Mai ricorrere a gemelli identici oppure ad un sosia". 
 
LE SEI REGOLE DI FRANÇOIS FOSCA 
 
"1. Il caso che costituisce la base del racconto è un mistero apparentemente 
inesplicabile. 
2. Uno o più personaggi, simultaneamente o successivamente, vengono 
considerati, a torto, colpevoli, perchè indizi superficiali sembrano 
designarli tali. 
3. Una minuziosa osservazione dei fatti, materiali e psicologici,    seguita 
dall'esame delle testimonianze e, sopratutto, da un rigoroso ragionamento, 
trionfa su tutte le teorie affrettate. Colui che compie un'analisi non 
indovina: ragiona e osserva. 
4. La soluzione, che concorda perfettamente con i fatti, è assolutamente 
imprevista. 
5. Più un caso sembra straordinario, più è facile da risolvere. 
6. Quando sono state eliminate tutte le soluzioni impossibili, quella che 
rimane, anche se in un primo momento può sembrare incredibile, è la 
soluzione giusta". 
 
LE REGOLE DI ROBERT AUSTIN  FREEMAN 
1 Il romanzo poliziesco deve offrire innanzi tutto una soddisfazione 
intellettuale, non può presentare alcun carattere intrinseco di bassezza e 
deve evitare tutto quanto possa solleticare in modo morboso la sensibilità 
del lettore. 
2 Nel romanzo poliziesco c'è un'autentica inchiesta condotta con metodo 
scientifico. Il lettore dev'essere chiamato a verificarne la progressione 
logica ad ogni istante, a sostituirsi al detective, a risolvere con i propri 
mezzi l'enigma. 
3 Il tacito accordo tra giallista e lettore si basa sul fatto che il caso possa 
essere risolto da quest'ultimo in base ai soli dati offertigli dall'autore. Il 
lettore non dev'essere perciò mai ingannato. 
4 Il giallista, nel suo confronto intellettuale col lettore, può invece far 
affidamento sulla sua disattenzione, che lo porta a non riconoscere il valore 
dei dati informativi che gli vengono presentati. All'autore è inoltre 



consentito costruire il meccanismo logico-scientifico in modo che lasci 
margine all'errore e si fondi su dati ambigui. 
5 La struttura del romanzo poliziesco è costituita, come un frutto, dal 
nocciolo, che è l'enigma, dalla polpa che è il plot, dalla buccia che è 
l'involucro delle parole. 
6 Il plot del romanzo si articola in quattro fasi: a) L'enunciato del problema 
criminale; b) La presentazione dei dati essenziali per trovare la soluzione; 
c) Lo sviluppo dell'indagine e la presentazione della soluzione; d) La 
discussione degli indizi e la dimostrazione. 
7 Il problema criminale dev'essere opportunamente delimitato. Vittima 
assassino e sospetti devono essere racchiusi in un circuito chiuso, in modo 
che fatti e comportamenti si intersechini in modo intellegibile. L'inferenza 
può applicarsi solo ad un numero finito di dati ed indizi. 
8 L'enigma alla base del problema criminale deve dipendere da conoscenze 
scientifiche applicate. 
9 Il problema criminale deve preferibilmente riguardare un assassinio. La 
posta deve essere elevata se si vuole che il colpevole che è oltre che un 
avversario, un partner, deve giocare   il tutto per tutto, poichè è in ballo la 
sua vita. 
10  E' la rigorosità della dimostrazione a costituire l'effetto artistico. La 
sottigliezza, la finezza dell'argomentare è direttamente proporzionale al 
divertimento e alla soddisfazione del lettore. 
 
IL DECALOGO DI STEFAN BROCKHOFF 
1- Tutti gli eventi misteriosi che si verificano nel corso del romanzo, alla 
fine devono essere spiegati e risolti.Se all'inizio avvengono dieci furti, 
venti rapimenti, trenta assassinii. alla fine devono essere chiariti dieci furti, 
venti rapimenti, trenta assassinii. Non abbiano timore che i miei romanzi 
siano così terribili! Ma ciò che io faccio accadere trova la sua spiegazione - 
al contrario di un certo autore classico del romanzo poliziesco, nelle cui 
opere succede tre volte tanto, ma che risolve solo la metà. 
2 -Gli eventi che si sciorinano al lettore non devono essere creati al solo 
scopo di metterlo sulla strada sbagliata. Tutto ciò che succede deve trovare 
una giustificazione nella struttura complessiva del romanzo. Chi inventa 
episodi solo per spingere il sospetto del lettore nella direzione sbagliata è 
un compagno di gioco disonesto. 
3- Il narratore non deve cercare l'originalità ad ogni costo. Un omicidio 
deve avvenire con mezzi tradizionali, come pistola, fucile, veleno e altre 



belle conquiste della mente umana. Ci sono autori di romanzo polizieschi 
che si lambiccano il cervello giorno e notte: come faccio morire qualcuno 
in modo particolarmente originale? E a tal scopo escogitano marchingegni 
misteriosi e complicatissimi, raggi mortiferi, animali addestrati e cose 
simili. Esiste un confine oltre il quale la raffinatezza diventa stupidità. 
4- L'assassino dev'essere un uomo, un uomo malvagio, certo (in generale), 
ma pur sempre un uomo. Non deve possedere forze sovrannaturali, non 
deve agire con mezzi occulti, ma deve mettere in opera i propri misfatti 
come gli uomini sono generalmente soliti fare. Non deve disporre di 
possibilità illimitate, non dev'essere il misterioso capo di una banda di 
duecento uomini, nè  il capo mascherato di un gigantesco apparato 
poliziesco statale che dispone di ogni mezzo. Anche a misteriosi passaggi 
sotterranei, a botole che si aprono prontamente e a simili stregonerie 
romantiche il narratore deve - se può - rinunciare. Altrimenti l'autore 
faciliterà troppo se stesso e complicherà troppo la vita al lettore. 
5- Anche l'investigatore dev'essere un uomo, un uomo abile e 
ingegnoso,certo, ma pur sempre un uomo. Non deve avere nè il dono 
dell'ubiquità nè dell'onniscenza, qualità che di solito un essere umano non 
possiede. Per trovare deve cercare, per chiarire deve mettere in moto il suo 
cervello umano. Un investigatore che indovini ogni cosa in anticipo come 
il buon Dio, che sia presente   in ogni occasione "per caso", che d'un tratto 
veda tutto chiaro, è una personalità di grande effetto, ma le sue qualità sono 
troppo belle per essere vere. 
6- Un romanzo poliziesco deve rappresentare la lotta tra le azioni insidiose 
di un criminale e le riflessioni intelligenti e puntuali dell'investigatore che 
scopre i suoi trucchi. Non dev'essere una corrispondenza di guerra in cui si 
narrano le battaglie di materiali e spostamenti di eserciti, in cui si mobilita 
l'arsenale di interi popoli e gli uomini cadono a terra a destra e a sinistra. 
Essere avvincente - questo è il suo compito, ma essere avvincente con il 
minor impiego di mezzi - questa è la sua arte. 
7- L'assassino deve stare al posto giusto nell'intreccio delle azioni e dei 
personaggi. Il lettore deve conoscerlo, ma non deve ri-conoscerlo. Deve 
avere un ruolo abbastanza importante,  in modo da suscitare interesse 
anche per sè e per le proprie azioni; non può quindi essere una figura 
marginale. Ma non può neppure esser messo troppo in risalto, perchè 
altrimenti si tradirebbe troppo facilmente. Valutare quale sia il posto giusto 
per lui, questo è il compito principale dell'autore. 



8- In un romanzo poliziesco non si può mostrare tutto ciò che succede. 
Moventi, assassini, mezzi devono restare per lo più in ombra, ma di tutto 
ciò che accade il lettore deve venire a sapere qualcosa, sia che si tratti 
dell'effetto finale, o di un qualche altro effetto o di un certo indizio che 
richiami l'attenzione sul crimine. Non deve mai succedere qualcosa di cui il 
lettore venga a sapere che è successo solo durante la spiegazione finale. Il 
narratore deve nascondere molti elementi, certo, ma non deve mai 
nasconderli del tutto, una piccola punta deve comunque emergere sempre. 
9- L'autore non deve stancare il lettore. Udienze interminabili, verbali 
dettagliati, scrupolosi sopralluoghi della corte sono da evitare. Ciò che è 
indispensabile per la conoscenza dei fatti deve avere naturalmente il suo 
posto, ma tutto ciò che ha il suo posto dev'essere davvero indispensabile 
per l'azione e la sua risoluzione. Mentre legge, il lettore non potrà sempre 
valutare il significato di questa scena o di quel dialogo, certo. Ma alla fine 
dovrà sapere che era importante, e perchè. 
10- E' auspicabile che il lettore assista agli avvenimenti decisivi e vi 
partecipi. Per quanto possibile deve avere la sensazione di essere stato 
sempre presente a tutto. Nessun personaggio del romanzo deve narrargli a 
posteriori se e dove qualcosa è successo, chi legge deve vedere gli eventi 
con i propri occhi. E' facile che i racconti mediati risultino noiosi, e 
riducano in ogni caso la forza immediata dei fatti. Il lettore   deve poter 
seguire i personaggi e le loro azioni con i propri occhi. Non deve ascoltare 
ciò che gli si racconta, ma vedere ciò che effettivamente accade. Dev'essere 
presente. 
     
 
LE REGOLE DI JOHN DICKSON CARR 
1)Il colpevole non deve mai essere l'investigatore,un domestico o un 
personaggio di cui non ci è stato permesso di conscere i pensieri. 
2)Il colpevole non deve mai,sottolineo mai,venir sospettato sul serio finchè 
non viene smascherato.Se non avete la furberia necessaria per mantenere la 
sua identità segreta fino alla fine,fate almeno finta di possederla.Magari il 
lettore capirà tutto fin dal principio e il vostro finale a sorpresa non 
faràeffetto,ma l'effetto sarà comunque più soddisfacente così che se non 
doveste chiedere scusa per il vostro assassino "discolpandolo" in un 
capitolo precedente. 
3)Il delitto deve essere opera di una sola persona.Talvolta si può 
permettere che l'assassino abbia un compice,ma rovinereste la vostra storia 



se venisse fuori che i complici sono tre o quattro.L'essenza di un romanzo 
poliziesco è che l'unico colpevole deve imbrogliare i sette innocenti,non 
che l'unico innocente venga imbrogliato da sette colpevoli. 
4)Il delitto dev'esser rivelato con onestà e chiarezza.Se un personaggio 
sparisce e si suppone sia stato ammazzato,dite chiaro al lettore che cosa ne 
è stato di lui.Se non l'hanno ucciso peccato,ma il lettore ha il diritto di 
sapere con precisione in che consiste il problema. 
 
Le regole di Austin Freeman non sono mai state esposte dall'autore in 
forma di decalogo ma sono state tratte da sue riflessioni sul romanzo 
poliziesco, per le altre v. Di Vanni- Fossati ,Guida al giallo,Milano, 
Gammalibri,  1980;  F. Glauser,I primi casi del sergente Studer,Palermo 
,Sellerio, 1989;J.Dickson Carr,Il più splendido gioco del mondo, ne  La 
porta sull'abisso, 1986, Mondadori. 
 
 
        Box 
        -Il rapporto tra giallista e lettore 
        La "serietà" dello scrittore cominciò dai primi del Novecento  a 
rapportarsi alla correttezza del suo rapporto col lettore nella proposizione 
dei dati dell'enigma ,un rapporto che mai in letteratura aveva assunto una 
tale importanza ed una tale chiarezza. 
        Da un certo momento in poi, fino ad oggi, chi compra un giallo  sa 
già, certamente, tutto quanto è necessario per capirlo, per le letture 
precedenti, per i film o i fumetti, in genere padroneggia   le convenzioni e  
i trucchi del mestiere dei giallisti. 
        Questo non cominciò solo a causa della grande diffusione dei gialli ed 
al loro successo editoriale: era insieme causa ed effetto della  codificazione 
esplicita dei  



'comandamenti' e delle "ricette" del genere. 
        La diffusione generalizzata  delle regole per scrivere un giallo 
contribuì a costruire un particolare  nuovo tipo di lettore,un lettore 
"competente",come tale in competizione con l'autore, incredulo, 
sospettoso, attentissimo ai particolari. 
        Sempre più l'appassionato lettore  competente doveva ingaggiare  una 
partita, prima paragonata al gioco degli scacchi (o meglio ad un problema 
di scacchi) e ora meglio avvicinabile ad un libro-game. 
        In comune col libro-game c'è la tirannide narrativa dell'autore, quella 
del giallista è la stessa del master o del testo del libro-game. 
        Non a caso i romanzi polizieschi sono stati spesso letti, e si leggono 
ancora, in maniera tutta speciale,  simile proprio a come si sfoglia e si 
opera attivamente   nei libro-game, con improvvisi " ritorni" alle pagine 
precedenti, per controllare un dato informativo o una testimonianza e 
addirittura con balzi in avanti verso il finale, quando la curiosità si fa per 
alcuni insostenibile. 
        Nei polizieschi classici a ben vedere si arriva a prefigurare  una specie 
di contratto, un vero e proprio patto tra autore e lettore. Il lettore potrà 
giocare a fare l'investigatore, a risalire la catena degli indizi che lo scrittore 
ha puntualmente prefabbricato, perchè anche il lettore è previsto ed in 
qualche modo inserito nel disegno del libro, ed anzi ne è elemento 
essenziale. 
        Emerge nei gialli meglio che in qualsiasi altra forma narrativa quel 
"lettore implicito", che Umberto  Eco chiama "lettore modello", che 
sarebbe quello che ogni autore, di qualsiasi testo, ha presente quando 
scrive.Il lettore a cui si rivolge. 
        Il lettore nei gialli non è semplice spettatore, partecipa, anche se  d'una 
partecipazione non emotiva ma razionale. 
        Fu Brecht, forse ad accorgersene per primo, il romanzo poliziesco 
classico ha come argomento principale il pensiero logico ed esige che il 
lettore ragioni logicamente. 
        Ogni lettore è un po' Watson e deve seguire Holmes nel  
procedimento investigativo,nel  procedimento mentale. 
        Non è chiamato davvero ad imitarli, intendiamoci, poichè tra le 
congerie delle tracce e degli indizi di fronte ad un vero detective e le 
informazioni nascoste tra i  
risvolti della narrazione, che il lettore deve identificare, non c'è vera 
corrispondenza.        



        Per molti non c'era niente di più  stimolante del tentar di risolvere 
problemi apparentemente insolubili,coniugando forzatamente logica e 
immaginazione in un gioco teso ad inventare l'impossibile, dove il 
confronto è,  oltre che con i dati imposti come veri dall'autore, con l'autore 
stesso.  
        Certo, con Agatha Christie molto di rado potrà venire 
ricostruita,anche se in larga approssimazione, la storia pensata dall'autrice 
ma questo non dipende dalla sua pretesa slealtà quanto dalla sua 
genialità.Del resto con buona pace di tutti quelli che hanno scritto le regole 
del giallo tutti gli autori si sono solo sforzati di barare con eleganza. 
 
 
 



Agatha per Delitti di carta 
Alcune indiscrezioni pubblicate su Mondo Giallo dal valente De Falco hanno 
suscitato molta curiosità, almeno nella pattuglia già folta dei giallisti di 
Internet.Dato che la fonte più informata pare essere uno dei collaboratori della 
nostra Rivista, Luigi Calcerano, gli abbiamo chiesto una sorta di interpretazione 
autentica. 
 

Chi ha paura di "Agatha" ? 
D:Così il giallo italiano diventa informatico? 
-Negli ultimi tempi letteratura (teoria letteraria) ed ipertesto informatico, aree 
d'attività e di ricerca apparentemente scollegate, si sono avvicinate. 
Il giallo, apparentemente luogo della ripetizione e genere letterario conservatore ha 
spesso, del resto, rappresentato nella teoria letteraria un laboratorio di ricerca. 
D: Una novità assoluta… 
-Non tanto.Di nuovo c’è solo il mezzo tecnologico. Basti ricordare solo lo 
sperimentalismo di Agatha Christie, in onore della quale l'ipertesto avrà il nome di 
Agatha, ed  Ellery Queen. 
D-La sfida al lettore! 
-Esatto. E' di Ellery Queen l'idea di interrompere  la storia per avvertire il  lettore 
quando poteva considerarsi in possesso di tutti gli stessi dati che aveva 
l'investigatore. Anche i grandi giallisti del periodo classico, del resto, sono sempre 
stati allegramente e spensieratamente consapevoli di rapportarsi e parlare ad un 
lettore più o meno modello.Ma anche John Dickson Carr non ci andava leggero! 
La sfida al lettore mi è sempre sembrata comunque, la cosa più originale e moderna 
che possa capitare di fare ad un autore per il suo partner che gli ha fatto la cortesia 
di acquistare il libro! 
D: Ma con le complicazioni dell’utilizzo di un sito internet dove va a finire la 
linearità del genere? 
-E dov’è più quella linearità?La strisciante crisi del genere, insidiato dai cosiddetti 
best-seller, che giustamente sono stati definiti da Westlake, un nuovo genere 
letterario,ha stimolato molti giallisti, non solo  in Italia, ad abbandonare i sistemi 
concettuali basati sulle idee di centro, margine e linearità per provare a sostituirli 
con la multilinearità o con nuovi approcci al rapporto autore/lettore/personaggio. 
Per qualcuno è una (inutile) trasgressione, per i puristi addirittura un crimine. Ma 
anche qui non un crimine nuovo…Basti in proposito citare Macchiavelli e la sua 
storia con Sarti, Rosas, il pubblico dei lettori e degli spettatori, col personaggio 
dell'autore che molto spesso si manifesta nella narrazione. 
D:Il nostro codirettore è dunque implicato fino in fondo in questa iniziativa 
criminosa. 
-Proprio a Macchiavelli per primo ho manifestato il mio abbozzo di idea  per creare 
un laboratorio comune dove trovare gli spazi anche tecnologici per applicare certe 
idee. Da quel giorno il progetto ha preso forma sempre più concreta.  



La Comastri Montanari, Lucarelli, Fiori, Fois, lo storico del giallo italiano, 
Rambelli, e persino l’inafferrabile Cacucci hanno dato la loro disponibilità di 
massima. In ogni narratore che si diverte nell'affabulazione sonnecchia, in fondo, 
uno scrittore di feuilleton e questa iniziativa poteva agevolmente consentire una 
divertente rivisitazione dei luoghi comuni del poliziesco, attraente come un ritorno 
al luna park del feuilleton. 
D: Ma qual è il concetto chiave di Agatha? 
-L'ipertesto, che è un testo composto di blocchi di parole (o immagini) connesse 
elettronicamente secondo percorsi molteplici, in una testualità aperta e 
perpetuamente incompiuta, descritta in termini di link (collegamento) node (nodo), 
network ( rete), web (tela), path (percorso). Dovete ammettere che  sembra il 
contenitore ideale per il nostro esperimento.1 
D: Si tratta però anche di una sorta di videogioco. O forse di un libro game? 
-Noi del gruppo Agatha rifiutiamo l’idea del libro game. E’ per questo che ci siamo 
finora rifiutati di vendere l’idea a qualche editore o di minimizzarla, impoverirla  
per renderla compatibile con un investimento medio da videogioco. 
Agatha sarà complessa, divertente, per noi prima che per i wreader, o non sarà. In 
questo momento l’idea è di lavorare tutti gratis a patto di mantenere il controllo 
artistico e narratologico dell’iniziativa. 
D:Che significa wreader? 
-E’ un termine che abbiamo trovato su un libro di Landow. In italiano  l’hanno 
tradotto con “scrilettore”, mi pare una buona traduzione. Da’ conto di un lettore che 
è coinvolto nel tracciato della trama, che è protagonista, sia pure con alcune 
costrizioni.  
D: Puoi dirci qualcosa di più su Agatha?Dato che su Monsdo Giallo si parla anche 
di moi abbiamo ricevuto un sacco di sollecitazioni… 
-Certo. In fondo il plusvalore dell’idea sta nel gruppo degli autori, letterari, grafici 
e informatici, più che nel meccanismo base. 
Nell'ipertesto Agatha esiste una entrata principale, ma si tratta solo di un 
preingresso, un vestibolo per non spaventare troppo il lettore, cui è dovuta, come al 
bambino, la massima reverenza. Caratteristiche già definite sono: 
-Fruizione ottimale su internet 
-Multilinearità.Il testo si dirama in diversi filoni narrativi, alcuni dei quali 
caratterizzati per essere espressione di genere o sottogenere poliziesco o 
parapoliziesco. Ciascuna direzione porterà ad un particolare sviluppo di trame 
armoniche che fanno progredire la storia o/e l'indagine in maniera particolare, con 
contenitori che saranno, ad esempio, di impostazione classica, hard-boiled, 
esoterica, horror ecc. 
                                                           
1  Mentre in Italia consulitur, intanto, veniva elaborato “Blade Runner” un 
videogioco che realizzava alcune delle intuizioni dei poveri giallisti italiani, che 
non hanno dietro le spalle multinazionali avvezze a rischiare ed a produrre 
innovazioni. 



D: Ed il lettore potrà incamminarsi liberamente per uno sviluppo della storia 
piuttosto che per un altro? 
- Qui il concetto chiave è quello della “scelta assistita”, per cui si consente di 
scegliere al lettore uno svolgimento multisequenziale nell'ambito di una banca-
trame data. E poi c’è l’intreccio degli intrecci.Le diverse direzioni prese non si 
presentano a struttura parallela ma intersecata in alcuni "nodi ferroviari" da cui è 
possibile per il letture esercitare il jus poenitendi e tornare su scelte fatte per 
riprendere un diverso sviluppo. 
D: Che ruolo avrà l’ipermedialità? 
-Almeno quel tanto che basta per inglobare fotografie, fotosegnaletiche, documenti, 
spezzoni cinematografici, nastri, tali da mimare i dossier della polizia o gli indizi 
enigmatici di alcune iniziative editoriali "indagine-fai-da-te".In proposito per il 
realismo police-procedural, hanno assicurato la collaborazione Mambelli, un 
esperto della Scientifica di una questura dell'Emilia-Romagna ed il vostro Matrone, 
un poliziotto in servizio effettivo. Sono in via di elaborazione link per collegamenti 
esterni e interni.Possono prevedersi collegamenti esterni ad Agata (ad 
un'enciclopedia, ad altri ipertesti, a banche dati, ad altri romanzi degli autori. Sono 
prestabiliti collegamenti interni, di funzione analoga a quella delle note dei testi 
scientifici, con la particolarità che anche da una nota possa "svicolarsi" in nuove 
direttive narrative.Sarà reso esplicito, ma non necessariamente intrusivo, il 
materiale collegato che oggi, il lettore colto,, nel nostro caso il giallofilo 
professionista,  solo lui , padroneggia. 
D: Sarà necessario un grande lavoro di coordinamento. 
-Il coordinamento sarà affare della redazione. Sotto la guida della Redazione 
almeno 12 scrittori senior, attraverso un corpus di testi correlati creeranno testi 
sequenziali ad albero. Ma lavoreranno anche molti giallisti junior, per esempio i 
giovani vincitori del premio Enzimi del comune di Roma e del Premio Il Giallo a 
scuola del comune di Ferrara e tutti i volontari che sappiano tenere la penna in 
mano.. 
D: Gratis? 
-Come tutti noi, da questa iniziativa ci aspettiamo solo fama, gloria e un po’ di 
pubblicità. Se riusciamo, come speriamo, a tradurre tutto in inglese lanciamo il 
giallo italiano anche sul mercato internazionale, il che non guasterebbe. 
DE’ vero che si sta studiando il problema della variabilità dei punti focali? 
-Man mano che il lettore sceglie, o meglio si manifesta,  durante il suo percorso 
nella rete dei testi, egli sposta continuamente il centro, quindi il punto focale e lo 
stesso principio organizzativo della storia. Non essendo il sistema infinitamente 
ricentrabile, tutto questo, nella fase di lettura attiva, ha un limite, che potrà essere 
superato nella fase di scrittura assistita. 
D: Come fa il lettore a manifestarsi? 
Un particolare modo è allo studio per attutire i sistemi di progressione nelle reti di 
trame, onde non rendere l'ipertesto troppo simile ad un libro-game, che, in qualche 



modo  è il nostro portolano, nel senso che ci guarda da quello che non vogliamo 
fare.. In ogni caso dovrà essere bandito il ricorso esplicito alla casualità. 
Non si chiederà che molto di rado al lettore esplicitamente che tipo di indagine o di 
comportamento voglia assumere ( Ad esempio, come nei giochi di ruolo: Incontri 
un gigante:A lo uccidi, B gli parli C lo fuggi). 
D: A dirla così pare un’opera impossibile… 
-Difficile, non impossibile. E’ come per il mistero della camera chiusa…Tra i 
sistemi già adottati dal gruppo di redazione , ancora allo studio, vi sono: 
- la sintesi reimpastata dal lettore di un brano dato con la ricostruzione della fabula 
o degli avvenimenti.Il programma valuterà le parole chiave utilizzate e quelle 
tagliate via per individuare ciò che il lettore ha ritenuto più importante o più gli 
piace.Automatica sarà la canalizzazione della narrativa successiva. 
-la verifica dell'apprendimento della trama con itinerari di recupero ed 
amplificazioni 
-l'analisi degli help richiesti e dell'interesse per gli approfondimenti, che indurrà 
anche a livelli stilistici di narrazione diversi. L'effetto sarà una tendenziale 
individualizzazione del corpus. 
D: E’ vero che uno dei personaggi di Agatha sarà il computer? 
 Il computer-personaggio ci pare una scelta obbligata e, insieme, una delle 
caratteristiche più appariscenti di Agatha. La personalizzazione serve, in 
particolare, per costringere il lettore recalcitrante alla scelta più opportuna dove 
(per artigianalità o necessità insindacabili della redazione) alternative non ce ne 
sono. 
 La personalizzazione del Programma-computer, che avrà, a seconda dei gusti del 
lettore voci diverse:-voce sexy (Jessica Rabbit);voce tipo " 2001-Odissea nello 
spazio" (Hal );voce amichevolmente virile;voce da macchina pensante (il signor 
Spock-Holmes);voce la ragazza della porta accanto. 
D: Puoi darci un esempio di queste forzature necessarie? 
- Dopo l'entrata in campo è necessaria una "ricapitolazione degli avvenimenti 
occorsi" in cui si presenta la situazione di partenza con le opportune suggestioni 
che consentano la canalizzazione del lettore. La ricapitolazione dovrà essere 
accurata e se il lettore chiedesse di passar oltre il computer lo rimprovererà in base 
alla logica (Come puoi pensare di andare avanti senza conoscere tutti i fatti!") e lo 
costringerà a sorbirsi quanto è necessario. 
D:Hai detto che nessuno degli autori vuole rinunciare a divertirsi o vuole scrivere 
trame che non abbiano un minimo di valore artistico, Come concilierete ciò con le 
esigenze di un videogioco? 
-Ad alcuni armamentari tecnici della fiction d'intrattenimento, come il romanzo di 
appendice, non si rinuncerà, anzi si farà ricorso esplicito da parte di alcuni coautori. 
Io ritengo ad esempio che  le necessità che pone una elaborazione multilineare 
somiglino a quelle che vengono da una pubblicazione frammentata e differita nel 
tempo, dove l'opportunità di indurre un desiderio di lettura che dovrà perdurare per 



un periodo anche lungo, favorisce il ricorso all'armamentario dei luoghi comuni che 
"funzionano" e lo sfruttamento dei peggiori trucchi del mestiere. 
Ogni blocco testuale, come ogni puntata pubblicata in appendice, dovrà nel 
contempo esser soddisfacente di per sé, organica col passato e stuzzicante per il 
futuro. 
D: Tu, assieme con Fiori hai già visitato il romanzo d’appendice. 
-Sì.Quando abbiamo scritto “Filippo & Marlowe indagano” pubblicato in volume 
dalla casa editrice Valore Scuola, dopoessersi interrotto in appendice alla rivista 
“Riforma della Scuola, per la chiusura della rivista stessa. Il romanzo d’appendice 
ci ha dato molti suggerimenti. Un esempio è dato dal riassunto delle vicende del 
personaggio, che il computer contabilizzerà dalla scheda apposita a seconda della 
progressione della narrazione operata dal lettore. Dopo aver accumulato tante storie 
e personaggi da far perdere di vista ai lettori non solo il filo degli avvenimenti ma il 
senso di quello che stavano leggendo, spesso l'autore di feuilleton era costretto ad 
un intervento riassuntivo. "Rinfreschiamo un poco la memoria dei nostri lettori che 
hanno la pazienza di seguirci in questa lunga narrazione."-se ne usciva, ad esempio, 
Mastriani ne "I misteri di Napoli". Ed è quello che farà il computer, richiesto o 
meno, adeguando le finestre dell'ipertesto. Saranno certo consentiti anche percorsi 
meno standardizzati, in ogni caso la dimensione letteraria dovrà comunque 
rimanere a livelli soddisfacenti. 
D: E come finirà Agatha? 
-Intanto più che della  fine sarà meglio parlare dei finali. La fine potrebbe anche 
identificarsi con la decisione del lettore di sospendere la lettura. Ad una tale 
decisione può non esser estranea la stanchezza, la sensazione di chiusura 
soddisfacente o la caduta d'interesse.A tal fine si chiederà al lettore di indicare su 
una barra verticale del tipo di quella Window 95, a che punto del libro ritiene 
doversi trovare. Il software terrà conto delle scelte del lettore per accelerare o 
rallentare le opportunità di conclusione. Molti racconti conosciuti, specie se si 
pesca tra i romanzi d'appendice  contengono casi di chiusure molteplici o di 
chiusure parziali seguite da proseguimenti. 
D: Prima hai parlato della fase di scrittura assistita. 
-In realtà Agatha non rende sfumato il confine tra lettore ed autore, amplifica solo 
il rapporto lettore/autore che è comune nel poliziesco enigma. 
Solo apparentemente, poiché la guida degli autori, e del Comitato di redazione 
rimane salda , il lettore "scrive" un suo libro nella fase della lettura guidata. 
Al termine il programma stamperà il testo con le peregrinazioni del lettore e questi 
saprà in genere accontentarsene. 
Un ulteriore servizio è però prevedibile. Sulla base del testo bruto, il lettore può 
rimaneggiare la storia con un editing fatto per conto suo o assistito dalla redazione. 
In questa fase il lettore comincia davvero a diventare autore (dovrà essergli 
garantita la possibilità di firmare e sfruttare commercialmente la storia, se pure 
questa è una possibilità ovviamente vaga...)La lettura si trasforma in apprendistato, 
tirocinio, dietro ulteriore contratto, la redazione si impegna, ove richiesta a rivedere 



l'editing ed a sostenere la creatività del lettore.Potrebbero derivarne testi che hanno 
con la redazione ed il corpus di Agatha, lo stesso rapporto delle commedie scritte 
dagli allievi del laboratorio di Eduardo su suoi spunti  drammaturgici. 
D:Lo scrilettore potrà personalizzare il dialogo? 
-Certo sono previste e stimolate le aggiunte in progress. Un pegno dell'opera di 
editing della fase di scrittura assistita, può esser dato da opportune aggiunte 
consentite al lettore specie nelle battute di un personaggio Watsoniano o di sé 
stesso. 
In proposito per molti centri di interesse che le trame metteranno in movimento, fra 
cui il matrimonio, il sesso, la politica, la psicoterapia, la televisione, la pubblicità 
saranno forniti repertori di battute o di citazioni, ove il lettore non disdegni di 
inserire omage a testi o film in qualche modo pertinenti. 
D: Definiresti Agatha un’opera aperta? 
-Come fare di un insieme di gialli, opere in genere molto chiuse un'opera 
aperta?Certo se Eco fosse minimamente interessato… 
Per me Agatha è più chiusa dell’Isola del tesoro.In genere se si presentano una 
serie di eventi casuali sconnessi un lettore, fidando sulla sua esperienza pregressa, 
vi troverà un nesso, ricercando la catena causale che non esiste, integrando in una 
storia intera eventi molteplici e dispersi, parti separate tra varie linee narrative. 
L'ipertesto costringerebbe a generare senso e a costruire il racconto.Un tentativo 
potrebbe esser fatto costringendo (come ho provato a fare in “Per uccidere Cecilia”, 
tanto sperimentale da restare inedito) il lettore ad una ricontestualizzazione della 
struttura di relazioni del testo per conferire non un senso qualsiasi ma un senso 
particolare alla storia. 
D: Puoi anche qui darci un esempio? 
-Se tutto sembra accusare la bellissima innocente, come nei libri di Erle Stanley 
Gardner (ma con meno potere demiurgico) il lettore potrebbe essere costretto a 
trovare una soluzione diversa negli stessi eventi apparentemente univoci. E questo, 
ovviamente, anche se i fatti sembrano accusare il lettore. 
Si stimolerà il wreader di cui parla Landow, attendendo dalla sua aggressività per 
le aggiunte di  collegamenti, commenti e tele.  
D: In ogni caso il lettore assume certamente una funzione più attiva. 
-Il lettore assume una dimensione attiva  che ha molti aspetti in comune col 
cantastorie o l'aedo, che costruiva senso e racconti a partire da frammenti forniti da 
qualcun altro, da un altro autore  o da molti autori. 
Anche dalla vastità dell'iperspazio, l'autore, come il lettore-autore, incontrerà limiti 
e su questi limiti costruirà occasioni per lottare.Con Perec si ritiene del resto che 
dalla costrizione si fecondi la creatività. 
D: E che puoi dirci della parte scientifico tecnologica? 
-Solo quello che è già stato svelato da Mondo Giallo: Giorgio Panizzi, che ha già 
progettato e realizzato molti business game e giochi informatici ha la direzione 
scientifica, per la grafica abbiamo Lussu…e il supporto tecnico  ed informatico lo 



abbiamo trovato nella provincia di Como… Per il resto non vorrete mica che mi 
giochi adesso tutte le mie carte… 



 
 
 
 
 
Ipertesto "Agatha" 
da un'idea di L. Calcerano 

Comitato Provvisorio di Redazione 
Eraldo Baldini (Horror) 

Luigi Calcerano(classico) 
 Giuseppe Fiori 

Danila Comastri Montanari (storico) 
Carlo Lucarelli (noir) 

Loriano Macchiavelli(police procedural) 
+ i giovani di Enzimi del comune di Roma e del Premio Il Giallo a scuola del comune di Ferrara 
(gratis) 

Direzione Scientifica:Giorgio Panizzi 
                                                                                                                                              
Direzione tecnica:? 
 
Premessa 
Negli ultimi tempi letteratura (teoria letteraria) ed ipertesto informatico, aree 
d'attività e di ricerca apparentemente scollegate, si sono avvicinate. 
Il giallo, apparentemente luogo della ripetizione e genere letterario conservatore ha 
spesso, del resto, rappresentato nella teoria letteraria un laboratorio di ricerca. Basti 
ricordare solo lo sperimentalismo di Agatha Christie, (su cui v. Calcerano & Fiori, 
Guida alla lettura di Agatha Christie, Milano, Mondadori, 1990,55) in onore della 
quale l'ipertesto avrà il nome provvisorio di Agatha, ed  Ellery Queen. 
 E' di quest'ultimo l'idea di interrompere  la storia per avvertire il  lettore quando poteva considerarsi 
in possesso di tutti gli stessi dati che aveva l'investigatore. 
I grandi giallisti del periodo classico, del resto, sono sempre stati allegramente e spensieratamente 
consapevoli di rapportarsi e parlare ad un lettore più o meno modello.La sfida al lettore è la cosa più 
bella che possa capitare di fare ad un autore per il suo lettore! 
La strisciante crisi del genere, insidiato dai cosiddetti best-seller, che giustamente 
sono stati definiti da Westlake, un nuovo genere letterario,ha stimolato molti 
giallisti in italia ad abbandonare i sistemi concettuali basati sulle idee di centro, 
margine e linearità per provare a sostituirli con l amultilinearità o con nuovi 
approcci al rapporto autore/lettore/personaggio. 
Basti in proposito citare Macchiavelli e la sua storia con Sarti, Rosas, il pubblico 
dei lettori e degli spettatori, col personaggio dell'autore che molto spesso si 
manifesta nella narrazione. 
Proprio a Macchiavelli per primo Calcerano  manifestò la sua idea  di creare un 
laboratorio comune dove trovare gli spazi anche tecnologici per applicare certe 
idee. 



Da quel giorno il progetto ha preso forma sempre più concreta. 
In ogni narratore che si diverte nell'affabulazione sonnecchia, in fondo, uno 
scrittore di feuilleton e questa iniziativa poteva agevolmente consentire una 
divertente rivisitazione dei luoghi comuni del poliziesco, attraente come un ritorno 
al luna park del feuilleton. 
L'ipertesto, che è un testo composto di blocchi di parole (o immagini) connesse 
elettronicamente secondo percorsi molteplici, in una testualità aperta e 
perpetuamente incompiuta, descritta in termini di link (collegamento) node (nodo), 
network ( rete), web (tela), path (percorso) sembra il contenitore ideale per 
l'esperimento. 
 
Agatha 
Nell'ipertesto A. esiste una entrata principale, ma si tratta solo di un preingresso, un 
vestibolo per non spaventare troppo il lettore, cui è dovuta, come al bambino, la 
massima reverenza. 
Caratteristiche già definite sono: 
-Fruizione ottimale su uno schermo interattivo o in internet 
-Multilinearità.Il testo si dirama in diversi filoni narrativi, alcuni dei quali 
caratterizzati per essere espressione di genere o sottogenere poliziesco o 
parapoliziesco. Ciascuna direzione porterà ad un particolare sviluppo di trame 
armoniche che fanno progredire la storia o/e l'indagine in maniera particolare, con 
contenitori che saranno, ad esempio, di impostazione classica, hard-boiled, 
esoterica, horror ecc. 
-Scelta assistita, per cui si consente di scegliere al lettore uno svolgimento 
multisequenziale nell'ambito di una banca-trame data; 
-Intreccio degli intrecci.Le diverse direzioni prese non si presentano a struttura 
parallela ma intersecata in alcuni "nodi ferroviari" da cui è possibile per il letture 
esercitare il jus poenitendi e tornare su scelte fatte per riprendere un diverso 
sviluppo. 
-Ipermedialità-Almeno quel tanto che basta per inglobare fotografie, 
fotosegnaletiche, documenti, spezzoni cinematografici, nastri, tali da mimare i 
dossier della polizia o gli indizi enigmatici di alcune iniziative editoriali "indagine-
fai-da-te".In proposito per il realismo police-procedural, ha assicurato la 
collaborazione un esperto della Scientifica di una questura dell'Emilia-Romagna ed 
un poliziotto in servizio effettivo. 
-Collegamenti esterni e interni.Possono prevedersi collegamenti esterni ad Agata 
(ad un'enciclopedia, ad altri ipertesti, a banche dati, ad altri romanzi) 
Sono prestabiliti collegamenti interni, di funzione analoga a quella delle note dei 
testi scientifici, con la particolarità che anche da una nota possa "svicolarsi" in 
nuove direttive narrative.Sarà reso esplicito, ma non necessariamente intrusivo, il 
materiale collegato che oggi, il lettore colto, solo lui , padroneggia. 
-Coordinamento della redazione. Sotto la guida della Redazione almeno 12 scrittori 
attraverso un corpus di testi correlati creeranno testi sequenziali ad albero. 



-Variabilità dei punti focali.Man mano che il lettore sceglie, o meglio si manifesta 
(v.) durante il suo percorso nella rete dei testi, egli sposta continuamente il centro, 
quindi il punto focale e lo stesso principio organizzativo della storia. Non essendo 
il sistema infinitamente ricentrabile, tutto questo, nella fase di lettura attiva, ha un 
limite, che potrà essere superato nella fase di scrittura assistita (v.) 
-La personalizzazione del computer (v.) 
 
-Scelta o manifestazione del lettore. 
Un particolare modo è allo studio per attutire i sistemi di progressione nelle reti di 
trame, onde non rendere l'ipertesto troppo simile ad un libro-game. In ogni caso 
dovrà essere bandito il ricorso esplicito alla casualità. 
Non si chiederà che molto di rado al lettore esplicitamente che tipo di indagine o di 
comportamento voglia assumere ( Es. Incontri un gigante:A lo uccidi, B gli parli C 
lo fuggi) 
Tra i sistemi allo studio vi sono: 
- la sintesi reimpastata dal lettore di un brano dato con la ricostruzione della fabula 
o degli avvenimenti.Il programma valuterà le parole chiave utilizzate e quelle 
tagliate via per individuare ciò che il lettore ha ritenuto più importante o più gli 
piace.Automatica sarà la canalizzazione della narrativa successiva. 
-la verifica dell'apprendimento della trama con itinerari di recupero ed 
amplificazioni 
-l'analisi degli help richiesti e dell'interesse per gli approfondimenti, che indurrà 
anche a livelli stilistici di narrazione diversi. 
L'effetto sarà una tendenziale individualizzazione del corpus. 
 
La personalizzazione del computer, ovvero Il computer-personaggio 
Caratteristica appariscente di Agatha è la personalizzazione del Programma-
computer, che avrà, a seconda dei gusti del lettore: 
-voce sexy (Jessica Rabbit) 
-voce tipo " 2001-Odissea nello spazio" (Hal ) 
-voce amichevolmente virile 
-voce da macchina pensante (il signor Spock-Holmes) 
-voce la ragazza della porta accanto. 
La personalizzazione è utile per costringere il lettore recalcitrante alla scelta più 
opportuna dove (per artigianalità o necessità insindacabili della redazione) 
alternative non ce ne sono. 
Es. Dopo l'entrata è necessaria una "ricapitolazione degli avvenimenti occorsi" in 
cui si presenta la situazione di partenza con le opportune suggestioni che 
consentano la canalizzazione del lettore. La ricapitolazione dovrà essere accurata e 
se il lettore chiedesse di passar oltre il computer lo rimprovererà in base alla logica 
(Come puoi pensare di andare avanti senza conoscere tutti i fattti!") e lo costringerà 
a sorbirsi quanto è necessario. 



La personalizzazione induce una variabile extra nella trama, poiché ciascun 
personaggio può essere sospettato e, in uno dei finale sarà proprio chi per comodità 
e suggestione d'ora in poi chiameremo Hal, il colpevole, che potrà essere 
individuato per comportamento illogico.   
 
L'armamentario tecnico 
Ad alcuni armamentari tecnici della fiction d'intrattenimento, come il romanzo di 
appendice, si farà ricorso esplicito da parte di alcuni coautori. 
Si ritiene che  le necessità che pone una elaborazione multilineare somiglino a 
quelle che vengono da una pubblicazione frammentata e differita nel tempo, dove 
l'opportunità di indurre un desiderio di lettura che dovrà perdurare per un periodo 
anche lungo, favorisce il ricorso all'armamentario dei luoghi comuni che 
"funzionano" e lo sfruttamento dei peggiori trucchi del mestiere. 
Ogni blocco testuale, come ogni puntata pubblicata in appendice, dovrà nel 
contempo esser soddisfacente di per sé, organica col passato e stuzzicante per il 
futuro. 
Un esempio è dato dal riassunto delle vicende del personaggio, che il computer 
contabilizzerà dalla scheda apposita a seconda della progressione della narrazione 
operata dal lettore 
Dopo aver accumulato tante storie e personaggi da far perdere di vista ai lettori non 
solo il filo degli avvenimenti ma il senso di quello che stavano leggendo, spesso 
l'autore di feuilleton era costretto ad un intervento riassuntivo. 
"Rinfreschiamo un poco la memoria dei nostri lettori che hanno la pazienza di 
seguirci in questa lunga narrazione."-se ne usciva, ad esempio, Mastriani ne "I 
misteri di Napoli". 
Ed è quello che farà il computer, richiesto o meno, adeguando le finestre dell'iper 
testo. 
Saranno consentiti percorsi meno standardizzati, in ogni caso la dimensione 
letteraria dovrà comunque rimanere a livelli soddisfacenti. 
 
 
 
La fine ed i finali 
La fine potrebbe anche identificarsi con la decisione del lettore di sospendere la 
lettura. Ad una tale decisione può non esser estranea la stanchezza, la sensazione di 
chiusura soddisfacente o la caduta d'interesse.A tal fine si chiederà al lettore di 
indicare su una barra Verticale del tipo di quella Window 95, a che punto del libro 
ritiene doversi trovare. 
Il software terrà conto delle scelte del lettore per accelerare o rallentare le 
opportunità di conclusione 
Molti racconti conosciuti, specie se si pesca tra i romanzi d'appendice  contengono 
casi di chiusure molteplici o di chiusure parziali seguite da proseguimenti. 
 



Fase di scrittura assistita  
In realtà Agatha non rende sfumato il confine tra lettore ed autore, amplifica solo il 
rapporto lettore/autore che è comune nel poliziesco enigma. 
Solo apparentemente, poiché la guida degli autori, e del Comitato di redazione 
rimane salda , il lettore "scrive" un suo libro nella fase della lettura guidata. 
Al termine il programma stamperà il testo con le peregrinazioni del lettore e questi 
saprà in genere accontentarsene. 
Un ulteriore servizio è però prevedibile. Sulla base del testo bruto, il lettore può 
rimaneggiare la storia con un editing fatto per conto suo o assistito dalla redazione. 
In questa fase il lettore comincia davvero a diventare autore (dovrà essergli 
garantita la possibilità di firmare e sfruttare commercialmente la storia, se pure 
questa è una possibilità ovviamente vaga...)La lettura si trasforma in apprendistato, 
tirocinio, dietro ulteriore contratto, la redazione si impegna, ove richiesta a rivedere 
l'editing ed a sostenere la creatività del lettore.Potrebbero derivarne testi che hanno 
con la redazione ed il corpus di Agata, lo stesso rapporto delle commedie scritte 
dagli allievi del laboratorio di Eduardo su suoi spunti  drammaturgici. 
 
Le aggiunte in progress 
Un pegno dell'opera di editing della fase di scrittura assistita, può esser dato da 
opportune aggiunte consentite al lettore specie nelle battute di un personaggio 
Watsoniano o di se stesso. 
In proposito per molti centri di interesse che le trame metteranno in movimento, fra 
cui il matrimonio, il sesso, la politica, la psicoterapia, la televisione, la pubblicità 
saranno forniti repertori di battute o di citazioni, ove il lettore non disdegni di 
inserire omage a testi o film in qualche modo pertinenti. 
 
L'opera aperta 
Come fare di un insieme di gialli, opere in genere molto chiuse un'opera aperta? 
In genere se si presentano una serie di eventi casuali sconnessi un lettore, fidando 
sulla sua esperienza pregressa, vi troverà un nesso, ricercando la catena causale che 
non esiste, integrando in una storia intera eventi molteplici e dispersi, parti separate 
tra varie linee narrative. 
L'ipertesto costringerebbe a generare senso e a costruire il racconto. 
Un tentativo potrebbe esser fatto costringendo (come in Per uccidere Cecilia, di L. 
Calcerano, inedito) il lettore ad una ricontestualizzazione della struttura di relazioni 
del testo per conferire non un senso qualsiasi ma un senso particolare alla storia. 
Es.Se tutto sembra accusare la bellissima innocente, come nei libri di Erle Stanley 
Gardner (ma con meno potere demiurgico) è necessario trovare una soluzione 
diversa negli stessi eventi apparentemente univoci. 
E questo anche se i fatti sembrano accusare il lettore. 
Si stimolerà il wreader (lo scrilettore) di cui parla Landow, attendendo dalla sua 
aggressività per le aggiunte di  collegamenti, commenti e tele. 



Il lettore assume una dimensione attiva  che ha molti aspetti in comune col 
cantastorie o l'aedo, che costruiva senso e racconti a partire da frammenti forniti da 
qualcun altro, da un altro autore  o da molti autori. 
 
Anche dalla vastità dell'iperspazio, l'autore, come il lettore-autore, incontrerà limiti 
e su questi limiti costruirà occasioni per lottare.Con Perec si ritiene del tresto che 
dalla costrizione si fecondi la creatività. 



 

 

 

 

Intervento al MistFest di Cattolica 



Il tema della topografia dei delitti di carta fa emergere una caratteristica fondamentale 
del giallo italiano.  
Il giallo, in Italia, è stato ed è caratterizzato, almeno da Scerbanenco in poi da una 
forte localizzazione, è un giallo “domiciliato”. 
Nego che sia un semplice espediente tassonomico o una esigenza tecnica di ordinare 
gli interventi da parte  degli organizzatori.. 
Come al solito il Mystfest di Cattolica, perché fa cultura, qualsiasi cosa ne pensino i 
ministeri competenti, apre sul giallo piste originali di indagine; il problema è 
piuttosto che la provocazione a tutti noi non è stata che parzialmente raccolta e questo 
mi ha fatto cambiare la scaletta che mi ero preparato per l’intervento. Sarà il coautore 
della coppia, Fiori, a parlare della nostra Roma e della nostra localizzazione, io 
proverò invece a fare qualche riflessione su questo  carattere originale del giallo 
italiano. 
Ho cambiato il mio intervento perché si rischia, mi è parso dai contributi di ieri, di 
sorvolare, di viaggiare, come ha fatto Carloni nel catalogo con una specie di guida del 
Touring sotto il braccio e niente più, mentre una domanda cui vale veramente la pena 
di  tentare di rispondere è PERCHE’ IL GIALLO IN ITALIA E’ COSI’ 
FORTEMENTE LOCALIZZATO? 
Il Mystfest, maliziosamente direi, ci ha chiesto per iscritto  se non sia  un modo di 
giocare in casa, di sentirsi più sicuri, su un terreno facile perché conosciuto... ma 
questo, mi pare, non spiegherebbe l’universalità del fenomeno che tra ieri e oggi qui 
tocchiamo con mano e tantomeno gli esiti letterari che ne vengono. 
Tra l’altro Carmen Iarrera e Danila Comastri Montanari hanno rilevato  che si 
tratterebbe di una sicurezza ingannevole. Meglio una città sconosciuta: più la gente 
crede di conoscere una città più è difficile parlargliene con un minimo di originalità o 
anche, solamente, senza essere banali e le domiciliazioni dei giallisti italiani non 
sembrano proprio, salvo qualche eccezione, banali. 
Perché allora ci rendiamo il lavoro difficile? 
A parte anche qui qualche eccezione, le città nei polizieschi classici sono poco più 
che fondali intercambiabili per lo sviluppo della trama. Siamo noi che ci facciamo 
coinvolgere dall’esotismo dello smog londinese, della brughiera di Holmes e dei 
grattacieli americani di Philo Vance per dare stimolo nostra alla fantasia: Poirot mi 
sembra un caso emblematico, si muove, come del resto farà poi James Bond, davanti 
fondali turistici e tra scene di maniera, in Egitto, in Grecia o nel Labirinto del 
Latemar. 
Con i maestri dell’hard-boiled school e con Woolrich la città viene sì in evidenza ma 
nonostante tutto si tratta  ancora una cosa diversa. La città è una jungla, il teatro del 
crimine - organizzato o no - con Woolrich, - come rileva, nel catalogo, Rigosi - 
“diventa una sorta di incubo tentacolare, organismo vivente mostruoso”. 
Ma è cosa diversa dalle città del giallo italiano - è la città moderna l’archetipo della 
pericolosa città moderna - ma non quella città come dire che è Milano, ma non la 
Milano di  Scerbanenco, diversa da quella di Olivieri e di Pinketts; è Roma, ma non la 



Roma di Felisatti e Pittorru è diversa da quella di Moretti o di Carmen Iarrera, o di 
Augias o di Enzo Russo. Non parliamo di Gadda. 
Non voglio dire con questo che da questo punto di vista i giallisti italiani sono più 
bravi, che attingono alla letteratura tout court più spesso di altri, (che rimangono a 
livello di magari alta e ricca artigianalità) non lo dico e non perché sotto sotto non lo 
pensi. Da petroniano non voglio mai, nemmeno alla lontana, dar adito ad ulteriori 
ghettizzazioni del genere poliziesco, classificazione questa sì,  tassonomica e non 
assiologica (come dico abbastanza spesso per tappare la bocca a certi critici) 
Bravura o meno, il punto non è questo momentaneamente avrei trovato un’altra 
spiegazione o meglio un’altra ipotesi: secondo me nel giallo italiano la città non serve 
solo per fondale spazio-temporale , non è solo un topos necessario, accanto ai 
personaggi della vittima, del colpevole e dell’investigatore da noi, nel giallo italiano, 
perché la città è uno dei personaggi. Ed è uno dei personaggi che più svelano, 
smascherano l’autore. Madame Bovary  sono io eccetera. 
La Roma di Calcerano e Fiori, insomma rappresenterebbe la coppia letteraria 
Calcerano e Fiori più dei loro commissari e investigatori. 
Questo non l’abbiamo capito studiando  narratologia. 
Il primo spunto ce l’ha dato un critico, Loris Rambelli, lo storico del giallo italiano 
che ci ha fatto notare i nostri frequenti passaggi nella città   ctonia, a Roma . 
Città ctonia. Siamo andati a guardare la parola sul vocabolario. La città sotterranea, 
per quei tre che, in sala, Pinketts compreso, non lo sanno. Ed era vero. 
Ora ce lo mettiamo, per non scontentare o, peggio osar  smentire Rambelli, un 
episodio nelle fognature o nei cunicoli della metropolitana - ma prima, senza 
intenzionalità (sarà stato Verne, Freud o meglio ancora Sussi e Biribissi) le gite nella 
città ctonia le mettevamo sempre senza rendercene conto, perché quella Roma era 
dentro di noi. 
Vedete una città  è come un organismo particolarmente complesso dalle infinite 
sfaccettature. E ci sono le foglie dei platani di Olivieri e la marea inquietante di 
Pinketts, che per l’appunto solo lui, vede, cara Volpatti.          . 
Trascegliere aspetti particolari, fermare l’attenzione su una dimensione piuttosto che 
su un’altra, su una componente speciale, mentre tante se ne sorvolano, vuol dire 
disegnare una città costruirla - inventarsela come i colleghi della F.S.  fanno coi 
pianeti e le diverse società che li colonizzano. 
Certo i giallisti italiani hanno dietro una storia e  una geografia che pochi possono 
vantare e sono radicati nelle loro città e province perché sono radicati nella loro 
cultura di provenienza. Altrettanto certamente, in Italia, esistono ancora culture e 
capitali in numero che altrove sembra spropositato. Questo ci spiega, in parte, tanta 
ricchezza.  
Ma poteva essere solo ricchezza di sfondi, colore e niente di più. 
Il fatto è che mi sembra che i giallisti italiani si manifestino certo in tutti i loro 
personaggi ma più di tutto nel personaggio muto della loro città. Condizionati da 
S.S.Van Dine e dagli esempi di scrittura dei classici, ma ancor di più malati come 
siamo di Hammett ed Hemingway le città nessuno perde tempo a descriverle, tanto 



per far vedere che sa tenere la penna in mano. Niente descrizioni, certo. Banditi i 
brani di prosa lirica, le città e le culture di ciascuno sono lasciate trapelare per il 
lettore da indizi - tracce - particolari - personaggi minori - particolari secondari, spie, 
segni. 
Come nella serendipità il lettore è chiamato a raccogliere tutto ed arrivare ad una 
soluzione che è l’epifania della città di quell’autore - intendiamoci - ricostruita però 
anche sulle presupposizioni enciclopediche, le conoscenze di cui il lettore è in 
possesso. Per questo, tra l’altro, i giallisti romani faticano molto a costruire la loro 
Roma. Roma tutti credono di conoscerla alla perfezione ed è difficile sostituire il 
pregiudizio del lettore con la città-personaggio che disegnamo -leggiamo-critichiamo-
odiamo e amiamo, perché in quasi tutti per questo personaggio c’è odio e amore. A 
quest’ultimo proposito cito solo i tormentati rapporti di Machiavelli con Bologna. Ma 
Loriano, il nostro maestro,  un personaggio, il sergente Sarti Antonio, ha provato 
perfino a farlo morire! E’ già andata bene che non abbia fatto distruggere Bologna da 
un terremoto. 
Ma che Roma è quella di Calcerano e Fiori questo sarà l’amico Fiori a raccontarvelo! 



 
Progetto di collana di racconti e romanzi polizieschi  
 
La collana dovrebbe comprendere testi polizieschi tali da: 
-rappresentare una piacevole, interessante e facile lettura; 
-costituire lo stimolo per un utilizzo mirato del poliziesco a scuola, collegato allo 
sviluppo del pensiero logico, alla storia, alla narratologia, alle abilità di scrittura 
ecc.(cfr il saggio A scuola col giallo, Scuola Democratica 1,1987) 
-disegnare l'evoluzione del genere poliziesco attraverso racconti e romanzi di autori 
particolarmente noti e/o particolarmente 
rappresentativi. 
- trattare, attraverso i racconti gialli temi di interesse: la pena di morte, il rapporto 

polizia/magistratura, la mafia ecc. 
Si ritiene particolarmente interessante unire ad 
ogni testo una videocassetta che contenga film polizieschi, da scegliere tra quelli 
particolarmente rappresentativi e facilmente 
disponibili e telefilm . 
L'accoppiamento sarà studiato in modo da : 
-offrire il film tratto dal libro o dal racconto a stampa 
-offrire un film o telefilm dello stesso sotto-genere (Romanzo giallo-enigma; thriller; 
giallo d'azione all'americana; giallo problematico moderno ,ecc.) 
Ciò permetterà più facilmente di non far mancare nella collana autori di difficile 
pubblicazione per il costo dei diritti. 
La prima serie di libri che si propone e' la seguente: 
1-Wilkie Collins (1824-1889)Racconto-La casina nera,ed Paoline,Modena 1960,trad. 
Spada titolo orig.The black cottage 
Racconto-Le regole del gioco,in AA.VV.Le regole del gioco,Sugarco 
Milano,1981,trad.Donatella Pini,titolo orig.The bitter bit 
Racconto-Matrimonio tragico in Estate gialla 1992,Mondadori titolo orig. A 
Marriage Tragedy Romanzo,L'albergo dei fantasmi,Mondadori,I classici dei 
gialli,602 tit. orig.The haunted hotelVideocassetta: 
2-Arthur Conan Doyle Romanzo-Uno studio in rosso,tit. orig.A study in 
scarlet.Videocassetta:Film con Basil Rathbone.Telefilm di produzione 
polacco-italiana 
3-Edmund Clerihev Bentley Romanzo-La vedova del miliardario,Mondadori titolo 
orig.Trent's last case Racconto 
Videocassetta vecchio film tratto dal libro 
4-Jacques Futrelle Racconto-Il problema della cella 13,in AA.VV.Polizieschi 
classici,Savelli,Roma 1978,trad Giorgio di Giulio 
Racconto-L'uomo fantasma,Mondadori 
Romanzo-La Macchina Pensante,in Gialli Economici 
Mondadori,33,1950 
5-R.Austin Freeman  Racconto-Un caso di premeditazione,in Polizieschi 
classici,Savelli,Roma 1978,trad.Giorgio Di Giulio tit. orig.A case of premeditation 



Racconto-Il cifrario moabita,in I rivali di S.Holmes,a cura di H.Green 
Bompiani,Milano 1979 trad.Marisa Caramella.(il cifrario moabita)in John 
Thorndyke's Cases,Chatto & Windus 
1909,poi in The rivals of S.H.,1970 Hugh Greene 
Racconto-Il pugnale di alluminio in I delitti della camera chiusa 2,Milano 
Mondadori,Omnibus 1977,trad,Andrea Terzi. 
Racconto-Lo scarabeo blu,in Estate gialla 1992 tit. orig. The blue scarab 
6-Edgar Wallace,Un dramma in riviera,Mondadori,Capolavori dei 
gialli,198,1962Estremi opera  orig._�_A�__The angel of terror Video 
cassetta:_�_A�__Esistono svariati film tedeschi di serie B costituiti da due episodi 
di un tempo l'uno tra cui poter scegliere.Il migliore sarebbe quello tratto dall'Enigma 
dello spillo 
7-Joseph Kesserling Commedia-Arsenico e vecchi merletti,trad:Masolino d'Amico 
per la 
regia di Monicelli,con Geppy Gleiyses,Regina Bianchi ed Isa Barzizza.Debutto il 15 
Luglio 1992 alla Versiliana Videocassetta:Arsenico e vecchi merletti di Frank Capra 
con Cary Grant e Peter 
Lorre. 
8-G.Bristow & B.Manning L'ospite invisibile,Mondadori,I classici del giallo 188 The 
invisible host, Videocassetta Dieci piccoli indiani di Rene' Clair da Agatha 
Christie,1945 
9-Kenneth Fearing TitoloL'enorme ingranaggio,Mondadori,I classici del giallo,426 
Estremi opera  orig. The big clock Videocassetta:Esistono due versioni 
cinematografiche,meglio la prima con Ray 
Milland 
10-Francis Iles (alias Anthony Berkeley,alias Anthony Berkeley Cox)Il 
sospetto,Mondadori ,Classici del giallo 355 titolo orig.Before the 
factVideocassetta:A.Hitchcock,il sospetto/Suspicion con Cary Grant e Joan 
Fontaine,1941 
11-Antologia del poliziesco classico A.Conan Doyle_�_A�__-Silver Blaze,in 
Calcerano & Fiori,Uno studio in giallo,La Nuova 
Italia,Firenze,1989.Emmuska Orczy_�_A�__-Il mistero di Fordwych,in Estate 
Gialla 1992,Mondadori.(The Fordwich Castle Mystery)-La misteriosa morte della 
metropolitana,in AA.VV.Polizieschi classici,Savelli,Roma 1978,trad Giorgio di 
Giulio(The mysterious 
death of the underground railway)Jacques Futrelle_�_A�__-Il problema della cella 
13,in AA.VV.Polizieschi classici,Savelli,Roma 1978,trad Giorgio di Giulio-L'uomo 
fantasma,Mondadori Wilkie Collins -Le regole del gioco,in AA.VV.Le regole del 
gioco,Sugarco 
Milano,1981,trad.Donatella Pini titolo orig.The bitter bit 
12-Antologia del giallo italiano 
Pochi problemi di acquisto testi comporterebbe la pubblicazione 
di almeno due volumi di racconti polizieschi italiani ,il primo dalle origini all'ultimo 
dopoguerra,il secondo dal dopoguerra ai 



giorni nostri.Loris Rambelli,lo storico del poliziesco italiano 
li sta raccogliendo da riviste e giornali e potrebbe curare le antologie. 
Si sottolinea come spesso la Mondadori acquisti diritti limitati sui testi polizieschi 
che pubblica.In questi casi tali testi 
possono essere ritradotti dagli originali. 
Tra i moderni sarebbero da includere almeno Hammett e Chandler,Rex Stout,(Nero 
Wolfe contro l'FBI+ sceneggiato con Buazzelli e 
Ferrari ) Ed McBain(Due colpi in uno,Mondadori + Film di Kurosawa) Cornell 
Woolrich (La finestra sul cortile) e Donald E.Westlake,(La pietra che 
scotta + film con Robert Redford). 
Tra le videocassette (per il suspense) il film Gazebo di George Marshall, con Glenn 
Ford e Debbie Reynolds.Un bellissimo giallo per ragazzi italiano da pubblicare 
sarebbe “La Teleferica Misteriosa" di A.F.Pessina,Salani diritti disponibili. 
Anche la prolifica Enyd Blyton,inglese ha scritto bei romanzi d'avventura per ragazzi 
alcuni a tinte gialle,e' pubblicata da Mursia ma esiste anche una vecchia versione  
S.A.I.E,Torino che 
forse e' piu' accessibile.Esistono inoltre romanzi per ragazzi di Ellery Queen che non 
risultano pubblicati in Italia. 
Luigi Calcerano                                 



 

 

 

Lettera ad una giovane aspirante scrittrice 

_____________________________ 



Cara Monica ,
sei sicura che ti interessa veramente un mio consiglio?
Sono uno scrittore di romanzi gialli, sai, un buon artigiano ma mille miglia lontano 
dalla letteratura che ti interessa.
Anche se ti sono sembrate corrette le mie parole, non mi sento un Virgilio plausibile 
per una scrittrice che si pone i tuoi ambiziosi obiettivi stilistici e di polisemia 
letteraria.
I° consiglio:Devi trovarti un altro tutor per la tua avventura. Io ti potrei aiutare a 
diventare una giallista e non credo che ti interessi.
I tuoi brani (stento comunque a chiamarli racconti) non mi piacciono, è vero, ma 
potrebbe essere solo colpa mia, della mia formazione, delle letture che preferisco.
II° consiglio: Fai attenzione alle persone di cui accetti il giudizio.
Certo i tuoi brani sono fuori sesto per enzimi, non tanto perché in quel concorso vi 
siano paletti specifici, quanto per la giuria scelta, che di per sé è un condizionamento 
enorme.
La cultura di Serena, la mia, quella di Cerami disegnano uno scenario di compatibilità 
diverso da quello che potrebbero disegnare giurati a te più vicini.
III° consiglio Bada comunque , quando ti presenti e ti esponi, a tener conto del target 
cui ti riferisci. Altrimenti non ti presentare.

Ciò detto non voglio sottrarmi a darti alcune “dritte”, ora che ti ho avvertito che 
potresti anche non doverne tener conto.
Intanto fai attenzione : le tue composizioni per me somigliano ad un piatto di 
spaghetti condito con una carbonara, con il tartufo, con i frutti di mare. C’è troppo 
dentro e le diverse componenti sgomitano per emergere, a tutto danno dell’effetto 
globale.
Comunque non mollare, la via non è una sola e non è solo quella benedetta dal 
successo o dalla critica.
Ci vuole un po’ di egocentrismo psicotico per andare a vanti fregandosene di tutti, ma 
moltissimi dei grandi hanno dovuto appoggiarcisi.
Non basta egocentrismo psicotico, intendiamoci, ma, senza,  la gente rinuncia.
Sono certo che la nostra giuria avrebbe bocciato Joyce, magari non quello dei 
racconti di Dublino, ma certo quello dell’Ulisse.
Bada comunque che ci sono da rispettare, anche nella follia più totale. Le condizioni 
di esistenza.
Se non riesci ad uscire dal dattiloscritto nessuno avrà notizia di te e sarà inutile che tu 
scriva la Divina Commedia.
Non posso che consigliarti affinamento, studio (per la tua strada) e un pizzico di 
machiavellismo letterario. Tieni per un po’ dentro la tua poetica se è troppo lontana 
da chi ha potere editoriale.
Aspetta di esser più grande per imporla.
E….in bocca al lupo!
                                                                                 



 
 
Tra don Bosco e don Milani 
 
Un amabile avversario mi disse due o tre mesi fa  qualcosa che mi ha costretto 
ad una riflessione forse non inutile. 
“Voi, con la vostra nuova politica al Ministero volete mettere insieme don 
Bosco e don Milani e non è possibile.” 
Tra l’altro don Milani era stato parte decisiva del formarsi delle mie opinioni 
sulla scuola e la politica. Lo avevo studiato, amato, chiosato, letto ad alta voce 
ad alcuni amici quando facevamo controscuola in borgata. Meno conoscevo don 
Bosco ma ho cercato di approfondire anche la pedagogia di questo personaggio, 
per dare al mio interlocutore ed a me stesso, in primis, una risposta. 
E poi perché quell’avvicinamento tra la politica che perseguivo e quei due 
personaggi mi aveva colpito, non poteva che giungere chiarezza e forse 
strumenti di lavoro da una riflessione. 
Ecco perché un laico durante il mese di agosto ha studiato la pedagogia del 
metodo preventivo di don Bosco ed osa consegnare quel po’ di lavoro 
disordinato e senza troppi riferimenti documentali che ha fatto ad uno scritto. 
A prima vista, in effetti, non si potrebbero immaginare due figure più diverse, 
sia per storia personale sia per genere di impegno. 
Da una parte il mio don Milani, il figlio di una buona e colta famiglia della 
borghesia fiorentina, dall'altra don Bosco, figlio di contadini piemontesi, di 
poveri contadini piemontesi.  
L'esperienza milaniana si risolve nell'arco di un ventennio nell'ambito di piccole 
comunità, quella di don Bosco si dipana a Torino nei quarant'anni tra il nascere 
e il formarsi del regno d'Italia. Infine, ecco il punto che più mi aveva intrigato, 
per don Bosco il gioco costituisce un momento qualificante del legame 
educativo, al contrario don Milani fa dell'assenza di gioco un carattere distintivo 
del suo insegnamento, basti ricordare l'episodio degli strumenti di gioco gettati 
nel pozzo come segno di rifiuto di un certo approccio pastorale ai giovani, una 
caratteristica che, più in luce in Esperienze pastorali che nell’opera successiva, 
in effetti non mi aveva toccato.1 
Diversissimi, dunque, tali che li si può ammirare, amare anche, ma -per così 
dire-separatamente, ciascuno ben appartato nella sua nicchia di santità o 
quasi-santità, senza pensare a una possibile integrazione del loro insegnamento. 
“Voi, con la vostra nuova politica al Ministero volete mettere insieme don 
Bosco e don Milani e non è possibile.” 
Eppure, eppure... 
Con la consapevolezza di chi si trova in acque profonde, lontano dalle proprie 
competenze e, quindi, senza pretendere di fare un discorso convincente, senza 
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nemmeno voler omologare ad ogni costo delle diversità che sono, per tutti, non 
solo per la Chiesa, ricchezza, a me pare che un "filo rosso" tra loro ci sia, e 
soprattutto che al di là delle diversità essi dicano qualcosa di uguale. 
Che una pedagogia e, più ancora, una pratica che metta insieme don Bosco e 
don Milani non solo sia possibile ma sia coerente con alcune iniziative portate 
avanti dal Coordinamento delle politiche per gli studenti del Ministero. 
Bisogna capire che cosa voleva significava il gioco per don Bosco e per don 
Milani. 
Il sacerdote piemontese si trovava davanti giovani e ragazzi spesso abbandonati, 
che lavoravano duramente, nella Torino che si avviava a diventare capitale 
industriale, insidiati da malattie e pericoli (non ultimi quelli morali), con alle 
spalle famiglie spesso disgregate dalla fame e dall'emigrazione. Il gioco, il 
cortile, l’oratorio diventano allora la possibilità di recuperare uno scampolo di 
giovinezza, di godere di una gratuità di spazi e di attenzioni troppo presto 
perdute. 
Esistevano del resto importantissime linee educative di impostazione cristiana 
che, in Italia, anche nel passato, da Vittorino da Feltre a Enea Silvio 
Piccolomini all’oratorio filippino, alle scuole dei gesuiti, prima all’oratorio 
salesiano, hanno valorizzato l’importanza delle attività ludiche e sportive. 
Così, insegnava don Bosco, “si dia ampia libertà di saltare, correre, 
schiamazzare a piacimento. La ginnastica, la musica, la declamazione, il 
teatrino, le passeggiate sono mezzi efficacissimi per ottenere la disciplina, 
giovare alla moralità ed alla sanità. Si badi soltanto che la materia del 
trattenimento, le persone che intervengono, i discorsi che hanno luogo non siano 
biasimevoli. Fate tutto quello che volete, diceva il grande amico della gioventù 
S.Filippo Neri, a me basta che non facciate peccati.” 2 
Appunto perchè si tratta di consolidare (e spesso di ricreare pressoché da nulla) 
una situazione di infanzia protetta con sollecitudine, l'oratorio salesiano non è 
un cortile vuoto dove dei ragazzi giocano mentre un adulto sorveglia che tutto 
vada bene, ma è lo spazio dove don Bosco gioca con i ragazzi, facendosi quasi 
ragazzo con loro, pur senza dimenticare la sua funzione di educatore e di 
sacerdote. 
Ai suoi giovani emarginati, a cui tutti hanno diritto di dare ordini, di imporre 
lavoro, che tutti possono sfruttare, vuole dare un principio di tutela giuridica (il 
‘contratto’ d’apprendistato) la percezione netta che lui è lì per loro, che sono 
importanti anche nel loro correre e saltare. A questi giovani don Bosco 
restituisce l'infanzia sottratta e di lì parte per formare -secondo il suo proposito 
di religioso- buoni cristiani, ma anche buoni cittadini. 
Nella politica del Ministero dopo la direttiva 133/1996 ed i DD.PP.RR. 
567/1996 e 156/1999, la scuola oltre ad essere  la sede dove l’istruzione degli 
studenti deve realizzarsi in un contesto professionalmente e tecnicamente 
attrezzato, diventa il  principale spazio di crescita umana, civile e professionale 
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dello studente, un centro permanente  di  vita  culturale e sociale per i giovani 
cui deve essere riconosciuto il diritto alla formazione sino a 18 anni. 
L'incapacità della scuola e della formazione professionale statale e regionale di 
rispondere ai bisogni del mercato del lavoro sempre più complesso, 
frammentario e mutevole, penalizza le occasioni d'accesso dei giovani al sapere 
professionale proprio mentre questo diventa sempre più essenziale per 
l'inserimento lavorativo. L'effetto è, se possibile, ancor più grave in certe realtà 
a rischio. Il mancato sviluppo di una offerta formativa coerente e 
professionalizzante, adeguata alle esigenze che emergono dal mondo della 
produzione, la mancanza di spazi di crescita umana e culturale, la mancanza di 
momenti di libera attività ludica e sportiva pongono le premesse di gravi disagi 
e scompensi nelle comunità locali. 
Il malessere che vi si avverte, in presenza delle tristemente note situazioni di 
criminalità organizzata, concorre a determinare una patologia sociale grave, 
potenzialmente esplosiva. L’emergenza attuale differisce storicamente da quella 
che si trovava a fronteggiare don Bosco, ma non certo per gravità. 
La  lotta alla criminalità e alle cause dell'esclusione sociale, con particolare 
riguardo al fallimento scolastico e formativo e la costruzione di spazi di libertà, 
crescita culturale  e gioco per i giovani sono decisivi oggi come allora. 
Nell'Italia del secondo dopoguerra, d’altro canto, nelle piccole comunità 
agricole progressivamente spopolate dall'urbanizzazione, il gioco non era più il 
momento gioioso in cui la fantasia si sbriglia, era diventato  qualche cosa di 
eterodiretto, di artificioso e vuoto. Don Milani si scandalizzava di fronte a  
giovani accaniti a discutere di ciclismo o del campionato di calcio, come se 
fossero problemi fondamentali, mentre si disinteressavano della propria 
formazione, del contratto di lavoro, delle insidie nascoste in un discorso 
seducente, accattivante; al priore di Barbiana pareva un peccaminoso spreco di 
doti, un inconsapevole adeguarsi a "mode" dettate da altri per addormentare la 
coscienza dei poveri e tenerli, contenti e ignari, in uno stato di ignorante 
sudditanza. 
In una società che andava diventando sempre più complessa, gli ultimi, quelli 
che partono svantaggiati, non avevano certo bisogno di distrazioni da quello che 
era il loro vero interesse. 
ÙLe distrazioni potevano anzi ricordare il devitalizzante “panem et circenses” 
di romana memoria. 
Quindi, niente sport (visto che di attività fisica ne avevano in abbondanza), 
niente gioco ma rigore, impegno, sacrificio, studio e studio di strumenti di base 
le lingue prima di tutto- per poter orgogliosamente costruire e presentare la 
ricchezza della cultura operaia e contadina, senza scimmiottare la cultura 
borghese e senza sentirsi in situazione di inferiorità. 
Il gioco, d’altro canto  ha sempre messo in imbarazzo fior di pensatori, ad esso 
si sono sempre opposte obiezioni forti e la più diffusa  “ proviene dall'ambiente 
dei moralisti, solleciti nel denunciare la futilità del gioco rispetto alla serietà di 



una etica responsabile”.3   
Si può riscontrare sia nel  liberalismo che nel  socialismo una latente 
opposizione al gioco o ai momenti non impegnati socialmente, ludici .4 
Si tratta di un “generale moto verso un tono serio della cultura” 5. 
Don Milani, nella sua opera originale e creativa, almeno sul gioco ha subito le 
influenze di tante riflessioni intransigenti e certo la sua intransigenza ha forse 
creato il necessario “corto circuito”. 
Pur nell'estrema brevità e coi limiti estremi del presente scritto (con tutti i rischi 
quindi  legati alle eccessive semplificazioni) sembra  emergere con chiarezza 
come sia don Bosco sia don Milani individuino una povertà e su quella 
indirizzino tutte le loro energie. Don Bosco vede la carenza di formazione (e per 
lui in primis la formazione è religiosa), don Milani vede la carenza di strumenti 
linguistici e di emancipazione politica e culturale. Una volta delineato il campo 
di lavoro entrambi si spendono totalmente fino all’ultimo giorno senza che la 
loro diventi mai una routine professionale, ma con una continua, inesauribile 
disponibilità piena d'amore. "Bisogna che i ragazzi non solo siano amati ma 
sappiano di essere amati" sostiene don Bosco; "Ho voluto bene più a voi che a 
Dio, ma spero che lui metta tutto sul suo conto" arriva a scrivere don Milani nel 
testamento ai suoi ragazzi. 
In questa globalità del dono di sé fatto in un momento ben preciso della storia si 
comprende anche la differenza con la politica del Ministero che fa affidamento 
su una dimensione organizzativa e professionale degli interventi. 
L’assolutezza delle scelte che, prese singolarmente, oggi si possono rivelare 
datate coloca don Bosco e don Milani in una dimensione diversa da quella della 
scuola moderna ma questonon significa che il nostro tempo non veda , tanto per 
fare un esempio,  la carenza di strumenti linguistici e di emancipazione politica 
e culturale.  
Quello che don Bosco e don Milani hanno lasciato in eredità a tutti quelli che 
istituzionalmente, professionalmente o per volontariato, abbiano   il privilegio 
di occuparsi dei giovani mi sembra questo: la serietà con cui analizzare i bisogni 
reali e profondi dei giovani affidati, la volontà forte  con cui rispondere alle 
esigenze che si sono individuate. Certo, le povertà dei giovani di fine millennio 
non saranno quelle di un secolo e mezzo fa e neppure quelle di quarant’anni 
addietro, come, d’altro canto, nella scuola dell’autonomia, gli strumenti di base 

                                                 
3  P.Ricoeur, prefazione a F.Brezzi, A partire dal gioco, Genova,Marietti,1992,VII. (…) non è difficile 
rovesciare l'accusa; opponendo un elogio dell’inutile alla frenesia dell'efficacia e del rendimento delle nostre 
società avanzate e, più in generale, ad ogni riduzione del ragionevole alla ragione strumentale attraverso cui la 
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‘serietà’, aggiunge che essa non è ‘né conclusiva né stabile’, nel senso che il gioco è non-serietà, ma può essere 
tremendamente serio.” A.Ghirelli, Agonismo, in AA.VV. Enciclopedia, Torino, Einaudi, vol.1, 217. 
4 “Huizinga lo ha spiegato con estrema lucidità: l'Ottocento, cioè la borghesia capitalistica che ha liquidato col 
Terrore l'ancien régime e che con Waterloo ha spento le ultime velleità giacobine sopravvissute al 18 brumaio, 
lascia poco posto alla funzione ludica come fattore del processo culturale.A.Ghirelli, Agonismo, in AA.VV. 
Enciclopedia, Torino, Einaudi, vol.1, 231-232. 
5 Huizinga, op. cit., 225-6. Questo si riverbera sullo sport, che perde dimensioni ludiche ma guadagna in 
organizzazione, strutture e tasso di associazionismo. 



di cui dotare i giovani perché siano davvero cittadini sovrani e non sudditi non 
si limiteranno più alla padronanza della lingua (sebbene…). 
In questa prospettiva nell’ordinamento scolastico si è iniziato a costruire un 
rapporto diretto con gli studenti e le loro esigenze e si è aperta la scuola alle loro 
libere attività di cui si è riconosciuta la valenza educativa, non solo ricreativa. 
Col DPR 156/1999 a tutte le attività organizzate a scuola su progetto educativo 
si è riconosciuta valenza formativa superando  la distinzione tra attività  
curricolare  e  extracurriculare che, da distinzione di valore, diventa 
esclusivamente tassonomica. 
In sostanza con il DPR 567/76 si è cominciato a consentire attività spontanee 
degli studenti con il DPR 156/1999, si costruiranno ed organizzeranno 
interventi di arricchimento “dall'interno” di tali attività che sono ancora 
extracurricolari ma non più, ormai, extrascolastiche. 
Per questo sono allo studio iniziative che creino le condizioni per la  effettiva 
pari dignità degli interventi di creatività studentesca con gli interventi 
curricolari e non  considerino la logica delle loro libere attività come 
esornativa, ricreativa, di servizio all’attività curricolare e d’altro canto 
valorizzino il ruolo fondamentale e qualificante della cultura, di tutta la cultura, 
anche di quella giovanile, nella crescita e nella formazione dello studente. 
Tutto ciò senza negare la dimensione ludica  delle attività cui lo studente 
partecipa per il piacere e la soddisfazione che ne trae e senza  espropriare  i 
giovani della facoltà, sancita dal DPR 567/1996, di organizzare a scuola attività 
anche non strutturate e meramente ricreative ma di loro interesse. 
Nell’insegnamento che ci viene da don Bosco e don Milani resta intatta, in chi 
educa, la necessità di scrutare i segni dei tempi, di interrogarsi e di mettersi in 
discussione per cercare di rispondere sempre meglio alle necessità dei giovani. 
Ed è quello che la scuola della riforma  dovrà fare. 
 



 

 

Intervento di presentazione dell’Autore  

alla Libreria Suspence 

________________________ 



Sono Luigi Calcerano,  giallista in primo luogo e, poiché carmina non dant panem, 
impiegato statale e del Ministero della Pubblica Istruzione, per giunta. Per questo nel 
programma sono qualificato come dirigente ministeriale. 
Tanti anni fa, prima di trovare lavoro, sin dalla prima media, auspice la famosa serie 
di telefilm di Perry Mason, sono diventato un accanito giallofilo. 
Il giallo a scuola a quei tempi era attività clandestina ed io mi guardai bene di far 
conoscere la mia perversione culturale ai professori.  

Dico perversione culturale perché tale è stata considerata anche da molti grandi intellettuali che 
vi indulgevano, Sartre, ad esempio.  

«(...) Queste letture rimasero a lungo clandestine; (…) cosciente della loro indegnità io non ne facevo parola a mio 
nonno. Mi degradavo, mi prendevo delle libertà, trascorrevo al bordello le vacanze, ma non dimenticavo che la mia 
verità era rimasta nel tempio... continuai tranquillamente la mia doppia vita e non l'ho mai smessa: ancor oggi leggo più 
volentieri i volumi della «Série Noire» che Wittgenstein». 
Appena possibile ho scritto il mio primo libro giallo e, molto più tardi, sono riuscito a 
pubblicarne uno, in coppia col mio amico Giuseppe Fiori. Così dopo Fruttero e 
Lucentini, Casacci e Ciambricco, Felisatti e Pittorru, un’altra coppia di giallisti ha 
cominciato a fare i suoi passi nel mondo della letteratura italiana.  
Dico mondo della letteratura non perché mi consideri più che un artigiano della 
narrazione, ma perché mi dichiaro Petroniano ed il professor Giuseppe Petronio ha 
credo, dimostrato alla fine la falsità del pregiudizio che vuole il giallo altro dalla 
letteratura, in ragione della sua semplice appartenenza ad un genere. 

Petronio  sostiene che indagini e delitti non sono più i temi di un genere chiuso e che «i generi 
dunque hanno perso una delle loro caratteristiche essenziali, la capacità di determinare il livello e 
quindi il valore dell'opera; e proprio perciò sono diventati... semplici serbatoi di temi e di schemi, 
adoperabili per tutti gli usi, a tutti i livelli possibili»9. 
Guardate se i giallisti  non sono grandi scrittori, poiché in grande maggioranza non lo 
sono, la colpa è tutta loro, non del genere che praticano. 
Che comunque fa parte della letteratura. 

Un uso scorretto del concetto di genere presuppone una distinzione di valore tra 
letteratura popolare, o di massa e letteratura con elle maiuscola, quella dei grandi, che gli 
anglosassoni definiscono mainstream. 

Per Petronio non è possibile rinchiudere un genere nella «paraletteratura». Il concetto 
di letteratura funziona «se inteso con tanta larghezza da comprendere A Silvia e Parzanese 
(«Quand'io nacqui mi disse una voce: tu sei nato a portar la tua croce"), Guerra e Pace e il 
Padrone delle ferriere, Agatha CHristie e Robbe-Grillet»25 

Il genere altro non è che un sottoinsieme la cui proprietà comune è nel fatto che i libri 
che vi appartengono sono scritti secondo norme particolari di contenuto e di stile che li 
rendono distinguibili e che si caratterizza per essere un raggruppamento tassonomico e non 
assiologico. 

Questo non vuol dire porre sullo stesso piano Conan Doyle e Dante. 
 «Alla letteratura, per consenso universale, appartengono da sempre Giovanni Boccaccio e 
Giovanni il Pecorone, Francesco Petrarca e Giuseppe Zappi, Alessandro Manzoni e Giovanni 
Rosini, quello della Monaca di Monza. Eppure nessuno si sogna di dire che stanno sullo stesso 
piano. Perché non le dovrebbero appartenere, senza stare sullo stesso piano, Italo Svevo ed 
Augusto De Angelis, Giorgio Manganelli e Loriano Macchiavelli»27 



Per questo, proporre agli studenti di leggere (e studiare) romanzi polizieschi, non deve 
essere innanzitutto solo l'introduzione a scuola della trivialliteratur, a fini sociologici, 
psicologici, o per permettere, con la conoscenza dei generi inferiori, la crescita per contrasto 
delle capacità di apprezzare la vera arte, ma l'utilizzo di materiale letterario che può essere 
più o meno creativo, più o meno dotato di informatività estetica o di valore, polisemia, 
connotatività. 
Dopo aver cominciato a pubblicare in uno di quei piccoli editori di dimensione 
regionale o interregionale i nostri gialli di ambientazione romana –ma in Italia quasi 
tutti i giallisti hanno un loro specifico, sicché parlare del nostro maestro e decano 
Macchiavelli, significa parlare di Bologna, Scerbanenco è Milano, Camilleri è 
siciliano sin nel lessico –  
Dopo aver cominciato a pubblicare romanzi gialli  con un target generale, adulto, ci 
venne in mente di fare un giallo per ragazzi. Dico CI, perché a tutt’oggi nessuno dei 
gialli che ho scritto da solo sono riuscito a pubblicarlo. Sono condannato alla coppia. 
Da solo mi dicono che son troppo sperimentale, troppo difficile, troppo intellettuale 
…           Insomma prima, quelli che non hanno letto Petronio ti trattano male, dicono che fai 
letteratura da facile consumo, poi, appena appena alzi la testa gli editori te la tagliano, perché non 
venderesti, e non ti fanno neanche provare, la censura del mercato, dicono, in realtà è la loro 
censura, in nome di quello che credono sia il mercato…ma così va il mondo dell’editoria 
Ci venne in mente di fare un giallo per ragazzi e scoprimmo che i pregiudizi sul 
giallo collegato alla scuola e ai ragazzi erano tutt’altro che superati. 
Così scrivemmo un saggio indignato su Scuola Democratica Il numero 1 del 1987, 
Marsilio Editore. 

A proposito della riottosità degli editori a pubblicare questo tipo di narrativa, si racconta - e l'aneddoto va creduto sulla nostra 
parola - che un noto editore romano1 vistosi presentare un giallo scritto per adolescenti, se ne sia uscito apoditticamente affermando: 
«I giovani devono imparare ben altro che il delitto». Frase infelice quante altre mai, che sottintende che i giovani debbano 
necessariamente imparare qualcosa di nozionistico dalla lettura dei libri, che il delitto non sia argomento che con i giovani è 
necessario sviscerare, ma piuttosto negare, ignorare e, peggio, che col romanzo poliziesco si istiga alla criminalità. Pregiudizio che 
pare duro a morire e che in genere accomuna polizieschi, fumetti, «grammofoni», come direbbe Massimo Troisi ed altri strumenti del 
demonio. 

E tentammo di argomentare come a scuola il giallo avesse piena cittadinanza. 
A dieci anni le argomentazioni , mi sono riguardato quel testo, reggono ancora. 
Solo una cosa oggi correggerei. 
Tutto quel testo era ancora intriso di molti atteggiamenti pregiudiziali, in particolare 
del diffuso pregiudizio tra gli operatori scolastici fa ancora ritenere il divertimento 
una distrazione ed il gioco attività tollerabile ma non necessaria, in qualche modo una 
perdita di tempo utile tutt’al più a rilassare e far riposare gli studenti. 
Il gioco, e nel nostro campo il gioco è il piacere della lettura, come l’ha definito 
Ermanno Detti,  
Il gioco è invece,  è necessario nella crescita dell’uomo e nell’educazione e, quel che 
è più importante, necessario come gioco, non come lavoro travestito, perché 
travestire il lavoro da gioco è una delle incongruenze didattiche e pedagogiche che si 
incontrano a scuola.  
Per alcuni docenti, infatti, il gioco, l’attività piacevole, è interessante non di per sé, 
ma per la sua valenza seduttiva che può favorire strumentalmente  l’insegnamento o il 
passaggio di valori etici e morali. 
Il gioco e il piacere della lettura potrebbero essere accolti a scuola, “ma solo se didatticamente utile e funzionale agli 
apprendimenti scolastici. E’ un lavoro vestito di ludicità, è un gioco ingannatore che induce a uno sforzo che non si 



vorrebbe compiere. Una attività che Visalberghi ha chiamato ludiforme e che è già stata proposta da educatori antichi 
(da Quintiliano a Erasmo). 
Dato che gli studenti non provano abbastanza interesse, non provano piacere per lo studio in sé, bisogna che 
l’apprendimento (…) venga reso allettante, almeno in apparenza. 
Be’, chiarito questo,  tornando a quel testo vi dirò che cominciava così, con un brano 
di Conan Doyle.  

-Vi è qualche particolare, Holmes, sul quale desidera attirare la mia attenzione? 
- Si, l'incidente curioso del cane, di  notte. 

         -Ma il cane non ha fatto niente quella notte. 
- Questo, appunto, è l'incidente curioso. 
Così è per il poliziesco a scuola, attaccavamo il saggio, denunciando il segno 

enigmatico e pur esplicito di una incredibile mancanza 
“Il fatto che non compaia, ad esempio, nei programmi della scuola media, dove 

pure è presente un cenno alla letteratura di fantascienza, è realmente un incidente 
curioso. 
All'indagine su questo piccolo mistero erano dedicate le pagine del saggio. 
Poi Sergio Piccioni che alla Nuova Italia cercava di contemperare interessi 
commerciali, cultura e un pizzico di creatività, e con cui lavoravamo in una rivista di 
circolari e cose scolastiche,  ci chiamò e ci chiese se potevamo mettere in pratica 
quanto predicavamo su Scuola Democratica. 
Ne  nacque, UNO STUDIO IN GIALLO, la prima antologia di racconti polizieschi 
pensata per la scuola . Ancor oggi Sulla videocassetta il giallo a scuola della Palumbo 
editore, se ne parla come di un testo fondamentale.Un Best seller. 
Tra l’altro  una parte di quel piccolo mistero, a seguito di indagini burocratiche l’abbiamo svelato. 
Accanto alla fantascienza in origine era citato il romanzo poliziesco, ma , le solite voci ben informate ci 
hanno rivelato che,  
Continuando una tradizione che risale ad una circolare del Minculpop che vietava i gialli a scuola, la 
senatrice Falcucci, che qualcuno di voi ricorderà, cancellò di suo pugno il giallo dal programma della 
scuola media, tanto che la frase ne rimase, in qualche modo zoppicante.  
Su questo non siamo pronti ad affrontare un processo, abbiamo solo la testimonianza di un ispettore. 
Adesso, in effetti, sono qui perché al ministero è avvenuta nel settore una 
piccolissima rivoluzione, o almeno uno scandalo,  il Ministro Berlinguer ha mandato 
un giallista, artigiano sin quanto si vuole ma pur sempre un burocrate un po’ atipico, 
come mi definisce il Ministro,  un creativo al coordinamento delle attività per i 
giovani ed all’ispettorato educazione fisica. 
In pratica un giallista  ad occuparsi dell’educazione alla lettura, che tempi!  
Un dirigente poi come il sottoscritto  che  afferma, oggi, per tutta l’amministrazione 
centrale, per tutta la scuola, 133, 567,  una “fiducia ‘pedagogica’ nel valore del  
gioco, nella sua importanza intrinseca per lo sviluppo delllo studente, nella sua utilità 
funzionale che affianca l’esperienza del reale, nella sua ricchezza  che spazia dal 
piano motorio, relazionale, cognitivo.” 

Naturalmente era una occasione ghiotta per una persona come me che non disdegna, 
da buon giallista, la trasgressione, il Ministro mi appoggiava, anche se quasi solo lui al 
ministero mi appoggiava,  ho dato la stura ad una serie di  “ Proposte operative per le 
istituzioni dell’autonomia” tra cui il  I° Concorso nazionale per il miglior racconto giallo su tema. 
Edizione 1999: Un racconto per capire la criminalità organizzata italiana. 



Non un obbligo burocratico, badate, una proposta  offerta  alla libera adesione delle singole 
scuole per l’elaborazione individuale o collettiva di un racconto giallo a tema. Per il 1999 il tema 
è “ Un racconto  per capire la criminalità organizzata italiana.” 

Esistevano già concorsi letterari riservati agli studenti delle scuole di ogni ordine e grado e 
molti provveditorati li appoggiavano. Basta ricordare la meritoria iniziativa “Giallo a scuola” 
promossa dal Comune di Ferrara, dal Provveditorato agli studi di Ferrara e dall’Associazione 
italiana per la Ricerca Storico Critico Letteraria, giunto alla settima edizione. 

Di diverso la mia aveva solo la provenienza e la legittimazione ministeriale. 
Molti provveditorati, comunque non hanno distribuito la circolare. Nell’ambiente 
comunque l’iniziativa ha fatto un certo scalpore, come il premio per il racconto di 
fantascienza e il certame per la composizione di un Haiku. 

Avevo i capelli tutti neri prima di mettermi in questo guaio. 
Nella circolare non ho dimenticato di superare il pregiudizio del gioco/piacere 

travestito da lavoro. Mi appoggiavo sempre al grande  Petronio, che, tra l’altro,  in 
qualche modo , dopo il mio primo libro pubblicato mi aveva incoraggiato, invitato 
a casa sua,  scritto la prefazione del nostro secondo libro: 

 “Sono convinto che nell’attesa di una riforma meditata e organica  sia 
necessario intanto riavvicinare i ragazzi alla lettura: ridargli quel gusto del leggere 
che una didattica scriteriata gli ha fatto perdere. Cioè fargli sentire che i libri 
letterari sono stati scritti non per essere analizzati secondo retorica, narratologia, 
semiologia eccetera eccetera, ma per essere letti; sono, quei libri, favole, anche se 
favole estremamente serie, e con esse gli scrittori hanno comunicato i problemi, gli 
affetti, i sogni, le speranze loro individuali e del mondo di cui erano parte e di cui 
si facevano interpreti; favole serie raccontate da uomini a uomini.” (G.Petronio, 
Prefazione a Giallo a scuola, racconti polizieschi scritti da ragazzi, a cura di 
M.Carlà, Palermo, Palumbo,1997, 7) 

E, arrampicatomi sulle spalle del professor Petronio, dicevo che l’iniziativa 
del Ministero si poneva  in quella prospettiva. Educare dunque al piacere della 
lettura 

Allora perché, potrebbe chiedere qualcuno quel  tema che puzza  di didattica? 
Perché? Un’altra direttrice operativa del coordinamento per le attività degli 

studenti è quella di invitare gli insegnanti  ad  inquadrare nella funzione  nuova che 
le “educazioni varie”, quindi anche l’educazione alla lettura, devono giocare nel 
complesso della programmazione didattica come snodo interdisciplinare 
completamente integrato nei curricoli.  

Per questo, non invitavo  alla collaborazione solo i docenti di italiano o 
materie letterarie. 

Il primo link possibile mi era sembrato quello con l’educazione alla legalità e 
gli interventi di lotta contro la mafia, la ‘ndrangheta, la camorra e le altre 
organizzazioni di criminalità organizzata 
L’educazione alla lettura nel quadro della nuova istruzione da produrre nella riforma 
del riordino dei cicli deve soddisfare l’esigenza , su cui oggi tutti convengono, di 
abituare ad un apprendimento che dovrà durare durante tutto l’arco della vita attiva e 
comprendere l’acquisizione di abiti comportamentali radicati  con  intersezioni con 
tutte le discipline e sinergie con tutte le altre educazioni. 



C’è da fare preventivamente un approfondimento sulla genesi, il senso e il ruolo che 
hanno le ‘educazioni’ in rapporto al curricolo o rimarrà difficile comprendere come 
l’educazione alla lettura possa ad esse utilmente rapportarsi. 
L'attenzione con cui l'opinione pubblica segue  problemi specifici (come la 
tossicodipendenza o le attività delle organizzazioni criminali organizzate o la fame 
nel mondo, o l’analfabetismo di ritorno) ha determinato l’amministrazione scolastica, 
e qualche volta il Parlamento a promuovere a scuola una più ampia comprensione di 
temi che tradizionalmente si erano mantenuti sostanzialmente estranei all'educazione, 
o meglio ai curricoli coi quali l’educazione veniva perseguita. 
Sono nate così sollecitazioni particolari, dotate o meno di fondi e risorse specifici : le 
‘educazioni’ che hanno avuto successo nell’incrinare il  monolitismo culturale dei 
programmi,la loro arretratezza e la separatezza delle discipline nel curricolo. 
Si è trattato di  iniziative che, nell’immobilità della scuola e dei suoi cicli hanno 
costituito una occasione di riforma strisciante che ha avuto il merito di ampliare il 
quadro della cultura scolastica potenziando la capacità della scuola di interpretare e di 
intervenire sulla complessa realtà del mondo contemporaneo, ma le ‘educazioni’ si 
sono moltiplicate e frammentate secondo  linee di sovrapposizione alla ordinaria 
attività formativa ottenendo in molti docenti reazioni di rigetto e di arroccamento 
nella disciplina che rischiano di condannarle alla marginalità, all’aggiuntività 
neutralizzandone la valenza positiva . 
Bisogna avere l’onestà di chiarire che l’arroccamento è stata una reazione 
nient’affatto colpevole ed in certo modo indotta dalla confusione ed asistematicità 
delle sollecitazioni. Diversi sono infatti i problemi concreti del docente che ha la 
responsabilità di  gestire ed attuare una didattica a scuola da quelli di chi è abituato 
(ed è stato preparato solo ) a gestire la scuola in maniera diversa e si ritrova a dover 
prendere iniziative di politica scolastica, di ingegneria curricolare di sostegno a 
schegge inconsapevoli  di riforma, quali erano le educazioni. Fino ad oggi la 
volenterosa ma spesso ignara  politica scolastica  dell'amministrazione (costretta ad 
agire al di fuori di un quadro di riforma istituzionale) non ha fornito a sufficienza 
fondi, risorse ma neanche elementi concreti e plausibili per una attuazione  
soddisfacente delle educazioni e si è perciò attirata critiche circostanziate. A 
proposito di una specifica educazione (non l’educazione alla lettura ma l’educazione 
allo sviluppo), ad esempio si è rilevato che la politica scolastica dell’amministrazione 
è stato “  un versante che generalmente propone discorsi di «apertura» in tutte le 
direzioni, discorsi che sono tanto più fattibili quanto meno c'è qualche cosa da aprire. 
Dato che la situazione scolastica italiana è caratterizzata da una totale apertura, tanto 
che non sempre è identificabile ciò che viene aperto (cioè la scuola stessa), allora è 
abbastanza scontato che chi gestisce il disorientamento copra le carenze di identità 
con la continua uscita verso l'«altro».”1  
Sto citando un testo di Maragliano del 1985. Sin da allora, Maragliano prima della 
sua esperienza nella commissione dei saggi aveva coscienza che  per chi deve 
                                                           
1 R.Maragliano, Relazione su ‘Decodificazione del concetto di sviluppo nella realtà educativa’, in L’educazione allo 
sviluppo fondamento per una cultura della cooperazione internazionale, Roma, Centro informazione e educazione allo 
sviluppo,Atti del seminario residenziale di Frascati 13-15 settembre 1985, 77. 



“programmare quotidianamente l'attività didattica (…) salta subito drammaticamente 
agli occhi l'interrogativo di fondo: questo argomento entra o non entra nel quadro dei 
saperi scolastici? Non dal punto di vista ideologico,ma dal punto di vista materiale. 
Ci sono tempi, ci sono spazi per fare queste cose? La risposta rischia di essere 
negativa. Allora, scartata l'apertura di finestre, scartata l'istituzionalizzazione di una 
nuova materia, che cosa resta?” (ibidem) 
Con le educazioni, quindi anche con l’educazione alla lettura si era come 
proceduralizzato un intervento sostitutivo di una riforma esplicita e sistematica dei 
programmi: da tempo ormai alla scuola vengono proposte (o imposte) questioni o 
ambiti di interventi (educazione alimentare, educazione alla pace, pari opportunità ) 
in qualche modo sempre  collegate ad una emergenza o ad un più ampio dibattito che 
coinvolge il Paese e, più particolarmente la sua opinione pubblica. 
In assenza di chiarezza da parte dell’amministrazione, di approfondimenti pedagogici 
e didattici, naturalmente si sono spesso ottenuti effetti incongrui. 
Sono state trovate dalla scuola militante, dall’amministrazione, dai ‘committenti’ 
della scuola varie soluzioni e varie proposte che vanno dal ritagliare  tempo e  spazio 
nel curricolo ed aprire  finestre sull’educazione di turno all’organizzare una disciplina 
specifica, una materia in sedicesimo, in concorrenza con tutte le altre materie del 
curricolo. Si trattava, come è evidente, di soluzioni incongrue, che potevano aprire 
molti più problemi di quanti ne risolvessero. 
Di fatto la soluzione di basso profilo che è prevalsa, anche per l’educazione alla 
lettura, ha comportato che  le importanti, a volte urgenti problematiche sottese alle 
educazioni in genere, stavolta cito un mio maestro di pedagogia, Benedetto 
Vertecchi,  “ vengano affrontate nella scuola più o meno negli stessi termini con cui 
sono dibattute all'esterno di essa, in particolare dai mezzi di comunicazione di 
massa”2 
In genere ci si limita ad una informazione sommaria, a qualche iniziativa 
estemporanea, predicatoria. Brilla in genere per la sua assenza la dimensione 
conoscitiva e un approfondimento professionale dell’impegno. 
La storia delle diverse educazioni prova che certi  temi generali alla base delle 
educazioni , a scuola hanno avuto “conseguenze sul piano affettivo, con implicazioni 
prevalentemente morali, ma non sul piano dell'ampliamento e della integrazione delle 
occasioni di conoscenza e di comprensione che vengono offerte agli allievi.”3  
La scuola dell’autonomia e del riordino dei cicli dovrà rifiutare fermamente questa 
sorta di  subalternità “per la quale ad essa non si riconosce un terreno originale e 
specifico di intervento, ma le si affida una funzione di amplificazione di temi sui 
quali l'opinione pubblica ha già precisato un atteggiamento, determinando così una 
sorta di «legittimazione».”4  

                                                           
2 B.Vertecchi, Relazione su ‘Decodificazione del concetto di sviluppo nella realtà educativa’, in L’educazione allo 
sviluppo fondamento per una cultura della cooperazione internazionale, Roma, Centro informazione e educazione allo 
sviluppo,Atti del seminario residenziale di Frascati 13-15 settembre 1985, 79. 
3 B.Vertecchi,op.cit.,80. 
4 B.Vertecchi,op.cit.,80. “A volte accade di peggio, e cioè che vengono respinti sulla scuola problemi imbarazzanti,ai 
quali non si è capaci o non si vuole soluzione attraverso altre forme di intervento, col risultato di ridurre tali problemi ad 
un terreno di esibizioni moralistiche”(ibidem) 



Per chi un poco conosce i giovani è chiaro come la proposta di temi che si limitano a 
soluzioni moralistiche oltre a non  favorire negli allievi una migliore comprensione 
dei problemi della società contemporanea ottiene in genere il risultato contrario. 
“Dopo un primo momento di coinvolgimento affettivo subentra infatti un 
atteggiamento di distacco, se non più esplicitamente di rifiuto. Può anche accadere, 
almeno in una parte degli allievi, che venga percepito in termini laceranti l'intervallo 
che separa la scuola dalla società, come una conseguenza della cattiva coscienza che 
spinge a creare nella scuola un ghetto di buoni sentimenti.”5 
Se, come nella proposta del riordino dei cicli si ritiene decisivo che “ la scuola 
individui forme originali di ampliamento della sua cultura ai problemi che emergono 
nel mondo contemporaneo, la direzione da seguire è  far acquistare alle educazioni 
una precisa valenza formativa per mettere in condizione gli studenti di individuare in 
modo progressivamente più definito il complesso insieme di connessioni che 
caratterizzano le società contemporanee. 

Sempre Recentemente, poi 
 la griglia  interpretativa del rapporto scuola/extrascuola (anche per l’effetto 

del DPR 567/96) è profondamente mutata sicché gli sforzi della politica delle 
educazioni per  stabilire  cos’altro  può e deve entrare nella scuola impattano su 
una istituzione  scolastica che non è più solo (e non si sente solo) l'agenzia addetta 
alla trasmissione dei sistemi di conoscenza.  

Ecco allora che il piacere della lettura può sposarsi in maniera nuova con 
il curricolo e, ad esempio, con  l’educazione interculturale, come prova questo 
stesso meritorio convegno. 

Il giallo, apparentemente luogo della ripetizione e genere letterario 
conservatore ha spesso, del resto, rappresentato nella teoria letteraria un laboratorio 
di ricerca. Basti ricordare solo lo sperimentalismo di Agatha Christie, come pure i 
gialli problematici dell’ultima leva degli scrittori di polizieschi, basti solo citare  
Friedrich Dürrenmatt. 

Per la giuria, ho chiesto aiuto ai miei amici giallisti che presterà la sua opera a 
titolo totalmente gratuito, sarà presieduta da Giuseppe  Petronio e sarà composta da 
alcuni tra i più famosi giallisti italiani:  Danila Comastri Montanari, Carlo 
Lucarelli, Loriano Macchiavelli, da Maurizio Matrone giallista e poliziotto e da 
Ermanno Detti, narratore ed autore di un saggio sul piacere della lettura  (Il piacere 
di leggere, Scandicci, 1987). La presenza della scuola nella giuria sarà assicurata 
dal professor Loris Rambelli, lo storico del giallo italiano, e dal Capo 
dell’Ispettorato (che in realtà potrebbe esser definito in termini di spy-story, un 
agente doppio.. 
 
Se c’è tempo 

Leggere, si sa, è una necessità, un bisogno, un'abitudine, forse un vizio. Molti lo 
paragonano a quello dell'alcool o del tabacco, ma, nello spirito del paradosso, va 
rilevato che proprio come per questi vizi di massa dell'uomo moderno è necessaria 
una giusta iniziazione, anche per la lettura il rito deve essere tale da indurre ad una 
                                                           
5 B.Vertecchi,op.cit.,80. 



reiterazione della prova. 
Dal punto di vista degli operatori scolastici, in un'epoca oltre tutto di insistenza 

dei messaggi audiovisivi, l'iniziazione alla lettura è ancora un obiettivo e un problema 
che si tenta in parte di risolvere con l'ausilio della letteratura pensata o adattata per i 
ragazzi. 

Oltre a questo, lo si sa, la letteratura per ragazzi non è quella «che gli scrittori 
scrivono» a tal fine ma quella che i ragazzi «nel leggere accettano e fanno propria, 
scelgono e prescelgono»57. 

Lo scopo dell'educazione alla lettura è dunque in primo luogo proprio quello di 
stimolare una disponibilità alla lettura e, cioè,. le competenze, le vocazioni, le 
attitudini, le motivazioni, l'impegno volitivo alla lettura e di formare un'autonomia 
culturale. 

Per leggere, il giovane, che trova altrove la risposta alla sua fame di fantastico, 
di conoscenza, di esercizio intellettuale e di soddisfazione estetica, deve prendere in 
mano un oggetto oggi scarsamente attraente, come un libro, deve lasciarsi affascinare 
da ciò che promettono copertina e bandelle, deve cominciare a leggere e trovar modo 
di proseguire fino in fondo. Per ultimo, il giovane, deve trarre abbastanza compiaci-
mento dall'esperienza da tornare a prendere in mano un secondo libro. 

Quel gusto della lettura che una volta noi giovani assaporavamo anche (e 
soprattutto) fuori della scuola, è principalmente nella scuola che deve venire educato. 
Perché ciò avvenga si può far un affidamento solo relativo sulla coercizione 
scolastica, che può sostituire l'iniziativa volontaria del giovane a misurarsi col libro, 
ma connota in modo ulteriormente negativo la non facile esperienza della lettura. 

Una volta districato il significato mediante il controllo del linguaggio, lo 
studente dovrebbe inoltre essere aiutato a vivere, senza conformismi, la relazione che 
si instaura con l'autore nella lettura ed a reagire intellettualmente al contenuto della 
medesima. 

Tutto ciò è peraltro possibile solo se la parte ricevente della comunicazione 
letteraria, il lettore, riesce a sintonizzarsi con relativa facilità sul codice manovrato 
dall'autore, se lo strumento linguistico, almeno nelle prime esperienze, non presenta 
particolari ambiguità e complessità, se il libro non si limita a cercar di comunicare 
stati mentali, per contagio emotivo, ma trasmette (anche) qualcosa di facilmente 
comunicabile, come la conoscenza astratta, o meglio un problema intellettuale e 
logico. Certo un simile problema dovrebbe d'altro canto essere collocato in un 
contesto, verosimile, di. descrizione di azioni, che soddisfi le necessità di una 
intelligenza (ancora) di tipo pragmatico e realistico. 

Un romanzo adatto è allora proprio quello che liberi il giovane, gradualmente, 
dall'azione e da una realtà percepita quasi solo per immagini e riesca a trasportarlo in 
una dimensione che ha come oggetto il mondo culturale astratto delle azioni e dei 
problemi logico-matematici, ausilio del processo di sviluppo del pensiero logico e 
creativo; un romanzo che sia funzionale all'esercizio di decifrare, capire, giudicare, 
apprezzare, inventare ed eserciti al tempo stesso il pensiero a muoversi sulle rappre-
sentazioni astratte con l'impressione (e la tranquillità) di chi crede di appoggiarsi su 
rappresentazioni del reale. In altre parole il romanzo poliziesco. 



Nel saggio affermavamo poi che il genere poliziesco tradizionale, utilizzando 
capacità logico-formali, aiuta poi lo sviluppo di abilità che si trovano tra gli obiettivi 
degli insegnamenti scientifici. 
Anche per il giallo peraltro non è più la stessa cosa. Nel giallo  moderno la ragione 
umana trionfa qualche volta sulle difficoltà, ma si scontra con i meccanismi del 
potere per cui il metodo scientifico non è più in primo piano. Il poliziesco classico è 
un libro che si scriveva a partire dalla fine seguendo regole ben definite e la 
conoscenza di queste può servire per interessanti esercitazioni di narratologia dei 
ragazzi. 
Ora il gallo moderno è stato definito “problematico”, proprio perché non rassicura più 
sul ricomporsi dell’ordine violato dal delitto, anzi, come la spy-story, pone 
inquietanti interrogativi.  

Gli inquietanti interrogativi della storia contemporanea. 
Nell’allegato didattico alla circolare, che (purtroppo per la scuola) ho dovuto 

scrivere personalmente, (e ne chiedo scusa agli esperti ed ai docenti), per la prima 
volta in un testo ufficiale del ministero si citano e giustappongono vicende del nostro 
Paese che in  effetti anche  per gli studiosi di storia contemporanea  risultano 
intricatissime oltre che tragiche e terribili: come in un giallo, ogni capitolo del plot è 
un mistero insoluto. 

“Bastino alcuni nomi per riassumere i punti salienti di questa lunga, 
insanguinata avventura : mafia, ‘ndrangheta, Sifar, golpe Borghese, strage di Peteano, 
Piazza Fontana,  piazza della Loggia, Stazione di Bologna, Treno Italicus, Brigate 
Rosse, assassinio di Moro, e della sua scorta, P2, Ustica, Gladio, gli assassini di 
Calvi, Occorsio, Dalla Chiesa, Galvaligi, Varisco, Mattarella, La Torre, Pecorelli.”6 
A parte i classici, ormai se muore un lord inglese nessuno se ne scandalizza, ci 
deve essere una posta più alta per attirare un minimo di attenzione del pubblico. 
Il passo tra giallo e spy-story è abbastanza agevole. L’amico Macchiavelli, sotto 
falso nome (costretto immagino dall’illuminata editoria) è stato ai primi posti  
delle vendite con un libro sulla strage di Ustica. 
Di recente con Fiori abbiamo scritto un’altra antologia, sulla spy story, stavolta. 
Una Storia di Spie  
E anche qui l’ipotesi è che il racconto di spionaggio possa aiutare i suoi lettori a 
capire cose che la controinformazione tenta di celare. 
Guardate molta gente ha paura dei pirati informatici, degli hacker, quelli che 
penetrano nei sistemi del pentagono o della Nasa, o della Nato e si divertono a 
mettere in imbarazzo gli informatici.. 
Per molta gente - e in numero sempre maggiore - l’hacker è una figura odiosa, uno 
sbandato furbacchione pronto a saltare fuori dalle terre selvagge della propria cantina 
e sconvolgere le vite degli altri per il proprio anarchico tornaconto. Ogni forma di 
potere senza responsabilità, senza controlli e giudizi diretti e formali, spaventa la 
gente ; e a buon diritto.”7 
                                                           
6 U.Cerroni, presentazione a Luci sulle stragi, supplemento a “L’immaginazione” periodico mensile n.124/1996.Lecce, 
Editori di Comunicazione - Lupetti - Piero Manni,5. 
7 B. Sterling, Giro di vite contro gli hacker, cit, 55. 



Ma anche il sistema istituzionale e para istituzionale che si occupa di intelligence in 
tutto il mondo è una forma di potere senza responsabilità, senza controlli e giudizi 
diretti e formali. La gente ne è spaventata forse troppo poco. Si tratta di persone con 
la licenza di uccidere, che in genere fa da tribunale, giudice e boia. 
Per finire voglio leggervi alcune frasi delle conclusioni di quell’antologia. 
Noi, cittadini senza licenze e senza possibilità di trasgredire impunemente le norme nazionali e 
internazionali, siamo ora (e sempre più saremo) come passeggeri che, costretti a volare, senza 
alcun controllo sulla costruzione, la guida e la manutenzione di un aereo, hanno pagato il 
biglietto per un viaggio. 
Ci siamo accomodati nella poltrona e  poi, passato il momento del decollo, ci siamo disposti 
tranquillamente a far passare il tempo del viaggio. Fiduciosi nei piloti e nell’organizzazione 
sociale che ci dovrebbe proteggere.  
Quel viaggio è la trasparente metafora della nostra vita in mezzo alle spy-story. In genere 
molte persone ne leggono una, tanto per passare il tempo durante i viaggi. 
C’è solo da augurarsi che non ci capiti, a sorpresa, di viverne una reale. Che il  Jumbo su cui 
viaggiamo non faccia, oltre al normale servizio civile, qualche “coperta” operazione di 
intelligence, non sia un aereo spia e non venga abbattuto dagli avversari, come quello 
abbattuto dai sovietici qualche anno fa. 
O che, sopra Ustica magari, non ci capiti di finire in mezzo ad uno scontro a fuoco 
segretissimo, tanto segreto da non comparire da nessuna parte, sicché i nostri cari non 
potranno neanche avere la soddisfazione di sapere perché diavolo siamo morti. 
O che non ci capiti di morire per un equivoco, al posto di qualcun altro o perché una certa  
mitraglietta ha la sventagliata troppo larga, come quella del  Johnny Stecchino di Benigni e 
Cerami.  
In questi  casi il lettore di spy-story sarà forse meno sorpreso di quello che accade, la sua 
educazione lo avrebbe in parte preparato a morire con più consapevolezza di quello che gli 
succede. 
Mi rendo conto che sarebbe peraltro una ben magra consolazione. Ma il giallo a 
scuola e l’educazione alla  lettura non può che  servire a poco in questi casi, forse 
solo a creare un cittadino più informato e meno ingannabile. 
Non sarebbe poco.  
 
 

                                                                                                                                                                                                 
 



Scaletta per l’intervento al convegno di PEPEVERDE 
 

  
 
  
 
La letteratura di fiction (gialla, con particolare riferimento alla spy-story) è maestra 
d'ombra e di sospetto. 
Il piacere dell’indagine vuol dire esplorare anche il rapporto che c’è tra il piacere di 
leggere e quella letteratura di genere che è il giallo,  
Il divertimento è una componente essenziale della lettura di un giallo e del gioco 
interattivo tra autore e lettore. Il gioco più bello del mondo secondo Dickson Carr!  
Il lettore, come l'investigatore, deve adeguarsi al suo avversario, deve decrittare il 
messaggio inviatogli dallo scrittore, ed ha di fronte a sé un duplice inganno,  
quello del colpevole e quello dell'autore. 
La lobby dell’enigma  aveva scritto precise regole per questo confronto…nel nostro 
libro Teoria e pratica del giallo (Roma,Edizioni Conoscenza,2009) le abbiamo 
raccolte tutte quelle disponibili e ne abbiamo individuate alcune di autori che 
avevano parlato sul giallo, come Conan Doyle,  Chandler e Dőrrenmatt senza 
proporre formalmente regole loro ma la loro concezione del genere, comunque IN 
SOSTANZA IL LETTORE (SE SI DIVERTE) INDAGA perché segue l’indagine del 
protagonista e, in generale, si misura con lui 
E questa osservazione aiuta ad esplorare anche il rapporto che c’è tra, tra scuola ed 
educazione alla lettura 
La prima volta che ci venne in mente di fare un giallo per ragazzi, scoprimmo che i 
pregiudizi sul giallo collegato alla scuola e ai ragazzi erano tutt’altro che superati.  
Continuando una tradizione che risale ad una circolare del Minculpop che vietava i 
gialli a scuola, la senatrice Falcucci, che qualcuno di voi ricorderà, cancellò di suo 
pugno il giallo dal programma della scuola media,(quello del D. M. 9 febbraio 1979) 
tanto che la frase ne rimase, in qualche modo zoppicante.  
A proposito della riluttanza degli editori a pubblicare questo tipo di narrativa, un noto 
editore romano - vistosi presentare un nostro giallo scritto per adolescenti, se ne è 
uscito affermando che: «I giovani devono imparare ben altro che il delitto».  
Frase infelice quante altre mai, che sottintende che i giovani debbano 
necessariamente imparare qualcosa di nozionistico dalla lettura dei libri, che il delitto 
non sia argomento che con i giovani è necessario sviscerare, ma piuttosto negare, 
ignorare e, peggio, che col romanzo poliziesco si istiga alla criminalità.  



Pregiudizio che pare duro a morire e che in genere accomuna polizieschi, fumetti ed 
altri strumenti del demonio.Massimo Troisi direbbe ‘anche i grammofoni’. 
 
Scrivemmo un saggio indignato oggi riportato, con arricchimenti, proprio in Teoria e 
pratica del giall I lettori della fiction ( e del giallo in particolare , una notazione 
Accettiamo  volentieri la connotazione italiana che deriva dalla fortunata collana 
Mondadori, datata 1929. Il genere prende il nome dalle copertine della Collana I Libri 
Gialli Perché solo in Italia questo genere di romanzo poliziesco, enigma, mystery, 
d’azione, noir, fino alla spy-story) è identificato da un colore. 
 
In Germania il filone viene riconosciuto come Romanzo Criminale, nei paesi 
anglosassoni è stato coniato il termine Mistery Novel o Detective Story, o in 
alternativa Crime Story. In Francia è il Romanzo Poliziesco o Roman Policier. Polar 
Per i Russi parliamo di Romanzo d’ Investigazione, e per i Polacchi di Storia a 
Sensazione. 
 
I lettori della fiction ( e del giallo in particolare) sono spesso stati accusati di essere 
ingannati da quello che leggono, influenzati, rimbambiti, addirittura istigati al delitto. 
Eppure qui, oggi, voglio far cenno ad una tesi opposta Perché i lettori di gialli (e in 
particolare quelli di  spy-story) padroneggiano uno speciale codice . Da un certo 
momento in poi,della storia della letteratura gialla, fino ad oggi, chi compra un giallo  
sa già, certamente, tutto quanto è necessario per capirlo, per le letture precedenti, per 
i film o i fumetti, in genere padroneggia   le convenzioni e  i trucchi del mestiere dei 
giallisti. 
[Questo Fiori ed io, lo diciamo sempre per difendere l’uso del giallo come una specie 
di learning object o di cavallo di troia per avvicinare alla lettura.] [Ora lo richiamo 
per un altro ragionamento]  
Nel codice padroneggiato dal lettore o dallo spettatore c’è anche la consapevolezza 
che, nella storia, spesso i riferimenti espliciti, ad avvenimenti eventi ed azioni narrate 
come espressione della realtà, della c.d. verità  
nascondono invece una vicenda segreta , conosciuta da pochi, di difficile 
comprensione, con dentro, appunto, un delitto, una vicendain genere pubblicamente 
inconfessabile. 
 
E sanno che è proprio in quella vicenda celata che risiedono le soluzioni, i veri 
moventi, i motori delle storie. 
Il piacere di leggere, dunque, può diventare piacere di seguire un’indagine, di 
immedesimarsi in chi fa l’indagine, il piacere di indagare. 



Altre volte, in occasioni simili a questa, Fiori ed io ci siamo spinti a dire che i grandi 
autori di gialli e spy-story possono essere letti come piccoli "maestri del sospetto" 
Ecco, un poco approfondito, quello che più o meno esplicitamente, volevamo dire, un 
concetto che aveva bisogno di esplodere. 
E’ possibile parafrasare si parva licet...  per i grandi autori di gialli e spy-story 
l'espressione che Paul Ricoeur (mio cugino Domenico Jervolino è tra i principali 
studiosi in Italia del pensiero del filosofo francese ) ha usato per Marx, Freud, 
Nietzsche. 
 
 Alcuni giallisti sono maestri espliciti, consapevoli, tutti quelli che riprendono il gusto 
di Agatha Christie di svelare la realtà capovolta dietro quella apparente, Tutti gli altri 
sono maestri inconsapevoli (Danno lezione)  educano involontariamente perchè 
l'intreccio stesso del racconto è costruito per nascondere il vero motore della vicenda 
narrata, e quindi di fatto propongono ai loro lettori la possibilità che la realtà spesso si 
anifesti con una evidenza illusoria, diretta a mascherare un'altra spiegazione, che sia 
(attenti alla parola) un depistaggio che cela la verità. 
 
I veri maestri del sospetto, quelli  di Ricoeur, insegnano che i veri motori sono altri 
risiedono ad esempio nelle caratteristiche delle strutture economiche e dell'essere 
sociale, (M) nella profondità dell'inconscio (F) o nella volontà di potenza (N). I 
grandi Maestri possono aver avuto torto o ragione, ma come giallista  
non posso che apprezzare fino in fondo che abbiano insegnato il sospetto, che si siano 
impegnati (e questo è anche il lavoro involontario dei piccoli maestri) a rendere 
visibile e intellegibile quello che si muove dietro le quinte del palcoscenico, il luogo 
dove si appunta da una parte la curiosità dei lettori, e, dall’altra quella qualificata, dei 
lettori che si immedesimano nei personaggi; Si immedesimano non tanto, a volte, nei 
protagonisti, quanto nelle vittime, nei cittadini dello Stato, che sono ostaggio di forze 
che non riescono a controllare. 
Lettori e cittadini, in particolare i cittadini-lettori hanno sviluppato il gusto, se non la 
necessità di saperne di più, per esempio è facile supporre dal codice che 
padroneggiano, che i lettori di spy-story ricavino la diffusa convinzione che accanto 
al governo visibile di tutti i sistemi politici, vi sia un governo invisibile più o meno 
potente che è quello dei servizi segreti. 
 
Un po’ è certamente ascrivibile alla pessima dietrologia,bisogna ammettere che, però,  
un po’ è vero. 



Insomma nonostante l’avversione che si è riscontrata per il giallo a scuola, potrebbe 
essere accaduto che gialli e spy-story abbiano svolto per i lettori una funzione 
educativa e civile. 
 
,,,,,,,,,,,,,, 
 
Pensiamoci bene…. gli autori di gialli e di spy-story e i loro lettori fanno esperienze 
se non identiche, analoghe, a quelle misteriose che ci sottopongono i mass media e i 
contributi della fiction rappresentano,  
nella loro stessa dichiarata dimensione narrativa, stimoli spesso più interessanti delle 
straordinarie rivelazioni che, tra informazione e disinformazione, si susseguono senza 
convincere completamente nessuno. 
Seppure in simulazione in prima battuta infatti l’universo del racconto giallo e della 
spy story presenta proprio discontinuità incomprensibili, narra di una realtà slegata, 
strappata,di armonie fittizie, dove 
i misteri rivelano di per sé le porte chiuse,  rivelano che c’è qualcosa da scoprire che 
è celata…  
 
Poi nel corso della lettura si assiste, almeno per i più smagati, che avvertono l’autore 
dietro la narrazione… 
…si assiste alla costruzione di plot verosimili, si vede come l’autore ha immaginato 
concretamente un ‘diverso’ corso degli eventi, rispetto a quelli della storia iniziale, e 
questo mette una pulce nell’orecchio, costituisce il nucleo di quella (Questo è proprio 
Ricoeur, Tempo e Racconto I, Jaca Book, 2008-)“valutazione delle probabili 
conseguenze di questo (diverso) corso degli eventi (come fosse reale),  e infine nella 
comparazione tra queste conseguenze e i corso reale degli eventi.”[1]   
 
Ma sono storie inventate, si potrà dire…certo, ma che significa? In fondo bisogna 
rendersi conto che può essere utile, anzi c’è bisogno di qualche catalizzatore perché 
la conoscenza possa realizzarsi.  
E un passabile catalizzatore  potrebbe essere la fiction Potrebbe darsi che le 
proiezioni immaginarie consentano di comparare  un corso degli eventi attualmente 
troppo frammentato e non solo insuscettibile di un’unica lettura, addirittura 
illeggibile! 
 “D’altra parte, come è stato osservato dal semiologo Caprettini, ogni investigatore è 
necessariamente costretto a formulare delle ipotesi, ossia ad ‘aggiungere’ qualcosa ai 
fatti osservati.”[2] 
 



Lo stesso Holmes, ci dice Umberto Eco, quando ‘indovina’ (serendipity) quello che 
sta pensando Watson “è obbligato a scegliere fra i molti possibili percorsi mentali di 
Watson (...), QUALE SCEGLIE? PROBABILMENTE quello che mostra maggior 
coerenza estetica, o più ‘eleganza’.IN OGNI CASO Holmes inventa una storia. E 
Accade semplicemente che quella storia possibile sia analoga a quella reale.”[3] 
 
Si tratta, forse, sempre, di inferenze logiche (meglio ‘inferenza’ che il troppo 
malamente usato ‘deduzione’)che non hanno il grado di certezza del sillogismo, della 
deduzione o dell’induzione, somigliano a quelle che Peirce chiama abduzioni[4], 
“Viene osservato il fatto sorprendente C / Ma se A fosse vero, C sarebbe ovvio e 
naturale / Perciò c’è ragione di credere che A sia vero” G.C.Caprettini, Le orme del 
pensiero,cit.,168. per cui, in qualche modo, è necessario “tirare a indovinare”, 
decidere di interpretare i dati disponibili “come se  fossero armoniosamente 
interconnessi”[5]. 
 
Gli scrittori non sono a ben vedere, per mestiere, abili a produrre ipotesi testualmente 
verosimili, anche inventate e non appartenenti al mondo reale? 
 
 Il nostro lettore, per questo,  opportunamente insospettito, si trova un passo avanti 
rispetto all’ignaro cittadino, può persino azzardarsi, provare  a “leggere” la trama 
dell’autore degli intrighi che si ripropongono nel nostro Paese. l lettore 
giallisticamente preparato, competente, come l’investigatore 
 prova ad adeguarsi al proprio avversario, alle ambiguità che egli ha sparso per 
depistare e confondere.(Cfr[6]) 
E’ Una tesi certo discutibile, ma che, con Fiori ho approfondito in una Storia di spie, 
che si fregiava di una entusiastica recensione da parte di un (anonimo!) intellettuale 
del SISDE.(Cfr.Appendice) 
Quel testo era definito“ una navigazione attraverso il genere letterario della spy 
story” e ancora uno splendido libro che “fornisce al lettore spunti di estremo interesse 
per l'approfondimento della tematica dell'intelligence, così come questa è stata 
percepita nella fantasia di narratori e scrittori.” 
Questa tesi oltre i suggestivi interventi nella fiction dei protagonisti delle vicende 
politiche, ha qualche ulteriore indizio a favore. 
Loriano Macchiavelli, infatti, ha pubblicato con lo pseudonimo di Jules Quicher, 
“Funerale dopo Ustica”[7], un best-seller che non a caso si presentava come scritto da 
“un esperto di problemi della sicurezza in una famosa multinazionale svizzera” e che 
a tutt’oggi rappresenta una ricostruzione molto interessante, anche se fantasiosa di 
quei fatti. Lo stesso si può dire del successivo, ancor più documentato ed inquietante 



“Strage”, pubblicato sempre con lo pseudonimo di Quicher, che è valso all’autore 
qualche guaio giudiziario da parte di qualcuno che s’era riconosciuto in un 
personaggio di fantasia. 
Carlo Lucarelli dopo la strage del Pilastro, a Bologna, nel racconto Omissis 25, (che 
doveva far parte di ‘Una storia di spie’) ha additato una pista interna alle forze 
dell’ordine. Non aveva capito tutto, (neanche oggi, noi possiamo vantarcene) ma 
aveva intuito molto. 
Ho detto che forse c’è bisogno di qualche catalizzatore perché la conoscenza possa 
realizzarsi e che questo catalizzatore potrebbe essere la fiction 
C’è un vecchio problema matematico che funziona allo stesso modo. 
E’ quello dell’arabo che morendo lascia in eredità ai suoi figli 17 cammelli stabilendo 
che debbano andaremetà al primo, in terzo al secondo ed un nono al terzo. 
La divisione era impossibile e disperante il cadì, il saggio giudice aggiunse un suo 
cammello e fece i conti con 18 cammelli, riuscendo a soddisfare eredi e curiosa 
eredità e RIPORTANDOSI A CASA IL SUO CAMMELLO CHE AVANZAVA 
COME RESTO. 
A casa conservo la spiegazione matematica, qui mi pare si possa rappresentare bene 
col cammello, una serie di personaggi ed eventi immaginari che l’autore di fiction 
aggiunge alla realtà e che può illuminarla tanto diffusamente che, poi, anche a toglier 
via le invenzioni la realtà, a riprendere il cammello di resto, la realtà possa rimanere 
lo stesso illuminata.  
 
IN altre parole POI, FATTA LA DIVISIONE, INTUITO IL MECCANISMO DI 
SOLUZIONE DEL MISTERO,   si può ritirare il cammello della fiction come resto. 
Come dice qualche volta Sherlock Holmes (che fu spia anche lui) a proposito di 
Watson, può darsi che gli scrittori di spy-story non siano per sé stessi fonti di luce, 
ma certo sono conduttori di luce e, forse, specchi deformanti che, peraltro, hanno il 
merito, comunque, di riflettere e far riflettere. 
Oppure...Ricordiamo come lo spettro della disinformazione continui ad aggirarsi pr il 
mondo. 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 

 

 
 
[1] P. Ricoeur,, Tempo e Racconto I, cit., 274. 



[2] G.C.Caprettini, Le orme del pensiero,. in AA.VV. “Il segno dei tre, Holmes,  
Dupin, Peirce, a cura di U.Eco e T.Sebeok, Milano, Bompiani, 1983,. 168 
[3] U.Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, in AA.VV. “Il segno dei tre, Holmes,  
Dupin, Peirce, a cura di U.Eco e T.Sebeok, Milano, Bompiani, 1983,256. 
[4] “Viene osservato il fatto sorprendente C / Ma se A fosse vero, C sarebbe ovvio e 
naturale / Perciò c’è ragione di credere che A sia vero” G.C.Caprettini, Le orme del 
pensiero,cit.,168. 
[5] Così, Eco, a proposito degli exploit di Zadig, U.Eco, Ipotesi su tre tipi di 
abduzione,cit.,252. 
[6] G.C.Caprettini, Le orme del pensiero,cit.,174. 
[7] J. Quicher, Funerale dopo Ustica, Milano, Rizzoli, 1989. 



Corrispondenza con un editoreCorrispondenza con un editoreCorrispondenza con un editoreCorrispondenza con un editore    
Luigi Calcerano 

 
 

Alla casa editrice Mursia 
 
 
 

 
 
 

Oggetto:Contratti firmati tra la casa editrice e il sottoscritto per la pubblicazione 
di due romanzi.”Meminisse juvabit” e “Come ti racconto il doping”. 

 
 
Alla Mursia cercavano un testo di gradevole lettura sul doping, che informasse 

sulla questione ma avesse leggibilità e attraenti  profili narrativi.Il professor Walter 
Moro mi contattò ed accettai di preparare una proposta 

Ho preparato, in sostanza, un testo su ordinazione manovrando, naturalmente, 
per l’esperienza dei romanzi e racconti pubblicati, la componente narrativa, poliziesca. 
Ne è venuto un giallo, che mi è sembrato abbastanza originale. 

Il 13 marzo 2002, a libro consegnato ed approvato, firmo il contratto. Mi 
chiedono poi una revisione (l’editor era il professor Zambon), la faccio volentieri, , 
l’editor mi dice successivamente  che, dopo la revisione, va tutto bene e che ha sentito 
anche l’editore, presto lo avrebbero messo in lavorazione. Da allora, però, più niente. 

Analoga vicenda per “Meminisse Juvabit” del quale mi è stata richiesta, sempre 
a contratto firmato una molto consistente asciugatura, anche questa consegnata e persa 
di vista. 

Credo di avere diritto ad una comunicazione esplicita e leale.Volete stracciare i 
due contratti? 

Aspetto, dopo mesi e anni, una sollecita definitiva risposta.                                                      
                                                         
                                                                                          Luigi Calcerano 

 
 
 
 

Luigi Calcerano 
Via Niso 24 

00181 Roma 
luigi.calcerano@istruzione.it  



 

Lineamenti di pedagogia narrativa 
 
 
-Cosa ti ha insegnato papà? 
-Siamo andati al cinema, abbiamo sentito la musica, abbiamo letto i libri, 
abbiamo scritto insieme i gialli. 
Mirabile sintesi. Quella era stata la mia attività intenzionalmente diretta a 
promuovere lo sviluppo della loro persona umana e la loro integrazione nella 
vita della società. 
Assieme a qualche scapaccione repressivo ed a qualche urlaccio, i miei 
interventi non erano usciti da quei paletti. 
 
L'inizio 
"Il desiderio coscienzioso da parte del narratore di raccontare la sua storia in 
modo completo e a regola d'arte fin dall'inizio, pone come al solito l'inevitabile 
domanda:qual è stato il vero inizio?A questa domanda non è sempre facile 
rispondere così su due piedi, perché se riflettiamo su certi episodi  della nostra 
esistenza e cerchiamo di ritrovarne il punto di partenza, accade spesso , 
ripensandoci successivamente, di scoprire dietro a quell'inizio degli antefatti 
ancora più remoti che hanno giocato un ruolo indispensabile nell'evoluzione 
degli eventi. 
Per quanto riguarda la storia presente, l'intera sequenza di cause ed effetti che 
l'hanno determinata si può giustamente far risalire alla singolare scoperta che 
il signor Pottermack fece nel suo giardino.Eppure, se si osserva con più 
attenzione tutta la storia, è lecito dubitare che quella scoperta avrebbe mai 
avuto luogo se non fose stato per la meridiana.Senza dubbio, non sarebbe 
avvenuta in quel momento critico della vita del signor Pottermack; e se non 
fosse stato per...ma sarà meglio non sprecare le nostre energie in vane 
speculazioni..Prenderemo la strada più semplice e sicura.Inizieremo dalla 
meridiana." R.Austin Freeman, La svista del signor Pottermack, 
iCdg,715,1994,13) 
Si tratta di un giallo inverted. 
In genere invece... 
 
 
 
 
 
 
 



 
-Una vera weltanschauung? 
Avevo usato quell'armamentario per  dare con la maggior discrezione possibile 
un'idea della mia weltanschauung, ma qual'era la mia weltanschauung? 
Come avevo fatto dire ad un mio personaggio.."Mi mancava,peraltro, la 
vocazione del pedagogo,che indica la sola strada possibile,proprio perche' 
tutto cambia,le strade sono tante e non e' possibile prendersi  tanto sul 
serio da pretendere d'insegnare.Mostrare e non dimostrare.I vecchi dei e 
le nostre certezze erano ormai buoni appena per i compiti di scuola." 
Qualcosa gliel'avevo fatta leggere, almeno al maggiore con Orazio. 
"Non potevo fare il maestro ma avrei potuto almeno chiarire,in primo 
luogo a me stesso quel poco che ora mi appariva evidente come il 
cammino del sole nel cielo;che avevamo perso molto ma molto potevamo 
acquistare,sulle macerie del passato potevamo vivere continuamente 
acquistando,genitori di noi stessi." 
 



In realtà non era proprio la mia concezione del mondo, perché per una parte 
sto continuando ad impegnarmi, come si diceva una volta, e non solo nello 
scrivere gialli, nel lavoro, in quel po' di politica che era ancora possibile. 
Poi c'era stato lo scoutismo,quel libro di Kung, e il Catechismo Olandese,il 
rispetto per la cultura degli altri, che era nato nel Südtirol, la tolleranza per le 
parolacce e i pruriti sessuali, la ricerca del buon gusto, le proposte letterarie, 
musicali, gastronomiche. 
 
 



Introduzione in forma di acrostico 
di L.Calcerano 

 
E’ un piacere giocare a scrivere così, quando la consegna è scrivere 
l’introduzione ad un testo che per il suo prezioso contenuto operativo, presto 
troverà una sua collocazione di un certo rilievo nella prospettiva controversa del 
contrasto tra necessità (del lavoro, dello studio) e libertà (del gioco, del tempo 
libero). 

Un libro come “Giochi con le storie”, rappresenta un fatto nuovo: sul serio si 
occupa del gioco, rigoroso, ricco, pieno di strumenti ed indicazioni e di suggestioni 
culturali, ma riesce a mantenere per tutto il suo distendersi, una ben sopportabile 
leggerezza dello scrivere che rende ludica e affascinante la lettura per tutti. Per chi 
vuole usarlo come un manuale e per chi si avvicina alla tematica per curiosità 
intellettuale, magari pieno di preconcetti e pregiudizi sul gioco. Il fatto è che 
un’opera così mi coinvolge sia come scrittore di gialli che come operatore della 
scuola, sicché, come il frà Cristoforo  di manzoniana memoria, mi porta ad essere 
due uomini in un solo “introduttore”.Cominciamo a dar la parola al giallista. 

Non è molto diffusa la convinzione di uno dei maestri del giallo-enigma, John 
Dickson Carr, per il quale il poliziesco classico è il gioco più bello del mondo. 

Per quel tipo di storie il rapporto ludico che si instaura tra lo scrittore e il lettore 
previsto si risolve in un duello intellettuale, in una sfida tra chi è più bravo a 
sorprendere o a non farsi sorprendere. 

I l poliziesco di A.Conan Doyle,  R.Austin Freeman, Ellery Queen e, appunto John 
Dickson Carr, si costruisce ante litteram come un gioco con le storie, una sorta di 
videogioco interattivo a tecnologia primitiva, una macchina per leggere (Narcejac). 

A llo scrittore, in questo gioco, è riservato il piacere di attaccare confronti molto 
stimolanti coi (futuri) lettori secondo regole che sono state addirittura codificate 
più volte, quasi che per leggere un giallo fosse stato necessario costruire una sorta 
di codice di cavalleria e fair play, perché anche il lettore è previsto ed inserito in 
quello stesso schema compositivo, ed anzi ne è elemento essenziale. 
Caparbiamente il lettore deve districare la soluzione/significato mediante il 
controllo del linguaggio, e reagire intellettualmente alla relazione che, attraverso lo 
spazio e il tempo, si instaura con l'autore. Uno schema relazionale che assume una 
valenza contrattualistica tra i due giocatori, autore e lettore; quest'ultimo risalirà la 
catena degli indizi che lo scrittore ha puntualmente prefabbricato per arrivare ad 
una soluzione data ma nascosta.  
Enigma giallo a parte, divertirsi con le storie poliziesche comporta, volenti o 
nolenti l'esame del procedimento logico dell'investigatore e l'analisi di come 
l'autore ha strutturato la narrazione, disseminandola di informazioni, tracce, segni. 
Tutto ciò comporta una ricostruzione di un ambiente artificiale, cui ci si può 
avvicinare anche ludicamente, come con il gioco dei blocchi logici, o col materiale 
strutturato multibase, per accennare allo specifico scolastico.In questo senso il 



testo di Sidoti è una vera miniera di  opportunità, sino ad ora lasciate alla creatività 
dei docenti. E il discorso ci porta così, quasi naturalmente  verso la scuola. 
Restituire, nella scuola,  al gioco la sua valenza educativa e pedagogica non è 
facile. Sia il gioco che il giallo, a scuola, sono considerati un po’ come i cani in 
chiesa e il fatto che quest’ultimo non compaia, ad esempio, nei programmi della 
scuola media, dove pure è presente un cenno alla letteratura di fantascienza, è 
dovuto, pare, all’intervento personale dell’allora sottosegretario Falcucci, a 
dimostrazione del sospetto che le istituzioni hanno sempre avuto, per l’uno come 
per l’altro. 

Effettivamente “dove inizi un rapporto fra attività ludica infantile ed 
apprendimenti scolastici è impossibile dirlo.(…)Il reciproco riconoscimento 
avviene gradualmente, man mano che l’educazione si diffonde...”1 
Gioco e didattica sono, ciononostante legati da una relazione complessa 
sperimentata fin dal  mondo greco-romano. Con scholé, si designava, nell’antica 
Grecia, il tempo libero dagli affari e dalle occupazioni, ( l’otium) e il 
divertimento.Per quanto riguarda i Romani, il Vocabolario Calonghi riporta tra i 
significati secondari di ludus (che ha per prima traduzione : gioco, passatempo 
ricreazione, occupazione dilettevole) anche scuola, in termini generici di luogo di 
apprendimento e addestramento (ludus gladiatorius) ed in termini particolari di 
scuola elementare (ludus litterarius). 

I l ruolo che la tradizione classica assegnava al gioco, peraltro, durante il 
medioevo, perde di spessore e  sino agli inizi del Quattrocento, il gioco comincia a 
non essere incoraggiato dalle istituzioni e tantomeno considerato portatore di 
valenza educativa.2 
Occorre arrivare all’opera di Vittorino da Feltre3 per trovare la svolta. L’umanista 
nel creare per i Gonzaga ‘Villa Giocosa’ , una scuola ispirata agli ideali della sua 
cultura  fusi con i principi della morale cristiana, propugnava  un insegnamento 
condotto sulle opere classiche  e “costantemente unito all’esercizio fisico praticato 
come gioco o gara, in un’atmosfera di familiarità affettuosa.”4 
Con le scuole dei Gesuiti, molto più tardi si registra la prima introduzione 
sistematica di giochi e degli sport nei curricoli; i Gesuiti che pubblicarono veri e 
propri trattati di ginnastica in cui si fissavano le regole dei giochi da loro 
raccomandat. Bisogna, peraltro ricordare anche i “Thoughts Concerning 
Education” di John Locke che costruiva una educazione “severa ma non autoritaria 

                                                           
1  G.Staccioli,Il gioco e il giocare, Roma, Carocci, 1998,9. 
2  V.A.Rizzi, Ludus/ludere.Giocare in Italia alla fine del medio evo. Roma, Viella, 1995.  G.Iaschi, Le 
ragioni del corpo, dall’educazione fisica all’educazione motoria, Palermo, Palumbo, 1995, 14. 
3  Pseudonimo di Vittorino dei Rambaldoni (Feltre 1378- Mantova 1446). Sulla sua opera e la pedagogia del 
tempo v. E.Garin, Il pensiero pedagogico dell’umanesimo, Firenze,Giuntine-Sansoni, 1958. 
4  M.Di Donato, Storia dell’educazione fisica e sportiva (introduzione di A.Teja) Roma, Edizioni Studium,, 
1998,3^ed., 35. Un altro umanista che diede largo spazio agli esercizi corporei “per ragioni di igiene, “di gioconda 
ricreazione” e di preparazione alle armi, fu Pietro Paolo Vergerio il Vecchio (Capodistria 1370 - Budapest 1444) nel 
suo “ De ingenuis moribus et liberalibus studiis adulescentiae”. 



e la valorizzazione delle attività ludiche, sotto forma di rappresentazioni e di 
giochi, che a loro volta dovevano esser liberi da ogni costrizione.”5 
A ll’opera di  Johann Bernhard Basedow, 6che si ispirò ai principi di Rousseau e 
dichiarò di avere opinioni comuni con Locke, si deve infine l’elaborazione di  “una 
delle prime teorizzazioni coerenti del rapporto fra gioco infantile e didattica 
scolastica.”7 
Rintracciabile da Niemeyer a Froebel a Hebert a Baden-Powell  è, poi sempre il 
sia pur esiguo fil rouge della valorizzazione della funzione del gioco 
nell’educazione  
E solo abbastanza di recente si arriva, fuori della scuola ma ben all’interno della 
storia dell’educazione,  a Baden-Powell, il padre dello scoutismo, che definì  il 
gioco il primo grande educatore. 

A J.Huizinga, profeta più fortunato, almeno dal punto di vista del riconoscimento 
dei maestri di pensiero,   si deve l’affermazione per cui “.il gioco  è un'azione, 
un'occupazione volontaria, [...] secondo una regola volontariamente assunta, che 
ha un fine in se stessa, accompagnata da un senso di tensione e di gioia.” 8 ma  è 
sempre esistita ed esiste tuttora  nella parola ‘gioco’ una polisemia molto 
indicativa. Si usano “ i termini ‘gioco ‘ e ‘giocare’ per indicare lo sport (i giochi 
olimpici), (…) i giochi di carte, le attività della vita civica (giocare un ruolo 
sociale, giocare in borsa) o quelle divinatorie (i giochi dei tarocchi) e tutta una 
tipologia di attività che sono diverse fra loro (i giochi dei bambini, i giochi degli 
adulti).”9 
Semplice certamente non risulta, a chi lo desidera,  chiarire il senso che assume 
oggi il gioco a scuola. E’ necessario innanzitutto guardarsi dal permanere di molti 
atteggiamenti pregiudiziali.Un diffuso pregiudizio tra gli operatori scolastici fa 
infatti ancora ritenere il gioco attività tollerabile ma non necessaria, in qualche 
modo una perdita di tempo utile tutt’al più a rilassare e far riposare gli studenti.  

Convengono ora in molti, invece nel ritenere che il gioco è addirittura  necessario 
nella formazione dell’uomo e, quel che è più importante, che il gioco è necessario 
come gioco, non come lavoro travestito: un’altra delle incongruenze didattiche e 
pedagogiche che si riscontrano tuttora nella scuola. Per alcuni docenti, infatti, il 
gioco è interessante non di per sé, ma per la sua valenza seduttiva che può favorire 
strumentalmente  l’insegnamento o il passaggio di valori etici e morali. Il gioco 
potrebbe essere accolto a scuola, “ma solo se didatticamente utile e funzionale agli 
apprendimenti scolastici. E’ un lavoro vestito di ludicità, è un gioco ingannatore 
che induce a uno sforzo che non si vorrebbe compiere. E’ l’attività che Visalberghi 
ha chiamato ludiforme e che è già stata proposta da educatori antichi (da 

                                                           
5  G.Staccioli,Il gioco e il giocare, cit., 38. 
6  Johann Bernhard Basedow (Amburgo 1723 – Magdeburgo 1790) fondò, tra l’altro il movimento  
pedagogico del filantropismo. 
7  G.Staccioli,Il gioco e il giocare, cit., 58. 
8  J.Huizinga, Homo ludens,Torini Einaudi, 1973. 
9  G.Staccioli,Il gioco e il giocare, cit.,  14. 



Quintiliano a Erasmo). (…) Poiché i bambini non provano abbastanza interesse per 
lo studio in sé, bisogna che l’apprendimento (…) venga reso allettante, almeno in 
apparenza.”10Il gioco allora è tutt’al più la sponda frivola di una cosa seria. 
Rimarchiamo appena che questa non è certo l’idea che ha presieduto al notevole 
lavoro svolto dall’autore di “Giochi  con le storie” . Un lavoro che sarà importante 
in quanto si presta ad essere fecondo di incidere, come pochi nella pratica didattica 
ed educativa. 

I l gioco è infatti una attività autoremunerativa, gratificante e gioiosa che sviluppa 
tutte le potenzialità dell’uomo. Il testo che si introduce supporta delle necessarie 
competenze, anche pratiche, la  “fiducia ‘pedagogica’ nel valore del  gioco, nella 
sua importanza intrinseca per lo sviluppo del bambino, nella sua utilità funzionale 
che affianca l’esperienza del reale, nella sua ricchezza sul piano motorio, 
relazionale, cognitivo.”11 
V’ è di più. Il gioco, a ben vedere, non è solo un’attività  è “un’area d’esperienza  
un atteggiamento nei confronti di sé e del mondo che consente una presa di 
distanza dalla vita vissuta. La separazione del gioco dalla vita ordinaria ne è un 
carattere distintivo ma si tratta più di una circoscrizione mentale che fisica, un 
distanziamento che, paradossalmente, consente il contatto. Chi gioca si isola 
temporaneamente per entrare, del tutto coinvolto, in un’altra dimensione cui 
aderisce pienamente. Non si dà gioco senza partecipazione, concentrazione, 
coinvolgimento. (…) si è coinvolti perché si crede ma si crede nella misura in cui 
si finge. 12  
E, contro il senso comune, la finzione ludica non è menzogna né falsità ma, 
all’opposto, una sintesi di volontà e intelligenza, ciò che consente di compiere una 
esperienza di intenzionalità allo stato puro.”13 Ce n’è per contentare anche gli 
animi più “economici”, saper giocare è una di quelle competenze “nobili” che 
possono perfino servire a creare una futura, competitiva, classe dirigente. 

“Ricorda - ci è stato detto- non devi giocare ma studiare, non devi giocare ma 
lavorare”. Fin da bambini siamo abituati ad individuare nel gioco qualcosa di 
diverso dall’impegno oneroso. E fin da bambini abbiamo sempre, quasi 
clandestinamente, introdotto appena possibile il gioco nei momenti lasciati liberi 
nella nostra vita. Quasi una trasgressione perseguita contro il comune sentire di 
tutti.14 
Epperò  “L’uomo ha sempre accompagnato alla propria attività produttiva altre 
attività , prive di fine utilitario e atte a suscitare emozioni gioiose perché, compiute 
senza lo stimolo  o il vincolo del bisogno e del dovere, consentono a ciascuno di 
                                                           
10 
11  G.Staccioli,Il gioco e il giocare, Roma, cit.,18. La caratteristica peculiare del gioco è quella di appartenere, 
quasi a due mondi, di essere azione reale e esperienza parallela al reale. 
12  Non bisogna mai dimenticare che  condizione essenziale perché vi sia gioco è che il giocatore abbia 
coscienza di star giocando. 
13  A.Bondioli, Gioco e educazione, Milano, Angeli, 1996,13.  
14  E’ è emblematico,  per la giocosa  letteratura «minore» il racconto autobiografico di Jean-Paul Sartre ne Le 
parole, Milano, Saggiatore, 1964, 55. 
 



sviluppare la propria personalità sia fisicamente sia intellettualmente e offrono, a 
tutti e sempre, l’illusione (parola la cui etimologia indica precisamente l’essere in 
gioco) di potere un po’ ri-creare se stessi.”15 Il gioco offre, infatti “l’occasione di 
vivere una metafora del mondo,di comprendere se stessi in un contesto ‘protetto’, 
di provare dei come se sempre più ampi, di essere e non solo di prepararsi ad 
essere.”16Come non offrire agli studenti questa opportunità, come non accogliere 
l’opera di Sidoti come un passo avanti verso una nuova educazione che inglobi la 
possibilità di giocare ed esser liberi nell’unico modo in cui forse ci è possibile? 

Ci sono  forme originarie, primordiali, e in qualche modo perenni del gioco, “le 
diverse abilità di usare il proprio corpo per tentare di forzare i limiti naturali, come 
avviene nell’atletica e nel nuoto; o per trarre  la misura di se stessi dalla 
competizione con gli altri, dal confronto diretto, dal combattimento sia fisico sia 
intellettuale (…).”17 
Originariamente il gioco di movimento, perché è a questo che in particolare si 
accenna, si presenta spesso come mero saggio dell’energia, misura e allenamento 
delle potenzialità, o scarica dell’irrequietezza  del soggetto, spinta all’attività per 
l’attività, in maniera disorganizzata e non sociale. Poi , e per qualcuno è il 
passaggio che segna la nascita della civiltà occidentale, il gioco si socializza, 
assume valenze rituali, diventa contemporaneamente sport e cultura, nascono le 
Olimpiadi. 

Significati la parola gioco ne ha tanti, tali da giustificare alcuni fraintendimenti, 
ma a ben pensare apparentemente contraddittori sono sempre stati anche  i 
predicati del gioco che  è “contemporaneamente libero e regolato, gratuito e 
produttivo, adattivo e trasgressivo.”18 
I l gioco proprio per questo, forse, può rappresentare l'elemento portante e il 
comune denominatore di tutte le attività d’insegnamento  e di educazione che, 
senza snaturarlo, devono accogliere il gioco e cercar di “rilanciarlo , valorizzando 
certe situazioni ludiche (come alcuni giochi di tradizione i quali presentano 
connotazioni insolite o in genere ignorate dalla cultura degli adulti), potenziando 
determinati scambi relazionali o specifiche prestazioni cognitive.”19 
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Un selezionatore pentito 

Raccontarsi male 
                                                         (di Luigi Calcerano) 
Deve esistere una stagione della vita in cui  molti provano il desiderio di 
raccontarsi. Per qualcuno dev’essere anzi un bisogno. Raccontarsi, anche per 
resistere all’oblio della memoria. In un racconto concorrente la protagonista 
prima di abbandonare la  sua casa, alla fine di un trasloco, incide le sue 
iniziali su un muro. Quella casa che era stata sua per tanto tempo ormai non 
manteneva alcun ricordo di lei. Forse è una sensazione che tutti hanno 
provato, lasciando un lavoro, una città, terminando la scuola, e ci lascia 
attoniti: “Non siamo niente” “Siamo polvere” “Tutto passa”. 
Il pensiero autobiografico, e il racconto autobiografico, allora non deriva dal 
piacere esibizionista di parlare di sé, è il tentativo di ridare, con la 
narrazione, senso alla nostra vita. (Sul tema  Duccio Demetrio, Raccontarsi, 
Milano, Raffaello Cortina Editore,1996). 
Raccontarsi dunque “anche laddove si volga verso un passato doloroso di 
errori o occasioni perdute, di storie consumate male o non vissute affatto,è 
pur sempre un ripatteggiamento con quanto si è stati.”(Demetrio, cit.,10).  
Spesso ho notato nei racconti che ho esclusi una sincerità dolorosa,  una 
impietosa e severa analisi, una dimensione morale raggiunta a prezzo di 
esperienze a volte tragiche, sempre coinvolgenti e degne di rispetto. E’ la 
vita di un essere umano quella che il velo della fiction fatica a camuffare. 
Non sempre però mentre , come dice Proust, “sviluppiamo i negativi della 
nostra vita”, costruiamo un buon racconto. 
Perché per fare un bel racconto non basta una bella idea o un bel pezzo di 
vita. Quante volte ho sentito dire: “M’è capitata una cosa che  dovresti farci 
un giallo” oppure il più diffuso “La mia vita è un romanzo”. Ma certe 
vicende stupende da vivere, traslate nella fiction, possono essere scontate, 
risapute, adombrano libri già fatti o luoghi comuni millenari. O anche, al 
contrario risultare inverosimili. La vita non si preoccupa di essere 
inverosimile, ma uno scrittore non può non farlo. Per questo , amici, (ed ecco 
la predica ed il messaggio) attenzione a raccontare il vostro piccolo grande 
amore o di quella volta in cui lei vi ha lasciato oppure quella ragazza 
splendida e apparentemente inavvicinabile ( o quel ragazzo scontroso e 
tenebroso) vi ha detto di sì.  
Attenti però anche, amici scrittori, a non credere che un giurato venuto da 
chissadove, possa aver giudicato la vostra vita o gli esiti sapienziali cui vi ha 
portato. 
Il giurato di un concorso è costretto a leggere diverse centinaia di racconti, 
spesso in poco tempo, spesso in condizioni difficili. Potrà svolgere bene o 
male la sua funzione, ma il suo giudizio sommario sarà comunque limitato 
alla riuscita letteraria di un testo. Nulla più.   



Non solo  il vostro piccolo grande amore o la storia di quella volta in cui lei 
vi ha lasciato continuano ad essere importanti. Ripensandoci certamente 
siete cambiati, scrivendone avete imparato ad apprendere da voi stessi, a 
prendervi in carico intenzionalmente, a dare un finale diverso che non è detto 
non possa realizzarsi fuori dalla virtualità della carta stampata. 
Il limite delle opere da segnalare, poi, costituisce spesso una costrizione 
odiosa. 
Tra i brani da me esclusi, ad esempio, ce n’è uno, una sorta di acquerello 
oraziano, che rispecchia molto, tra l’altro, la mia weltanschauung. Fresco, 
condividibile e saggio, molto saggio  ma… purtroppo  non ho potuto, in 
coscienza, segnalarlo. Se l’editore me lo permetterà   riporterò, ora, al 
termine di queste mie poche righe, premio di consolazione e bonario monito 
ai lettori. 
 
Momenti  (239) 
Sto andando verso il mare per prendere un po' di sole. Mi piace sentirne il calore 
sulla pelle, mi entra nelle ossa e si fa largo fra i pensieri allontanando la tristezza. 
La sabbia calda mi rilassa. 
Cammino lungo la riva e l'acqua fredda mi fa correre brividi lungo la schiena. 
Raccolgo una conchiglia, faccio saltare un sasso piatto tra le onde ricordandomi di 
quando venivo qui da bambino con i miei amici. 
E' tutta qua la vita. Una giornata di sole, il profumo del mare, le piccole cose che 
rendono ogni giornata speciale. 
E' questo il trucco: godersi ogni momento della propria vita, senza pensare al 
domani, al futuro./Sentirsi felice e tranquillo assaporando ogni momento. 
Lentamente mi tolgo la sabbia dai piedi, rimetto le scarpe e mi avvio verso la 
macchina parcheggiata lungo la spiaggia. Accendo la radio e danno una canzone 
che mi piace. 
Quale modo migliore di concludere che una canzone che ti piace? 

 
 



 
 
Cari amici della I Media sezione A, 
ci ha fatto molto piacere l’arrivo di questa lettera , dato che siamo alla 
nostra  
prima esperienza di scrittura in coppia; il fatto che a voi sia piaciuto ci 
fa  
sperare  in un successo più esteso.  
L’aspetto  che vi è piaciuto del libro ci è stato  suggerito dal luogo 
delle nostre vacanze, dove “tedeschi” e italiani dovrebbero vivere  una 
situazione di pacifica convivenza . 
L’Alto Adige (o Südtirol ) è il nostro piccolo  paradiso: ogni estate in 
agosto, come la famiglia Gasparoni, trascorriamo lì le nostre ferie e ci 
riposiamo dallo stress e dalla fatica della vita in una città come Roma. 
Forse è vero che gli “interni” non li abbiamo molto descritti, ma alla 
pensione Moharof di S.Pietro Mezzomonte ci stiamo davvero poco in 
camera…e non dimenticate che il narratore, il nostro Mac, è un gatto 
che ama gli spazi liberi! 
Anche per le parole straniere abbiamo comunque preso nota delle 
vostre osservazioni. A dire la verità ci sembravano necessarie per dare 
un po’ di colore tedesco alla storia, ma probabilmente abbiamo 
esagerato. 
Quello che ci avete detto del linguaggio ha dato la risposta a un nostro 
dubbio: saremmo riusciti a mescolare il modo di scrivere di un padre e 
di un figlio? Pare che ce l’abbiamo fatta. 
Dato che siete i nostri primi estimatori, e dato che la parte “vecchia” 
della coppia viene qualche volta a Firenze per lavoro, forse ci 
potremmo vedere. 
Se avete voglia di scrivere qualcosa, potremmo anche offrirvi un po’ 
di assistenza…per esempio, sareste capaci di scrivere un racconto con 
Waudi e Mac come protagonisti? Magari la storia del veterinario che 
non abbiamo potuto raccontare? 
Per ragazzi, Luigi Calcerano ha scritto, con Giuseppe Fiori, “La 
professoressa e l’ippopotamo” (S.E.I.), l’antologia di polizieschi “Uno 
studio in giallo” (Nuova Italia) e un giallo d’appendice “Filippo e 
Marlowe indagano” (Valore Scuola editrice). 
Noi due stiamo scrivendo un altro libro, ovviamente…parla di 
ciberspazio e di magia…ma ancora non riusciamo a sistemare alcuni 
punti dell’intreccio…così non abbiamo potuto ancora spedirlo per una 
pubblicazione. 
Un cordialissimo saluto  
 
 



Il giallo d’appendice 
 
Intervista a Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori 
 
Ci siamo incontrati con gli autori e hanno loro rivolto domande su come è stato scritto 
ClanDESTINI. Ecco l'intervista che ne è scaturita. 
 
Domanda:Scrivere è difficile talvolta anche da soli. La sola presenza di qualcuno può essere 
di disturbo. Si può davvero scrivere in due? E soprattutto, si può scrivere un romanzo, che è 
un'opera creativa? 
Risposta: E’ certamente possibile. Specialmente per i libri in cui ha una prevalente 
importanza il plot. Infatti la trama è un percorso complesso che ha bisogno anche di abilità 
diverse. Così nella realtà il romanzo poliziesco annovera molte celebri coppie: Fred Dannay e 
Manfred B. Lee (che firmavano i loro gialli col nome di Ellery Queen), Richard Wilson 
Webb e Hugh Culligham Wheeler (che firmavano i loro gialli come Patrick Quentin, Quentin 
Patrick o Jonathan Stagge), Robert Wade e Bill Miller (che avevano assunto uno pseudonimo 
derivante dall'unione dei due cognomi, Wade Miller)  E naturalmente ve ne sono tante altre, 
alcune sono anche italiane, come Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Massimo Felisatti e 
Fabio Pittorru, di recente Loriano Macchiavelli  e Francesco Guccini. 
Domanda:Quindi con un romanzo poliziesco è più facile... 
Risposta: Un pregiudizio, i pregiudizi si rafforzano spesso fra di loro, è quello per cui si 
arriva ad ammettere che sia possibile scrivere in due un romanzo poliziesco solo perché è un 
genere letterario inferiore. Ma non è così. Come un film può giovarsi di contributi diversi 
(l'autore della storia, lo sceneggiatore, il regista, eccetera), lo stesso può avvenire per un 
romanzo, senza che venga compromessa la sua qualità. Scrivere insieme non compromette 
affatto la qualità di un'opera (anche se ovviamente non la garantisce). Scrivere è un attività 
come un altra e può essere svolta a due come a quattro mani. Naturalmente nella pratica 
l'impresa può essere più o meno facile per il carattere dell'uno o dell'altro e occorre trovare un 
ritmo comune, entrare in sintonia, altrimenti c'è il rischio di andare fuori tempo e in quel caso 
si che ne risente la qualità dell'opera. 
Domanda:E poi voi considerate la scrittura un gioco... 
Risposta:Il più bel gioco del mondo secondo John Dickson Carr, e certo in due si gioca 
meglio che da soli. 
 
Domanda: Ma in pratica come vi organizzate il lavoro? Vi suddividere le parti e poi le 
confrontate oppure scrivete insieme, l'uno accanto all'altro? 
 
Risposta: Le parti ce le suddividiamo quando dobbiamo scrivere un saggio. Come per 
esempio Teoria e pratica del giallo, che uscirà, in autunno, per Edizioni Conoscenza, Quando 
dobbiamo scrivere un racconto o un romanzo preferiamo scrivere insieme, scriviamo l'uno 
accanto all'altro, anche se la tecnologia moderna ci ha ampliato le opportunità di lavoro e ci 
ha permesso di lavorare anche quando abbiamo vissuto e lavorato a notevole distanza. E-
mail, e-mail! Abbiamo scritto comunque e dovunque! In cucina, in tram, in treno, in una 
mansarda, al mare, in montagna... Tuttavia prima della fase direttamente operativa c’è quella, 
importantissima, della preparazione. Si parte da un'idea, da uno spunto, quello che tra noi 
chiamiamo un ‘uovo’. Per Ladri e Guardie (Editori Riuniti), ad esempio, la prima idea è stata 
quella di un gruppo di malviventi che ricorrono ad un Commissariato finto per svaligiare una 
banca. L'idea ci è sembrata originale e divertente e così abbiamo cominciato a parlare 
dell'ambiente, dei personaggi, eccetera. Molte sono le cose che abbiamo detto e come sempre 
molte le abbiamo scartate e solo alcune le abbiamo realizzate. Comunque è parlando che 



viene fuori l'idea generale del romanzo, una specie di scaletta in cui. dall'idea di partenza, si 
passa all'articolazione del racconto in parti, in scene, in capitoli.  
Solo quando abbiamo sufficientemente chiara la struttura, generale del romanzo passiamo 
alla scrittura dei vari capitoli. In genere partiamo dall'inizio e procediamo regolarmente, ma 
potrebbe anche accadere che, scritto il primo capitolo, si decida di scrivere non il secondo, 
ma il decimo o il ventesimo, o addirittura il finale, perchè ce lo abbiamo più chiaro o perché, 
non avendolo abbastanza chiaro, speriamo di chiarircelo attraverso la scrittura. 
Insomma il capitolo, la pagina e la frase vengono scritti preferibilmente insieme, o si procede 
per bozze successive che passano da un autore all’altro come la pallina nelle partite di ping 
pong... 
 
Domanda:Come vi regolate se uno dei coautori non è d’accordo con qualcosa che ha 
proposto l’altro? 
 
Risposta: Vige un assoluto diritto di veto per ciascuno. Un diritto che si estende a ogni 
singola parola. Intendiamoci, questo non avviene spesso. In genere, anche quando si scrive 
insieme, chi sta al pianoforte, come diciamo, cioè al computer o di fronte al fascino della 
pagina bianca, quello che è temporaneamente delegato alla stesura dice una frase, una parola 
e l'altro la modifica o la accetta. Solo più raramente se ne propone un'altra. Qualche volta 
ognuno  prepara pezzi interi, ma anche per essi vale la regola dell'approvazione parola per 
parola. 
 
 

Domanda:E con l’onomastica come vi comportate? 
 
Risposta: Un romanzo giallo ha di regola molti personaggi e non è facile seguirli tutti. In 
particolare è difficile ricordare i nomi e a quale personaggio quel nome si riferisce. Questa 
difficoltà riguarda chi scrive, ma anche chi legge. Per questo occorrono nomi 'forti’, che 
colpiscano. I nomi comuni, come Mario Rossi o Giuseppe Bianchi, come Jim o John, si 
dimenticano e si confondono. Nomi che invece corrispondono alla tipologia del personaggio, 
come Giacca a quadri o Doppiopetto a righe, come il Piromane o lo Scrittore sono anche 
connotazioni che danno immediatamente un'immagine visiva o concettuale dei personaggi e 
quindi si ricordano meglio. 
Inoltre, quando i personaggi entrano in scena, chiamarli con una serie di nomi particolari, 
corrispondenti alle loro caratteristiche fisiche o alla loro funzione nella scena stessa, non solo 
alleggerisce la memoria del lettore, ma consente allo stesso tempo allo scrittore di essere 
discreto, di restare fuori scena, come è opportuno.  
 
Domanda: E un metodo inventato da voi? O è praticato anche da altri scrittori? 
 

Risposta: È praticato anche da altri scrittori. Si tratta una tecnica narrativa antica anche se 
in qualche caso il suo uso è avvenuto in maniera particolarmente felice. Un maestro di questa 
tecnica è il grande scrittore americano di gialli umoristici, Donald Edwin Westlake, che 
consideriamo, per Ladri e Guardie, un po' il nostro maestro. 
 
  Domanda: Come i personaggi, anche gli ambienti hanno una loro importanza. Anch'essi 
sono studiati con attenzione? 
 i 
  Risposta: Certamente. L'ambiente è così importante che noi lo definiamo "azione di 
sfondo". L’ambientazione in una scuola in ospedale italiana rende ClanDESTINI un giallo 



con una struttura totalmente diversa da quella di una ambientazione in un ospedale del 
Ruanda o dello Zaire. .  
 In Ladri e Guardie e in Un delitto elementare (Sovera),  lo sfondo delle scene è costituito 
dalle grandi periferie romane, dove già i nomi richiamano situazioni paradossali: 
Dragoncello, Tor Bella Monaca, Serpentara. A volte in realtà basta un nome... 
Per i cultori del giallo ( un testo ha sempre diversi livelli di approccio, da quello ingenuo, a 
quello da appassionato, a quello professionale e critico) la collocazione geografica 
dell’ospedale di ClanDESTINI richiama molte cose; secondo noi per gli appassionati del 
genere il sapore della Sicilia viene molto caratterizzato dalla collocazione dell’ospedale nella 
provincia immaginaria di Montelusa, di camilleriana memoria. 
E poi la scuola, per noi la scuola, nell’ultima produzione è un ambiente ricco di suggestioni 
criminali, o quasi. In ClanDESTINI, per esempio c’è la scuola in ospedale. 
Il concetto di azione di sfondo è molto chiaro se pensiamo a un inseguimento o a una fuga. 
Inseguimento e fuga senza l'ambiente in un romanzo sono inesistenti, sono un'idea astratta, 
campata per aria, perché l'ambiente costituisce lo sfondo, il punto di riferimento che ci 
consente di far muovere davvero i personaggi (in un cartone animato, addirittura, è spesso lo 
scorrere dello sfondo che dà l'illusione del movimento dei personaggi). Un inseguimento 
 assume significato e spessore se avviene al luna park, (Luna Parco per Un delitto 
elementare) sui tetti, allo stadio, nella metropolitana, durante una processione  

Lo sfondo, una volta scelto, interagisce con l'azione in un primo tempo pensata, creando 
particolari incidenti, opportunità narrative e di dialogo. Poi, per dare profondità alla scena, 
occorre, come a teatro, accendere le luci su questo o su quel particolare dell'ambiente... 
 
Domanda: Come si accendono le luci sulla pagina? 
 
Risposta: Sulla pagina le pennellate di colore sono rese da parole-riferimenti. Le parole 
devono essere in qualche modo connotanti, perciò, spesso, devono essere usate quelle più 
precise, meno generiche. Un buon vocabolario o una raccolta di sinonimi e contrari 
contengono in genere tutto ciò di cui avete bisogno, ma potete anche procurarvi, se volete 
andar forte, il Premoli o un depliant che contiene istruzioni tecniche per l'uso. Scoprirete che 
una pistola può chiamarsi in cento diversi modi e che i vari aggeggi che la compongono 
hanno tutti nome e cognome. Il lettore ha l'impressione vaga di vedere un'arma se gli dite che 
qualcuno impugna una pistola; immagina un'automatica se gli parlate di una Beretta 
extrapiatta o di una Glock; passa al microscopio uno strumento di morte se gli fate sapere che 
si tratta di una Colt (sapore di western) Python 357 Magnum (sapore ispettore 
Callaghan/Clint Eastwood). Certo, non bisogna esagerare, perché non si può scrivere: “Il 
commissario Martini estrasse una Beretta 92 FS Inox cal. 9 Parabellum dalla fondina”. 

Così un'impronta sulla sabbia assume suggestione e corpo se fate dire a qualcuno che se ne 
intende che la volta del piede risulta leggermente abbassata, l'avampiede è troppo largo, le 
ultime tre dita a martello. 
In tutti i casi citati solo pochissimi lettori possono sapere (e vedere) l'oggetto che si definisce, 
non è questo che è importante. La definizione precisa evoca più di quella imprecisa, crea una 
diversa immagine mentale, più reale, dai contorni più netti, maggiormente soddisfacente, 
consente suggestione, evocazione dello scenario. 
   

 Domanda: Voi, ad un certo punto in Ladri e Guardie per uno snodo della trama parlate del 
MacGuffin. Che cos'è? 
 

Risposta: Ci siamo permessi di chiamare MacGuffin il MacGuffin, che è uno "strumento" 
individuato da Hitchcock. 



Secondo Hitchcock il narratore non ha bisogno di trovare un pretesto particolare come 
motore di una trama gialla o una avventura. Quante storie di pirati hanno alla base una mappa 
di un tesoro? Quanti racconti o fumetti di spionaggio trovano i loro protagonisti impegnati a 
ritrovare una misteriosa formula? E i western, con l'eroe che deve ritrovare gli ha sterminato 
la moglie, i figli, i nonni, i cognati e chi più ne ha più ne metta. Mappe, formule e tesori sono 
pretesti, espedienti e MacGuffin è il nome che Hitchcock trovato per definire la scarsa 
importanza della precisa definizione di quel qualcosa per cui tutti nella storia si affanna: 
si ingannano, soffrono e uccidono. «Nel mio lavoro sempre pensato che le carte, o i 
documenti, o i segreti della costruzione della fortezza debbano essere estremamente 
importanti per i personaggi del film, ma di nessun interesse per me, il narratore»  

Truffaut commenta: «Ci dev'essere una specie di legge drammatica che entra in azione 
quando il personaggio è realmente in pericolo; strada facendo diventa talmente grande la 
preoccupazione per la sopravvivenza del personaggio principale che ci si dimentica 
completamente del MacGuffin. 

Non è solo questo. Dietro c'è probabilmente il del rapporto di compiacenza tra narratore e 
lettore. 
Hitchcock sottolinea più volte che il MaeGuffin non è niente.  
Un altro strumento che ci piace usare nel nostro laboratorio è il tormentone. 
 
 
 

Domanda: Che cos'è il tormentone? 
 
Risposta: Nel teatro, nel cinema e in letteratura il tormentone è una battuta ripresa con 
ossessionante ripetitività, in modo da creare nello spettatore un godimento derivante non 
dalla battuta, ma proprio dall'evidenza del gioco della sua continua riproposizione.  

In Ladri e Guardie abbiamo voluto inserire la tecnica etormentone attraverso la 
ricomparsa ossessiva degli sventurati autisti della Croce Rossa. E poiché il giallo è un 
romanzo a sorpresa, gli autisti della Croce Rossa sono stati utilizzati persino nell'ultima scena 
per la sorpresa finale. Si tratta dell'applicazione del tormentone a quella che nel gergo di 
bottega degli sceneggiatori viene chiamata  rimonta. Un seme narrativo viene interrato come 
indizio enigmatico nella trama di un giallo per poi potersi ad esso agganciare al momento 
opportuno per uno svolgimento che sembri il meno gratuito possibile. 
 

Domanda: Nella stesura dei vostri romanzi avete privilegiato una scrittura rapida senza 
fronzoli. Perché? 

Risposta: Quando si scrive si deve scegliere uno stile e noi, per questo testo, abbiamo 
scelto uno stile che ci ha sempre affascinato: è lo stile dei gialli d'azione americani, quelli 
denominati della hard-boiled school (la ‘scuola dei duri, secondo la libera traduzione di 
Oreste del Buono). Questo modo di scrivere ha un'origine molto singolare. I primi gialli 
d'azione venivano pubblicati nei pulp magazine, nelle riviste che stampano su carta di 
giornale. Ebbene, gli editori dei pulp magazine pagavano gli autori un tanto a parola e quindi 
cancellavano tutte le parole e le descrizioni superflue alla storia per pagare di meno. D'altra 
parte gli autori, per guadagnare di più, inserivano incisi di conversazione che erano essenziali 
allo sviluppo della storia. 

Nacque così uno stile che è molto efficace: da una parte la rapidità del linguaggio, 
dall'altra la ricchezza di dialoghi e di incisi operazionali. 

La loro disseminazione nella storia costituisce una sorta di accompagnamento alla 
struttura centrale della narrazione. Un nostro amico che suona la chitarra basso ci stupì un 
giorno in cui si parlava dell'importanza della struttura dell'intreccio in un romanzo 



osservando che sì, la melodia è importante, ma che in definitiva era lui che, con la chitarra 
basso all'accompagnamento, faceva ballare la gente. 
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