La voce dell’amico

Postfazione

di Loris Rambelli

Conosciamo il giorno, il mese e lI'anno in cui € avvenuto l'incontro fra Edgar Wallace,
quarantasettenne, diciamo, e Luigi Calcerano, tredicenne, «appassionato di gialli e in caccia di
figure paterne»: il 27 maggio 1962, quando esce nella collana “lI Capolavori del Gialli

Mondadori” il romanzo Un dramma in Riviera, riproposto nella versione di Cesare Giardini del
1933. L'edizione originale The Angel of Terror risaliva al 1922, quando lo scrittore inglese
aveva, appunto, guarantasette anni.

Il fatto che Calcerano, fin da giovanissimo, fosse un patito di letteratura poliziesca e
documentato addirittura dal numero 691 del “Giallo Mondadori” (Vernon Warren, Botte da orbi,
29 aprile 1962), in cui, nella rubrica di corrispondenza con i lettori, si trova questa risposta a
Luigi Calcerano (Roma): «ll tuo slogan €& talmente buono che vogliamo pubblicarlo anche se ci
e giunto fuori stagione. Complimenti alla nonna che te I’ha suggerito. SE GUTENBERG
RITORNASSE IN VITA STAMPEREBBE IL GIALLO MONDADORI>».

(Chissa se poi questa nonna € veramente esistita o non € piuttosto frutto della fantasia del...
nipote.) Passano gli anni, il tredicenne diventa grande, fa carriera, € funzionario del Ministero
della Pubblica Istruzione, ma desidera farsi conoscere come giallista, e la sua bibliografia, fatta
di circolari e trattati di legislazione scolastica, si arricchisce sempre piu di saggistica e narrativa
poliziesche, prima in collaborazione con Giuseppe Fiori e poi firmate con il suo solo nome.
Finché un giorno acquista una versione moderna del Dramma in Riviera, che ora si intitola
L'angelo del terrore (Milano, Garden Editoriale, 1996), e fa una scoperta sconcertante: il finale
e diverso da quello che aveva letto da ragazzo. Da una verifica sul testo inglese si rende conto
che quest’ultima traduzione é fedelissima. Percid Mondadori aveva cambiato il finale! Si sente
ingannato, tradito. Eppure non riesce a staccarsi del tutto dalla vecchia traduzione “bella e
assassina”, alla quale ormai si & affezionato.

La versione italiana dell’Angelo del terrore € di Viviana Pace che, avvalendosi della propria
esperienza di traduttrice (si veda, per esempio, Omicidio al chiaro di luna di Erle Stanley
Gardner, Milano, Garden Editoriale, 1988), ha discusso presso I'Universita di Trieste una tesi
dal titolo: Ma il vero colpevole € il traduttore. Interventi redazionali e censori su romanzi
polizieschi anglosassoni; relatore prof. Elvio Guagnini, anno accademico 1994-95. Il caso del
Dramma in Riviera non era sfuggito alla ricercatrice, anzi lo aveva presentato come uno dei piu
macroscopici.

Rileggendo I'edizione integrale del romanzo, Calcerano si convince che il finale scritto da
Wallace ¢ in effetti interessante. Perché «politically uncorrect»: esente da sentimentalismi,
pregiudizi e ipocrisie, a cominciare da quella che richiede il pentimento o la punizione dei
cattivi e la giusta premiazione dei buoni, cose che non succedono quasi mai in questo mondo.
In definitiva un finale realistico. Gia Aldo Sorani nel 1932, in un saggio uscito su “Pegaso” per
commemorare la scomparsa dello scrittore, notava: «E proprio curioso veder come questo
“maestro del sensazionale”, questo narratore di storie da far rizzare i capelli e da far venire la
pelle d’oca, creda necessario affermare ad ogni momento che egli aderisce esattamente alla
realta, che egli € un realista e che il realismo deve dominare anche nel campo del romanzo
poliziesco. Il romanzo poliziesco — secondo lui — deve dare I'impressione della realta, deve

essere accettato dal lettore come viene accettato un resoconto di giornale».



La traduzione di Viviana Pace ha dunque contribuito a restituire allo scrittore un profilo piu
autentico, piu moderno.

Da studioso di letteratura poliziesca, Calcerano sa benissimo come stavano le cose in Italia
negli anni Trenta: c’era il Ministero della Cultura Popolare, c’era la censura, certe cose si
potevano scrivere, altre no, c’era un codice etico da rispettare. E “I Libri Gialli” (1929-1941) lo
rispettavano perché destinati alle famiglie della buona, morigerata societa borghese. Non ai
ragazzi, pero. Naturalmente. A questo proposito c’é la gustosa testimonianza di Ida Omboni,
scritta nel 1961: «Le generazioni anteguerra [allude alla seconda guerra mondiale] hanno un
ricordo alquanto "pionieresco" dei loro primi incontri coi gialli: il libro, prudentemente
camuffato con la copertina di un testo scolastico, si leggeva sotto il banco, durante le "ore"
meno impegnative, o si nascondeva nei posti piu ostrogoti, e passava di mano in mano
religiosamente, come il messaggio di una societa segreta. Dopo di che, sul piu bello arrivava
sempre qualcuno a scoprire gli altarini. Di preferenza, era un parente benintenzionato, un po’
austero e perdutamente noioso, che brandendo L'enigma dello spillo di Wallace o Delitto in
casa Coe di Van Dine, improvvisava un sentito fervorino contro “i ragazzi moderni che perdono
la testa per le fantasie morbose e inverosimili degli scrittori inglesi e americani”. Come
risultato, il romanzo veniva subito sequestrato da madri smarrite e padri accigliatissimi, e si
finiva senza frutta per una settimana.»

Un episodio marginale ma significativo fara meglio comprendere qual era il tipo di lettore
adulto cui si rivolgeva Mondadori (rappresentato ironicamente da quelle stesse «madri smarrite
e padri accigliatissimi» che abbiamo appena visto). Ebbene, Armando Comez, dopo aver
pubblicato il romanzo L'uomo dei gigli (1933, “I Libri Gialli”, numero 71), aveva spedito a
Lorenzo Montano, che sceglieva i testi per la collana, il dattiloscritto di un nuovo romanzo
poliziesco, La ronda, che non usci mai, ma sul quale l'autore aveva iniziato un lavoro di
revisione seguendo i consigli di Montano. Fra le altre cose, gli era stato fatto notare che era
scabrosa, quindi inaccettabile, la scena in cui una ragazza, per nascondersi e sottrarsi
all'inseguimento di non so piu chi, si sfilava «con mossa fulminea» il vestito, «un vestitino
leggero di seta verde che stava tutto in un pugno» (sto citando a memoria), e si fiondava nel
letto di un giovanotto intento alla sua lettura serale. Una scena come questa, scriveva Montano
in una lettera datata 24 febbraio 1935, provocherebbe le proteste «delle madri di famiglia e i
fulmini della Rivista di Letture (Bollettino delle Biblioteche Cattoliche)».

Comez cerco di rimediare facendo in modo che la ragazza non solo non si sfilasse il vestito, ma
avesse anche l'accortezza di scivolare abilmente fra la coperta e il lenzuolo onde evitare
contatti pericolosi. Del resto ormai impossibili dal momento che nell'ultima stesura, se ben
ricordo, il giovanotto era balzato giu dal letto... (Ho potuto leggere tre stesure della Ronda,
tanti anni fa, e consultare le carte dello scrittore, grazie alla squisita cortesia del nipote Giorgio
Comez di Todi. Ora il carteggio Comez-Montano & stato pubblicato, a cura di Massimo Carloni,
nel volume miscellaneo Il giallo degli anni Trenta, Trieste, Lint, 1988, pp. 154-161.)

Verrebbe da obiettare che nel 1962, anno della ristampa di Un dramma in Riviera, la censura
non c’era piu, e tuttavia Mondadori riteneva che la traduzione del 1933 andasse ancora bene;
evidentemente era convinto che il pubblico non fosse cambiato, almeno nella mentalita,
nell’arco di trent’anni. E poteva anche essere cosi.

Aggiungerei un’osservazione di carattere piu generale. Censura o non censura, Mondadori si
manteneva fedele all'idea che la narrativa poliziesca assomigli piu al prodotto commerciale che
all’opera letteraria. Di qui il criterio di presentare al lettore un prodotto di qualita, ma prima di
tutto un prodotto che si venda bene; e se per venderlo ancora meglio & necessario
assecondare il gusto e le aspettative del pubblico, non si deve esitare a farlo. Se un certo
modo di narrare non “va piu”, bisogna svecchiarlo: sfoltire i dialoghi, rendere piu scorrevole la
scrittura, eliminare le parti descrittive, dare al racconto un ritmo piu serrato. Di tali
manipolazioni si rammaricava Cesare Crispolti in un suo articolo del 1965: «Vi ho detto di

quellincantevole romanzo che é Sangue sul grattacielo [Behind the Curtain di Earl Derr
Biggers] e di come io ami rileggerlo.



Ma questo mi €& possibile perché io ho, fortunatamente, conservato I'ormai introvabile prima
edizione del 1932: se dovessi leggerlo in quella del 1960 credo che mi incanterebbe molto
meno, tagliato come e all'osso, sfrondato di tutto quanto e caratterizzazione, ambiente,
atmosfera, umorismo — di quanto, insomma, & poesia e romanzo — ridotto al quasi nudo
indovinello [...]: contentatevi di sapere che dalla prima edizione é stato amputato, fra I'altro,
tutto, in blocco, l'ultimo capitolo. Beninteso, Sangue sul grattacielo non &€ un caso isolato».

Mondadori, che negli anni Trenta emendava i testi per rispetto alla pruderie del suo pubblico,
apportava inoltre varianti stilistiche in quelli ritenuti troppo datati. Lo scopo era sempre lo
stesso: uniformarli al modello presunto del prodotto di consumo.

Il libro di Calcerano nasce dal desiderio di raccontare la trama del romanzo di Wallace nella
prospettiva delle due conclusioni che sono state presentate in tempi diversi al pubblico italiano.
Ma nel racconto il narratore vuole mettere anche qualcosa di sé stesso (“la mia rilettura” dice
nella Premessa, € stata «molto partecipe») e allora alla storia poliziesco-avventurosa intreccia
una rete di divagazioni, commenti, ricordi personali, riflessioni critiche, citazioni... quasi
invitando il lettore a fare altrettanto; almeno credo che sia questo il suo intento quando
afferma di voler dialogare con un lettore «creativo».

Ad ogni modo, verso la meta del libro, nel capitolo 16, i lettori vengono condotti ad un bivio:
superata una certa prova, da una parte andranno coloro che avranno deciso di proseguire la
lettura e «godersi il seguito della vicenda», dalla parte opposta coloro che avranno desistito (ai
quali viene dato un addio senza rancore). Se io ho fatto parte dei primi & perché ho isolato la
voce del narratore, ho isolato la voce dell’lamico. Ed € anche perché ho avvertito di tanto in
tanto presenze a me familiari 0 comunque gradite, quand’anche legate ad incontri fugaci:
Giuseppe Fiori, Viviana Pace, Loriano Macchiavelli, Filippo, Rosa... Anche loro mi hanno fatto
compagnia durante la lettura. lo, per me, che pure a suo tempo ho avuto il coraggio di leggere
L'angelo nero, romanzo poliziesco di Guglielmo Giannini (Milano, Ceschina, 1958) non avrei
sentito il bisogno di mettermi sulle tracce dell’Angelo del terrore per seguirne le peripezie.

Mi accorgo di non aver fatto una precisazione importante. Angelo Nero € il titolo che
Calcerano ha dato al romanzo di Wallace, pur consapevole che quello originale € The Angel of
Terror e che The Black Angel & il titolo di un romanzo di Woolrich. E un omaggio alla figura
letteraria e cinematografica della dark lady, che con seduzione collaudata puo suscitare, nella
mente dei lettori e degli spettatori (per non dire degli autori), tutta una serie di fantasie, di
emozioni, di sogni non sognati. Le dark lady, osserva Calcerano, andrebbero viste sempre in
bianco e nero, come nei film noir in cui sono nate e in cui sono state interpretate da attrici
indimenticabili. Ma questo personaggio femminile creato da Wallace con il nome di Jean, che
Calcerano continua a chiamare Greta, come nelle edizioni Mondadori, merita bene un tocco di
colore, di fiammeggiante colore. Nell’epilogo della storia Greta appare all'immaginazione del
narratore vestita di rosso, «in onore di Marilyn in Niagara». Ed é irresistibile.

Insomma, il finale edificante, inserito in modo arbitrario nella traduzione dell’lamato Cesare
Giardini, andava benissimo per I'adolescente che nel 1962 aveva tredici anni. Ma ora? Per
I'uomo che ha passato i sessanta? Che giudica con occhi disincantati, con mente pacata, con
quella saggezza resa piu tollerante per intervento dell’etda? E con quel vago rimpianto di cose
perdute...



